提前半小時(shí)

劉存豫

他一把奪過盛土豆餅的大碗，在碗底僅剩的一層油上澆了幾勺湯，嘴里嚷著：“這點(diǎn)兒油不能浪費(fèi)！”然后仰頭喝了下去。喝完，他看了看鐘表，《新聞聯(lián)播》的時(shí)間到了。于是他一邊端著碗，一邊學(xué)著電視機(jī)開機(jī)時(shí)系統(tǒng)自帶的音樂聲唱了起來：“嘟嚕嚕嚕嚕嘟……”

這個(gè)老頑童便是我的外公。他年輕時(shí)參過軍，如今年過古稀，仍精神矍鑠?；ò椎念^發(fā)根根有勁地立在腦袋上，皺紋爬滿了他的眼角、額頭，似山川縱橫，千溝萬壑。他的雙手上也是一圈圈褶皺，皮膚因辛苦的勞作和歲月的磨礪變得很粗糙，但他小得能瞇成一條線的眼睛依然炯炯有神，腰板兒挺得像電線桿一樣直，說話時(shí)聲如洪鐘。外公曾驕傲地向我夸耀過，他現(xiàn)在還可以單手引體向上?？此歉闭J(rèn)真的樣子，應(yīng)該不是吹牛。即使在我家那棟樓附近十米開外的地方，只要他用那標(biāo)志性的咳嗽聲清清嗓子，我在房間里面都聽得清清楚楚。想想啊，我家可是在五樓。

或許是經(jīng)過部隊(duì)的歷練，或是天生就守時(shí)，我從來沒見過比他更守時(shí)的人。在外公的時(shí)間表里，任何計(jì)劃內(nèi)的事付諸實(shí)施時(shí)，他至少會(huì)提前半小時(shí)到達(dá)指定地點(diǎn)。每年春節(jié)，外公外婆和表哥都要坐車去廣州，和舅舅舅媽一起過年，外公總是會(huì)在前一天晚上把所有東西一件一件打包好，碼放在門邊。出發(fā)這天，他會(huì)早早地起床、洗漱，把仍在賴床的表哥拍醒。等表哥懶洋洋地睜開雙眼，慢騰騰地挪到廁所時(shí)，外公便刮風(fēng)一般不停催促，恨不得幫表哥洗臉?biāo)⒀?。車票上印的時(shí)間是十點(diǎn)多，外公必然會(huì)在八點(diǎn)多就開始提著大包小包呼喚外婆，拉起表哥，急急忙忙地走出家門。因此，錯(cuò)過火車、長(zhǎng)途汽車這種事，在外公身上永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。

小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，所以我上學(xué)、放學(xué)都由家長(zhǎng)接送。父母要上班，接送的重任就托付給了外公。他蹬著一輛陳舊的鳳凰牌自行車，帶我跨越了兩個(gè)春夏秋冬。每天放學(xué)時(shí)，我一出校門，就可以看見他和自行車佇立在路邊，因?yàn)樗偸翘崆斑^來，靜靜地等著。著一件軍大衣的外公，一輛銹跡斑斑、和外公一樣衰老的黑褐色自行車，成了放學(xué)路上一道最美好、最令人安心的風(fēng)景。

現(xiàn)在，我已經(jīng)上了高中，再也用不著外公接送了，但外公守時(shí)惜時(shí)的習(xí)慣卻深深地影響了我，讓我在面對(duì)每天的學(xué)習(xí)時(shí)格外努力且自律。而外公依然蹬著他那輛老舊的自行車，雄赳赳氣昂昂地穿行在瑞金的大街小巷中。

每個(gè)星期六，住校的我會(huì)回到外公家吃一頓豐盛的午餐，外公依然秉承著提前半小時(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)，早早地備好飯菜，早早地打來電話，催我過去吃飯。提前半小時(shí)，他從朝陽(yáng)走到夕陽(yáng)；提前半小時(shí)，他用他的執(zhí)著和守時(shí)，推動(dòng)著一個(gè)家庭走在按部就班的軌道上。

清晨醒來，當(dāng)我面對(duì)晨曦，跑向教室時(shí)，總會(huì)想起外公，想起他在我前行的路上給予的光芒。我愿和外公一樣，在無數(shù)次提前半小時(shí)中，跑在人群的前方。

佳作點(diǎn)評(píng)

這是一篇洋溢著愛和親情的寫人美文。小作者善于觀察，將外公的形貌及喝湯、唱歌、清嗓子等生活細(xì)節(jié)描寫得入木三分，又以提前半小時(shí)為主題，刻畫了外公守時(shí)自律的品質(zhì)。文章語(yǔ)言流暢，以催促表哥出發(fā)、接送“我”上學(xué)放學(xué)兩個(gè)事例，生動(dòng)地展現(xiàn)出一個(gè)老軍人以身作則，給予“我”美好和安心。文章最后落腳于“我”受外公的影響，愿和他一樣，在無數(shù)次提前半小時(shí)中，跑在人群的前方，升華了主題，賦予了文章更加深遠(yuǎn)的寓意。（鐘秀華）