故事的下半段：講述與尋找

燎原

讀罷彭爭武的這部《尋找》，大腦中突然冒出一句話：“一個人絕不只是他自己”。這首先是基于詩集的內(nèi)容和作者凸顯出的特殊身份，既而是由作者所代表的一個特殊人群：已成為珠三角地區(qū)活躍變革力量的新一代移民。他們無一不是當(dāng)初為那片“新大陸”所召喚的外省青年，每個人都具有相應(yīng)的文化教育背景，因而滿懷闖世界的膽識與自信。在充滿機遇與壓力的異鄉(xiāng)，大部分人都以廣義打工者的身份，從低層干起，繼而憑借超常的拼搏浮出水面，而領(lǐng)有了城市主人的身份。他們參與并見證了一座城市發(fā)展奇跡的創(chuàng)造，也在最富能量的年華成就了自己。進(jìn)一步地說，這也是改革開放四十年來，覆蓋了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一支最活躍的人群，尤其是在彭爭武身居的東莞。

但這其中的每一位，卻無不傷痕累累，在其群體編年史上留下了一長串的故事。這一故事的上半段，已由此前風(fēng)起云涌的“打工詩歌”代為講述。如今，當(dāng)他們已經(jīng)實現(xiàn)了上述身份的轉(zhuǎn)換，其此在的心靈行跡又是如何？彭爭武則用這部《尋找》，承擔(dān)起下半段故事的講述。

從語態(tài)上講，所謂的“尋找”，是以過來人已趨平和的心態(tài)，對于自己過往歲月的盤整與梳理。那仿佛是咆哮的海潮退去后的一次回望，或一臺大戲終了后突然的人群散去，剛剛還置身其中的作者，突然處于莫名的幻覺狀態(tài)——剛才那場大戲是怎么發(fā)生的？劇中的角色們都去了哪里？我自己又是怎樣走過來的？現(xiàn)今的我，是否已成為自己當(dāng)初渴望的那個我？如果不是，“我”到底又是什么？或進(jìn)一步地說，人到底又是什么？這一連串的疑問，遂轉(zhuǎn)入那一著名的哲學(xué)追問：我是誰？我們從哪里來，我們到哪里去？對于這一追問，相信每個當(dāng)代文化人都不陌生，但只有具備了足以觸動靈魂的經(jīng)歷，它才會成為一個真切的個人問題。而隨著這一追問，壓縮在生命史中密集的信息便不斷發(fā)出聲音，并以剛才的那場大戲為中心持續(xù)回溯，將自己的剛才史與史前史，個人史與群體史貫通起來……

我正是在這一時態(tài)上，想到了“一個人絕不只是他自己”。而彭爭武的群體史，當(dāng)然是與他一起走過來的那一人群;其史前史，則是他這只風(fēng)箏線頭的始端，其鄉(xiāng)間的父母和祖居之地。也只有在這一基點上，一個人才理清了自己的來龍去脈，他關(guān)于自己“新一代移民”故事的講述，才有了區(qū)別于上半段的縱深感。

這一詩歌敘事的一個突出特點，首先是它的扁平結(jié)構(gòu)。盡管導(dǎo)入這樣的縱深地帶，它卻摒棄了宏大敘事的取勢。近百首相對獨立的詩作，似是不經(jīng)意地貫通為一部長詩，但其間并無怒潮排空式的激烈隆起。寫作的觸發(fā)點雖然緣之于剛才史，卻不再重復(fù)那些痛楚的故事，不再于那些已形成熱點效應(yīng)的題旨上借勢追加，而是將這一核心區(qū)塊打散，使之以時隱時顯的碎片，喚醒并調(diào)動其人生的相關(guān)記憶。隱約或凸顯其間的少年史、青春史、奮斗史，以及與之密切關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村史、夢幻般的新興城市史，則以具體的個人標(biāo)本，勾勒出一個時代的歷史性變遷。

——盡管這非常重要，但作者并不滿足于完成這一故事的講述。使他戀戀不舍的，是其中更深層次的問題：我是誰，或人是什么？這才是與其經(jīng)歷相匹配的、真正屬于他們的問題。搞清了這個問題，也就自然搞清了我該向何處去。那么，我到底是誰呢？這卻又是一個無解的發(fā)問。因為每個人的“我”都有階段性，不到最后時節(jié)就存在著變數(shù)，甚至是意想不到的巨大變數(shù)。這正是變幻莫測的人性奧秘。但作者雖然無法確切回答，卻以特殊的敘事語態(tài)，就自己眼下對于這一問題的體認(rèn)，做出了間接表達(dá)。這是一種外在平和，內(nèi)部卻由溫?zé)?、疼痛、堅硬、冷漠所交織的敘事語態(tài)，其象征意味雖還夠不上“我承認(rèn)，我曾飽經(jīng)滄?！保瑓s在極為相近的表達(dá)中道出這樣的潛在語義：世界的進(jìn)程原本如此，你既無須在逆境中顧影自憐，悲憤難當(dāng)?shù)厝プl責(zé)什么，也不必為某種暫時的成功所陶醉并感激什么。對于一切到來的，無論你愿意還是不愿意，你都只有接受，并與你不甘接受的去抗衡、角力！至于你能否最終勝出，尚還有待繼續(xù)走著瞧，而你所能做的那個人，就是在人世的滄桑中迷失了自己（“我懺悔我的老練/還有我的圓滑”），又始終在尋找自己的——那個人。這便是彭爭武對我是誰，以及人是什么的結(jié)論，也是他尋找到的個人真理。

也正是基于這一深度尋找，這部詩集不時閃現(xiàn)出讓人驚奇的個人真理。諸如他在《車禍現(xiàn)場》中的發(fā)現(xiàn)：“你看吧，車與車，最溫暖的交往/莫過于：擦肩而過”“貼近的方式：毀滅/貼近的代價：毀滅//鐵的事實/就是廢鐵”。你當(dāng)然會明白，這是他關(guān)于人際交往的冷酷隱喻和指認(rèn)，顯然不同于神仙們冠冕堂皇的說教，但它不正是說破了真相的一個極端真理？它提醒我們這樣一個事實：在一個內(nèi)部構(gòu)件經(jīng)歷了空前顛覆與再造的時代，既往所有的公共真理都面臨著經(jīng)受個人的重新體認(rèn)。與之相反的極端真理當(dāng)然不適應(yīng)所有人，但卻適應(yīng)與之感同身受的一部分人，乃至一大部分人。從另外一個角度說，詩人的天職絕不是重復(fù)既有的大道理，而是從其所處的時代不斷獲得個人發(fā)現(xiàn)。唯有如此，才可還原世界的復(fù)雜本相。

而在這種冷酷語態(tài)的另一側(cè)，則是疼痛的溫?zé)?，并泛動在他群體史與史前史的敘事空間。比如“尋找少年大哥”“子美的死”……更包括大量涉及故鄉(xiāng)的情緒：比如他有時看到街邊的一棵樹，就覺得它像家鄉(xiāng)的一位熟人;看到街邊一位行人，又覺得他像家鄉(xiāng)一棵熟悉的樹。以至每每半夜醒來，都“心口隱隱疼痛”（《家鄉(xiāng)》）。尤其是不斷出現(xiàn)的他與父親之間的敘事：“我給家里寫信/我寫了三個鐘頭/我寫了六個字：/父親/我睡不著”（《寫信》）。再比如他與父親一個長途電話的特寫：父親的聲音越來越輕，語氣越來越慢，內(nèi)容中不再有那些自己身體和村里提留集資稅收的糟心之事。這讓他多了一份意想不到的欣喜。但接下來的事情同樣讓他意想不到，掛電話的一瞬間，父親的咳嗽竟然破空而來（《晃蕩的話筒》）！——沒錯，父親如此強憋著咳嗽的心平氣和，顯然只是為了讓遠(yuǎn)方的兒子放心。

從給父親信中的“我睡不著”，到父親電話中的這個細(xì)節(jié)，你當(dāng)然不會感受不到，人生有著多少難熬之事！但兩人卻轉(zhuǎn)換出一種共同表情：事實上的或力圖表現(xiàn)出的心平氣和，這就是歲月研磨的結(jié)果啊。而正是這種研磨，造就了彭爭武詩歌的語言形態(tài)，他完全剔除了敘事中的煽情、濫情元素，以盡可能簡樸、節(jié)制的文字，使敘事趨向精確，以逼近生存中那些足以撼動人心的真實氣息。而在諸多關(guān)節(jié)處，那些冷不丁出現(xiàn)的，充滿佯謬、悖論卻堪稱精彩的“個人真理”，亦是這一造化的結(jié)果。從本質(zhì)上說，這些佯謬與悖論完全與生存同構(gòu)，它們原本就隱匿在現(xiàn)實中，只是被腦洞大開的作者發(fā)現(xiàn)之后提拎了出來。

那么，這一切都是否意味著，人被歲月盤整得已沒有了抒情欲望？但在《活著》一詩中，他對年輕時作為染匠的父親做出以下這段描述，卻泄露出他深藏在心靈中的絢爛：

父親把自己丟進(jìn)染缸

一排排白布迎著黎明

就依次展開了

波浪式的白布

如廣闊而空曠的原野

世界上的斑斕

就從父親的光腳下一個足印

疊著一個足印延伸

■附：彭爭武詩二首

活 著

父親把自己丟進(jìn)染缸

一排排白布迎著黎明

就依次展開了

波浪式的白布

如廣闊而空曠的原野

世界上的斑斕

就從父親的光腳下一個足印

疊著一個足印延伸

在農(nóng)村 這叫染布

而父親說 這叫活著

活著的人

每天只能在白布上

點點涂抹著自己

我腳上已是正宗黃牛皮鞋

無法再從白白的布上

尋找色彩

只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著父親

還在白白的布上

不緊不慢地跳著

鮮紅的腳印如大雁行行排列

活著 只是換了一種方式

滿目的中國紅

清晨 我將皮鞋擦得锃亮

準(zhǔn)備出門

晃蕩的話筒

父親的聲音

越來越輕

語氣越來越慢

父親不再提天氣潮濕傷風(fēng)腰疼

父親不再提稻谷小麥黃豆收成

父親不再提村里提留教育集資稅收

父親甚至不再提

假化肥假農(nóng)藥假干部

父親的平靜

使這千里的電話空間

沒有一絲雜音

這讓我多一份欣喜

這也讓我接下來無法想象

掛機的一瞬間

咳嗽竟然破空而來

一浪接一浪

驚得話筒懸在當(dāng)天月夜

至今還在不?；问?/p>