隔離記

題記：書房窗口微微顫動的樹葉，像嬰兒的手指，觸動著我的心（泰戈爾詩意），飛鳥偶爾倏忽掠過，天空湛藍，我文字花園里的花朵，也正透過窗外，它想成為一朵飄逸的云，一只飛翔的鳥。

1. 無題

似乎是詩，卻是散筆，一些想到哪寫到哪的無主題文字。

此刻，庚子年正月初七上午十點，陽光明媚，可我卻像大部分人一樣，響應政府號召，居家自我隔離，為的是防備一種叫“新型冠狀肺炎”的病毒。就在今天凌晨，世衛(wèi)組織宣布中國此次疫情為“國際關注的突發(fā)衛(wèi)生公共事件”，感染人數(shù)已經(jīng)超過十七年前的非典。

非典肆虐的時候，我在《每日商報》做新聞部主任，同時兼著評論版的主編，一天要談四次版，策劃選題，采訪，編稿，寫稿，約稿，旺盛的精力，我自己都佩服。所以，這次疫情，我特別關注那些來自一線的有深度有觀點的重點報道，可惜的是，自媒體時代，信息雖來勢兇猛，卻是泥沙俱下，每天的辟謠倒成了關注點，這個是謠，那個也是謠，本地有謠，武漢更有謠，一時無語。

我書房窗前，有幾棵不大不小的樹，左邊的樟樹，是各種鳥類的天堂，它們自清晨四五點鐘就嘰嘰喳喳，開始是一只鳥偶爾試探喊一聲，過了會，再喊幾聲，然后就會有另外的鳥呼應，不斷的呼應，然后就越來越熱烈，類似我以往在報社做新聞時的“談版”，大家各執(zhí)一見，都想說服對方。我多次試圖想錄下鳥兒們開會時的聲音，請鳥專家?guī)臀冶鎰e那些鳥，可是至今未錄。我以為，城市的鳥兒們和我一樣，睡眠質(zhì)量很是一般，否則醒這么早干嘛，我早醒可以讀歷代筆記，它們早醒只有開會，至于它們商量什么事情，只有鳥知道了。窗子右邊前方，有棵高高的構樹，冬季早早地脫了葉子，光光的樹杈上，去年多了一個大鳥窩，一對花尾巴喜鵲成天飛進飛出秀恩愛，這個鳥報喜呀，左鄰右舍都喜歡，它們經(jīng)常在我窗前嘁嘁嘁大叫，還上下翻飛表演高難度動作，我表揚過幾次就不再表揚了，我以為，為人們服務是它們的本分。

說到鳥，我就有點停不下來了。我家后陽臺上，養(yǎng)了一棵俗話叫“發(fā)財樹”的樹，雖然沒發(fā)什么財，樹卻長得特別茂密，陸地媽媽還刪了好幾回枝，我很不高興：發(fā)財樹你刪什么枝呀。去年這個時候，兩只烏鶇看上了我家的發(fā)財樹，其實，它們前年就看上了，筑好了窩，也下了四個蛋，可看了它們幾回，它們就將蛋銜走了，至于怎么弄走的，我們都不知道。鑒于此，這一回，我們不再關注它們，只是隔著玻璃遠遠地看看動向，這回它們又下了四個蛋，終于孵出了四只小烏鶇，我和陸地說，你弄個攝像頭來，將它們的生活場景錄下來。陸地嫌煩，說網(wǎng)上多的是，烏鶇鳥經(jīng)常在人家的陽臺上筑窩下蛋，它們報復性很強，別去動它。我們還是關注，并且關心小鳥的成長。有天，陸地媽媽買菜回來說，路邊看到一只大烏鶇鳥在用尖嘴翻泥，它應該是在尋找蚯蚓，不知道是不是我們陽臺上那四只小烏鶇們的爹娘。烏鶇的警惕性確實高，母親在喂食時，父親就蹲在窗外的銀杏樹上觀察著。大約二十天后，烏鶇爹娘帶著它們的孩子靜悄悄地飛走，它們?nèi)チ四睦铮鼈冞€會回來筑窩嗎？現(xiàn)在還沒有答案。上年四月中旬，去縉云采風，我和鮑爾吉·原野、裘山山、韓小蕙、王必勝說起這個鳥事，原野兄就笑著對我說：春祥，烏鶇是瑞典國鳥，你們家保護烏鶇，你可以寫封信給瑞典國王通報一聲。我們大笑。

寫下一千多字，我得起來走幾步。這一周來，我的微信運動步數(shù)，差不多都只有六千來步，我平時都要走一萬步以上的，運河邊橋東橋西繞一圈就足夠了?，F(xiàn)在只能在幾個房間和走廊里轉圈，屋子里轉來轉去，一點也找不到走路的成就感，幸好陽臺上能看到京杭大運河，運河水一直向著通州流，感覺總算有遠方的存在。從“問為齋”書房走出，經(jīng)過走廊到客廳餐廳，我和圍著黑圍巾的思想者魯迅先生（趙延年簽名木刻復印畫）、披著紅斗篷的沉思者達摩禪師（蔡志忠先生贈畫），每天要見幾百次的面，九個月的孫女小瑞瑞也認識兩位大師了，她還會對“一念疏忽是錯起頭，一念決裂是錯到底”條幅中的兩個“一”笑，“頭”也笑，頭還是個繁體字，左邊豆右邊頁，她笑，只是重復的作用，并不知道表示什么，等她大起來我慢慢給她講，看看眼前，疏忽和錯就在一念中啊。

忍不住又看了一下微信。作協(xié)的微信群里發(fā)通知了，號召全體作家，逆行而上，謳歌為抗擊疫情而戰(zhàn)斗的人們。自然，詩人們最迅速，詩情如清泉不斷奔涌，緊接著，我又讀到不少報告文學作品，朗誦家們朗誦，書法家們書寫，十七年前的場景，再一次熟悉出現(xiàn)，你不是一個人，我們在你背后，我們讀得懂你們的眼睛，眾志而成城，大約就是說的這種狀態(tài)。面對疫情，那些自己不寫，又對人家說三道四的人，其實讓人討厭。

按常規(guī)，疫情過后，照例要總結和反思，要表彰各類先進，也要處理各類瀆職者（昨日已火線處理了湖北的一個衛(wèi)健委主任），工作和生活，總要回歸正常。我最關注反思，非典時、非典后我們都在反思，那時有一個愿景，非典至少會改變我們現(xiàn)有的一些生活方式，如分餐制度、不食野生動物、垃圾科學處理什么的，現(xiàn)在看，有些做得還不錯，但有不少做了卻沒有堅持，一個簡單的道理，任何惡習，會給自己帶來災難，也會連累別人。因此，整治人類各種惡習，安頓好自己的環(huán)境，和大自然和諧相處，應該是今后的重點，否則，人類還是難逃大自然的各種報復。

政府剛剛說，拐點還沒有出現(xiàn)，大家至少還要隔離一周。我不知道明天會發(fā)生些什么，不過，我比較樂觀的是，大多數(shù)人，無論身體或精神，總是有些疼痛感的，長點記性，比什么都強。

2. 帽子一樣的病毒

這個病毒實在不一般，戴著新型皇冠，如太陽帽子般熾熱，己亥末庚子春，它向歡天喜地過節(jié)的人們發(fā)起了猛烈的攻擊。

居家自我隔離第九天了，今日正月十一，立春，我要研究一下這頂帽子，這是一頂什么樣的帽子，當被對手擊暈后，醒來的第一件事，我得清楚，對手是誰？什么樣的對手能有這樣的力量。

我有問題都問《辭?！?，我的“問為齋”中有四個版本的《辭?！?，這個應該權威，我逐一解讀。1979、1999版的《辭?！?，只有“病毒”條，它的辭條比較長，我摘要一些：一類沒有細胞結構但有遺傳、復制等生命特征，主要由核酸和蛋白質(zhì)組成的有機體。一般能通過細菌濾器，故過去稱“濾過性病毒”。多數(shù)要用電子顯微鏡才能觀察到。各種病毒具有不同的大小、結構和形態(tài)，但沒有獨自的代謝系統(tǒng)。病毒能引起人和動植物的病害，如麻疹、流行性感冒、病毒性肝炎和雞瘟、蠶膿病、煙草花葉病、水稻矮縮病等，某些病毒能引起動物的腫瘤。

我不翻辭典也粗略知道，病毒的歷史，一定長于人類的生長史，只是人類要到有顯微鏡的時候才有發(fā)現(xiàn)病毒的可能。古人一般生病，甚至都不稱“病”這個字，說“疾”，齊宣王對孟子坦承：寡人有疾，好貨好色。貪財好色，肯定是一種病，許多人都患，但少有人像齊宣王那樣敢說出來。疾厲害了，于是稱病，鄭玄解釋：疾甚曰病。也就是說，古人要到重病時才稱病。從辭條上看，病毒的危害，不僅是人，動植物也要受侵害，動物死了，植物病了，人類不知道，動植物自己也不知道，只有病毒們知道。

2010年第六版的《辭海》，“病毒”條目下，內(nèi)容有了增加，它告訴我們，引起疾病的種類還有：艾滋病、狂犬病、脊髓灰質(zhì)炎;另外結尾還有兩句：有些病毒可用于害蟲和病原菌的防治，有些種類是基因工程操作中的外源DNA載體。結尾前一句我簡單理解，有些病毒是有益的，這一類病毒可以發(fā)掘和利用，至于哪些有益，我說不出。結尾后一句，是不是說，病毒可以根據(jù)人類基因特征人為制造生產(chǎn)，用于生物戰(zhàn)爭？完全有這個可能。這種戰(zhàn)爭打起來，雖無炮火硝煙，卻會使對手哀鴻遍野，一招致命。

上面都說病毒，那么，眼目前的“冠狀病毒”呢？這個辭條，我查了，第六版前的《辭?！范紱]有，第六版這樣描述：“套式病毒目，冠狀病毒科。球狀，直徑80—220納米，有包膜和棒狀刺突，其上含有血凝素酯酶。核衣殼呈螺旋狀對稱，核心為線狀單鏈RNA。是人和豬、牛、犬、鼠、火雞等胃腸道、呼吸道或肝臟等傳染病的病原體。2003年的非典就是冠狀病毒的一個新變種引起的”。辭條前半部分雖然有點專業(yè)，卻是一種形象描繪，現(xiàn)代醫(yī)學就是根據(jù)這種描繪畫出它們的分子圖，大眾這才知道，它們的結構如皇帝的帽子一樣漂亮，也像太陽的帽子，光芒萬丈。而且，本次來襲的冠狀病毒，不是老面孔，到目前為止，專家們只知道它們是新型，至于怎么新，是哪一種，依然沒有明確。因此，新型冠狀病毒，皇冠一樣的病毒依然還是病毒，漂亮只是外表。

今日晨起，我發(fā)了條微博，是兩幅涂鴉的書法，一幅是“春風心”，詞出我這段時間讀南宋周密的詩詞而來，他有兩句詩：誰云冰雪姿，中有春風心。另一幅為“和春住”，句出北宋王觀送他的朋友鮑浩然去浙東：若到江南趕上春，千萬和春住。此時的北方大地，許多地方冰雪覆蓋，但立春來了，春天應該不會遠了。此時的南方大地，許多地方早已春意盎然，春氣動，草萌芽，不管什么帽子，即便如皇帝帽子、太陽帽子，都有望脫下，接下來就是，三月蠶桑，六月收瓜，生活回歸日常。

然而，戴著漂亮帽子的病毒，卻是個來自外星球的深邃哲學家，且功力極其強大，它深知人類的致命弱點，明天，明天的明天，它還會以什么樣的形式出現(xiàn)呢？月亮的帽子？土星的帽子？自然間的帽子形狀，可是層出不窮啊。西哲羅素又諄諄告訴我，小災難來自偏執(zhí)，大災難來自狂妄。人類的狂妄和眼前的隱形帽子，有什么關聯(lián)嗎？！

3. “疫”這個鬼

立春過后，我開始在腦中捉“疫”，此“疫”究竟是個什么樣的鬼呢？

《山海經(jīng)》中有上六七十種稀奇古怪的鳥，其中有兩種鳥，它一出現(xiàn)，就意味著，人間要有疫了。

一只鳥叫絜鉤，這絜鉤長得像野鴨子，還長著老鼠一樣的尾巴，特別擅長攀爬樹木，它在哪出現(xiàn)，哪里就容易發(fā)生瘟疫。這個“絜”，字，通“潔”，清潔，清白，是個好字呀，為什么要帶疫來呢？另一只叫跂踵，它的狀態(tài)好像呼號長鳴的鳥，能用腳尖跟蹤人，它一出現(xiàn)，其地域必然發(fā)生疫情。也有人說，這個疫是通假字，通役，勞役的意思。我寧愿它通假。

順便說一下，此次疫情，我們都將罪魁禍首對準蝙蝠，說它攜帶一百多種病毒。可是，《山海經(jīng)》中，有一種叫“寓”的鳥，這寓就是蝙蝠，狀如鼠而有鳥翼，其音如羊，可以御兵。它似鼠一樣在空中竄來竄去，像鳥一樣在洞中覆蔽，叫聲和祥，有刀傷的人吃了還會痊愈。如此說來，蝙蝠倒是個好鳥，還有音為“?！保@蝙蝠長久以來居然都是人們眼中的福鳥，然而，它確實是躲在陰暗角落里的不懷好意者，我們要相信科學，它們?nèi)遣坏?，惹不起?/p>

因治療水平所限，歷朝歷代，名目不同的疫，是脾氣極為暴烈的瘟神，它們打擊人類快速而精準，常常弄得家破人亡、城破人亡，甚至國破人亡?！逗鬂h書》中，記載東漢時期的大疫流行就有二十二次，疾疫史料達四十五條，特別是在漢末，公元38年到217年，瘟疫極其頻繁，死者數(shù)百萬。據(jù)《五行志》《災異志》記載，清代，從公元1644年至1893年，大疫流行至少八十七次。

中國如此，外國也如此，全球流行的黑死病（鼠疫），兩千年來，約有三億人死亡。對疫這個鬼，不僅沒辦法，認識也不足，人們常常用禱告的方法請求上帝上蒼幫忙。沒想到，傳染病就怕人接觸，空氣也傳染，本來沒病，人多一聚集，反而成片傳染。

自從神農(nóng)嘗百草后，華夏的中藥事業(yè)迅速發(fā)展。晉代張華的《博物志》中，載有草藥六十余種;唐代段成式的《酉陽雜俎》中，載有草藥八十余種;現(xiàn)以宋代周去非的《嶺外代答》百余種草藥為例，作一簡述。

卷八，花木門，卷九，禽獸門，卷十，蟲魚門，三卷中都有大量的草藥。看花木門中的“百子”條所例：

羅晃子、木竹子、人面子、五稜子、黎朦子、櫓罟子、搓擦子、地蠶子、火炭子、山韶子、部蹄子、木賴子、黏子、千歲子、赤棗子、藤韶子、古米子、殼子、藤核子、木蓮子、蘿蒙子、特乃子、不納子、羊矢子、日頭子、秋風子、黃皮子、朱圓子、粉骨子、搭骨子、布衲子、黃肚子、蒲奈子、水泡子、水翁子、巾斗子、沐浣子、牛粘子、天威子、石胡桃、平婆果、木饅頭。

宋代周輝的筆記《清波別志》卷二也有記述：廣南有七十二子，皆果實也。蜜汁致遠，人多不識。嘗有類為《七十二子譜》行于世。

由此可見，這七十二子，雖然大部分人不識，名氣卻不小，有人還專門寫了本書。作為果類的七十二子，大部分都可作藥物，比如，“地蠶子”，就是“甘露子”，袪風清熱，活血散瘀，利濕。比如，“赤棗子”，就是“山楂果”，開胃消食、降血脂血壓。再如最后一子“木饅頭”：

木饅頭，在中州蔓生枝葉間，可以充藥物;在南州則木生，不生于枝葉，而綴生于本身，可以為果實。二物其形相類，但蔓者肉薄多子，未熟先落;木生者肉厚，中有飴蜜，當其紅熟，亦頗可口。深廣難得佳果。公筵多用以備數(shù)。

可以食用，可以作藥防疫，如前述，中國許多東西都是食藥同源。

在特效藥研究出來之前，本次陸續(xù)出院治愈的病人，基本都是中西醫(yī)結合的功勞。今天公布的防御手冊上這樣明確指出：本病屬于中醫(yī)疫病范疇，病因為感受疫戾之氣，病位在肺，基本病機特點為“濕、熱、毒、瘀”，各地可根據(jù)病情、當?shù)貧夂蛱攸c以及不同體質(zhì)等情況，可參照推薦方案進行辨證論治。是的，那些金銀花、黃連之類的，對肺康復，都極有好處。

款冬花，被封以“赦肺侯”，唐朝詩人張籍有《款冬花》詩：“僧房逢著款冬花，出寺吟行日已斜。十二街中春雪遍，馬蹄今去入誰家？”老僧告訴張詩人，這款冬花，是止咳嗽的良藥。若干年后，張詩人患咳嗽，好久不愈，偶然想起這個款冬花，立即服用，很快靈驗。款侯爺駕到，疑難問題手到病除。

忽然看到一篇無厘頭文章，說是蘇東坡也是因感染新型冠狀病毒而逝的。笑過之后，腦子里立即想起一段筆記，清代陸以湉的《冷廬醫(yī)話》這樣記載了蘇軾的病狀：“蘇文忠公事，可惋嘆焉。建中靖國元年，公自海外歸，年六十六——發(fā)熱不可言，齒間出血如蚯蚓者無數(shù)，迨曉乃止，困憊之甚。細察病狀，專是熱毒根源不淺——二十七日上燥下寒，氣不能支，二十八日公薨?！碧K軾逝前，一直高燒，還喘不過氣來，肺肯定出了問題。他為什么得??？蘇的詩作《聞子由瘦》成了那篇文章的重要佐證：“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠”。困頓中的蘇東坡，什么都吃，吃了鼠，也吃了蝙蝠，確實有染病的可能。但據(jù)陸以湉的描述，蘇軾是因為自己懂點醫(yī)，高燒發(fā)熱，本應開清涼方，他卻開了人參、茯苓、麥門冬等煮濃湯喝，藥不對病，以致傷命。蘇軾和沈括留有《蘇沈良方》，救了好多人的命，卻死于自己的藥方。

看來，疫這個鬼，變化無常，今天用此藥可以對付，明天就不靈，萬般小心才是。

4. 轉圈的方法

以前聽過一個段子，說退休的人，第一個十年是國內(nèi)外漫游，第二個十年，省內(nèi)游，第三個十年開始，只能在客廳里游。我雖還沒退休，那種客廳里游的日子，卻提前到來。

第一節(jié)里略微寫到了在家里轉圈，現(xiàn)在我仔細展開一下。

我搬到現(xiàn)在的小區(qū)，已經(jīng)整整十六年，除了裝修的時候，從未像今天這樣關注過自己的房子。136方的空間，我住著挺滿足，前后陽臺都可以看到運河，跨出小區(qū)就能“走運”（運河邊走路）。主臥、次臥、書房，中間有長走廊連著客廳和飯廳，主臥前有十平方左右的陽臺，客廳后的陽臺堆滿東西無法走，我的運動，就在這些空間進行。每天六千步的步數(shù)，是這樣走出來的。從飯廳的窗下，到次臥書架下，直線距離30步，次臥15步，主臥20步，書房直線9步，都是單趟，客廳一圈30步，只要手機在身上，不用管它轉幾圈，步數(shù)自然會準確顯示。

走運的時候，我都在聽各類有聲講座，一個多小時，沿途還有不少人和事及風景，不知不覺就走完了一萬步，而在家里轉圈，轉來轉去，還擔心碰到這撞到那，只有小心。一圈，一圈，一圈，又一圈，又一圈，不時地看看手機的步數(shù)，一圈，一圈，一圈，再一圈，再一圈，心里盤算著，應該有多少步數(shù)了，一看，超過了不少，竟然有小小的竊喜。有幾天，我不斷檢閱著“問為齋”里的各排書籍，像個司令官，進書房時說戰(zhàn)士們好，再進書房的時候說大家辛苦了。那些排著書，就是我的兵，我基本知道它們是怎么來的，它們默默看著我，一聲也不答，有些估計對我有意見：你看過我一次之后，再也不管我了，或者將我放進柜里后再也沒看過我。是呀是呀，我的兵越來越多，關心不過來嘛，不過，那些經(jīng)典，相當于我的老兵，我很看重的。

轉來轉去，竟然也適應了，于是想，走路確實是我最好的運動方式。

說起這個運動，我一向自卑。我們單位有標準游泳池，胸卡一刷即可下水，可我只會狗爬，游不了多久，氣喘吁吁。蔣子龍建議我游泳，他和我說，他五十歲前，因為長期伏案，身體很差，直到游泳后才神清氣爽，他就一直堅持，幾乎每天游，我和他在一起參加文學活動，看他健步如飛，食量也比我大得多，而他卻是我母親的同齡人，但我只有羨慕，至今仍不喜歡游泳，方法不對，太累。杭州到處都是平坦如砥的綠道，從白天到夜晚，跑步的人很多，而我不行，前年冠狀痙攣突發(fā)后，做平板測試，醫(yī)生警告我不要劇烈運動。足球、籃球、羽毛球、網(wǎng)球、乒乓球，各種各樣的球，人們玩得也挺歡，而我一樣也不會，大學里的體育成績，勉強及格，你問我怎么過關的？說起來好笑。比如籃球投籃，一分鐘投進幾個球，我根本投不進，退伍兵班長朱建民指點我，斜角投，反復練習就可以。于是，夜里找個球，在浙師大五號宿舍樓邊的球場籃下不斷投，就一個斜角，竟然順利過關。還有長跑，三千米根本跑不動，只有下決心早晨起來練，練了差不多兩個月，然后，考試時，就盯著比我快一點點的方立昌跑，跑完一掐時間，竟然也合格。體育中的課目，現(xiàn)在想起來，好像只有引體向上、雙杠，沒有懼怕過，估計平時干過不少農(nóng)活，手力還行，像跳馬、跳高，我都怵。跳遠沒有爆發(fā)力，標槍常常丟得頭不著地，陸地同學在杭二中運動會上拿到了標槍冠軍，我心里那個高興呀，總算不像他爹，他讀書，我只叮囑他三門課要好：體育、外語、數(shù)學，這三門我都弱，尤其前二門。這下，你知道了吧，我只會走路，迫不得已的選擇。轉了一圈又一圈，挖出內(nèi)心那點點自卑，六千步到了。

身體漸熱，腦子想得也停不下來，再轉幾圈吧，反正閑著也是閑著。

真有巧事。

去年末的一天，我接到一位先生的陌生電話，他說他叫蔣開發(fā)，是紹興王勇的老師，王是我大學另一個班的同學，他要向《浙江散文》雜志投稿，我說蔣老師，好的好的，先加上微信，再聯(lián)系再聯(lián)系。蔣老師發(fā)來不少畫和文章，他寫的都是身邊事，語言樸實，內(nèi)容挺感人，他是位書畫家，在一所大學里教藝術?？此暮啔v，忽然發(fā)現(xiàn)，他曾有浙師大體育教師的經(jīng)歷，教的就是我們這一屆，我腦中那個瘦高個年輕體育老師的形象就鮮活起來了，我最怕上體育課，最怕見到他，雖然他不曾歧視過我，可我自卑呀，現(xiàn)在，他稱我為會長，要向我投稿，自卑的學生于是向高大的體育老師真誠地回了信，心里也敬佩他，當初他北京體育學院畢業(yè)教我們體育，現(xiàn)在是美院博士，書畫家，不簡單。蔣老師說要找?guī)讉€同學聚一下，我也想見見這位高大的體育老師，快了吧，這疫情總要過去的。

自正月初八開始，我轉圈的步數(shù)又增加了兩千步，每日八千以上。昨日開始，我又增加了兩千步，終于達到一萬，其中的一千步，是這樣完成的：主臥的陽臺上，我看著小區(qū)院子里的樹，看那些偶爾飛過的鳥，我在跳繩，自然，你知道的，我沒有繩，用了繩，我會立即絆住自己的腳，但我可以模仿著跳呀，挺直身子，手里捏著手機，腳踮著地，如跳繩般地快速度，每次跳兩三百下，一千個，就在雙腳的顛動下完成，掩耳細聽，對面樓里也傳出了腳擦地的聲音，一下一下，穩(wěn)重有力。

從另一角度觀察，人類發(fā)展進化的歷史也足以證明，大自然會利用各種手段（包括疫情）不斷考驗著人類，弱者汰，強者存，今年會發(fā)生疫情，以后照樣還會發(fā)生。

強行者有志！2500多年前，老聃先生，捋著長須，微笑著向我們發(fā)出了這樣的勉勵。

我在等待明天的朝陽。

庚子年正月十三下午四點，窗外有細雨的影子。

杭州問為齋

【作者簡介】陸春祥，浙江省作協(xié)副主席、浙江省散文學會會長。已出散文隨筆集《病了的字母》 《字字錦》 《筆記中的動物》 《筆記的筆記》《太平里的廣記》《連山》《相看》《春意思》《而已》《袖中錦》等二十余種。曾獲魯迅文學獎等獎項。