反省，冒犯，凝視人的恐懼、軟弱、孤獨與絕望

1

這是一部書寫戰(zhàn)爭的書，但是，它顛覆了以往所有的“人與戰(zhàn)爭”的關(guān)系，所以，它與以往的任何一部關(guān)于戰(zhàn)爭的文學都不一樣。它不僅和中國過去的《紅巖》《鐵道游擊隊》《地雷戰(zhàn)》《呂梁英雄傳》《假如我們不去打仗》《戰(zhàn)爭與人》《血戰(zhàn)臺兒莊》《小姨多鶴》《吾血吾土》《黃埔四期》《己卯年風雪》不同，而且也和外國的戰(zhàn)爭文學《伊利亞特》《死無葬身之地》《五號屠場》《一個人的遭遇》《這里的黎明靜悄悄》《永別了，武器》以及《戰(zhàn)爭與和平》不同，而且還和鄧一光以前所寫的戰(zhàn)爭題材也不同。因為它不想在“國家戰(zhàn)爭觀“、戰(zhàn)爭的“合法性和必要性”上做文章了，它不想在“人的榮譽感和成就感”以及“革命英雄主義”“浪漫情懷”上重彈舊調(diào)了。這部長篇小說壓根兒就不想在國家、民族、信仰、善良、正義等在戰(zhàn)爭中一錢不值的話題上浪費筆墨。你聽小說中的主人公郁漱石是怎么說的，怎么想的，“一個士兵殺死另一個敵國的士兵，用子彈或者槍刺，把對方射殺在戰(zhàn)壕里，或者釘死在裝甲車炮塔里，這跟一頭土狼咬死另一只土狼一樣，即使加上為正義或者別的什么理由作戰(zhàn)的說法，也不過是成為烈士和兇手這樣一個事實。”“戰(zhàn)爭不是信仰者的事情，更多的時候，它是不信仰戰(zhàn)爭的人們的事情啊?！保ㄠ囈还狻度耍蛩械氖勘?，四川人民出版社2019年7月版，第344頁）“所謂國家，民族，善良，正義，有多少無辜者因為它們的欺騙走向黃泉，死不瞑目，這才是戰(zhàn)爭中人們的悲劇！”（同上，第457頁）所以，作家以此沉重、厚實和浩瀚之作，“獻給我的孩子”，獻給現(xiàn)世和來世的人們，“遠離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義”。（扉頁語）他鄭重地告訴我們：對于戰(zhàn)爭，“任何美化都是背叛，所有生存都是僥幸”，“這里沒有過去，沒有未來，只有地獄般的現(xiàn)在！”（封面語）他以人的尊嚴的名義，告誡我們：“只有擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行”，“任何光明的結(jié)尾，都與這個旨意相?！保ǚ獾渍Z）。

因此，我說這是鄧一光最實在的一次鄭重而有尊嚴的寫作。我揣測，在這一次的整個寫作過程中，他是壓抑著自己的所有激情與浪漫，以一顆沉重、憂郁而悲傷的心，小心謹慎地敲打著每一個落在屏幕上的字。正如他在2019年12月28日中國作家雜志社等單位召開的該作品研討會上所說：“這個故事不是贊美人類的，不是鼓勵人們的，它的暖意是黑暗中的點點螢火，不會放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品格，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因為有了它，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼?！保?020年1月6日中國作家網(wǎng)）

2

由此可見，《人，或所有的士兵》是一部站在人類精神高地上反省戰(zhàn)爭、反思歷史、審視人性的小說。它主要聚焦展現(xiàn)的核心事件有兩個：一是世界第二次大戰(zhàn)期間著名的香港18日保衛(wèi)戰(zhàn);二是保衛(wèi)戰(zhàn)失敗，主人公郁漱石被俘，押解到位于燊島原始叢林中的一座日軍D俘虜營，度過了長達三年零八個月的非人的俘虜生活。小說的寫法也是前所未有，不是一般的通過線性結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀板塊去呈現(xiàn)與展示，而是通過法庭陳述、法庭調(diào)查、法庭外調(diào)查、法庭舉證、結(jié)案報告和遺書的形式，用多人多角度陳述事實，是一種用多聲部敘事、用內(nèi)心的聲音和靈魂雕像般的方式記錄下來的書寫。是一種眾多的人物回溯往事式、反思過去式的、給歷史與未來留存靈魂檔案式的書寫。不管別人如何調(diào)查與陳述，主人公郁漱石從一開始在軍事法庭上作為被告自辯道：“你們指控我在中日戰(zhàn)爭期間犯下了通敵叛國罪，請告訴我，你們怎么界定中日兩國的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭從哪里開始算？同治十三年？光緒二十年？光緒二十六年？民國三年？民國十七年？民國二十年？民國二十一年？還是民國二十六年？不，你們從來沒有說清楚過，害怕說清楚，你們說不清楚中日間的戰(zhàn)爭從何時起，說不清楚近百年來中日間的沖突哪些算戰(zhàn)爭，哪些行為應該被計入戰(zhàn)爭罪，哪些罪行應該由國家承擔，由擔任政府決策者和最高領袖的人來負責，你們在這些事情上語焉不詳，在國家責任上閃爍其詞，又怎么能夠合法地執(zhí)行生殺予奪大權(quán)，指控我這個低級軍官對中日間的戰(zhàn)爭負責？我若不明白這個，怎么交代‘罪行？”（鄧一光《人，或者所有的士兵》，四川人民出版社2019年7月版，第004頁）這種從個體人出發(fā)的、對自己的身份、對人的生命、特別是對國家、戰(zhàn)爭反省與質(zhì)疑的聲音，從始至終貫穿在小說的文字之中，漫延在全書的字里行間。“母親，我到底是中國人還是日本人？”“如果我說不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動起報國的激情？我該報生父的國，還是生母的國？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應該做，但我們都沒有做，沒有做到，不肯做？”（同上，第018頁）“我不是一名軍人，天生就不是。我出生優(yōu)渥，喜歡讀書，命運卻讓我做了一名軍人。我有一個隨著不斷易主總在變換肩牌上星數(shù)的父親，一個與戀人共赴白山黑水去刺殺占領軍軍官的大哥，一個唇色鮮艷迎著歪歪扭扭降落在跑道上的轟炸機跑去的大姐，一個在淞滬戰(zhàn)役中被倭寇切掉腦袋的二哥，一個在淪陷后仍然不肯離開復仇的二姐，但我不是他們中的一員，就算我是一名士兵，人們稱之為戰(zhàn)士，那也是某種原因‘讓我‘是，并非我的本意。我怎么會那么可笑地認為，我是勇敢者，能夠成為為國家危亡時刻需要的那種人？”（同上，第147頁）

小說是在參閱四十七種歷史文獻書籍與資料的基礎上進行創(chuàng)作的，非虛構(gòu)的事件與虛構(gòu)的情節(jié)，歷史人物與虛構(gòu)的人物，都從四面八方擁到了這個審判郁漱口的軍事法庭上，聚焦展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的“人”及“人的靈魂”。小說在以扎實而縝密的敘述，還原著歷史、現(xiàn)場和真相，同時，在深描細刻著人的感受與靈魂的煎熬的時候，一直不忘對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭之上的重大思想問題與哲學問題進行反省與深思。隨著主人公命運的走向與變化，一直在抓住戰(zhàn)爭與和平、民族與國家、國家與個人、文化與宗教、戰(zhàn)爭倫理與國民性等重大而深刻的問題不放。“我坐在那里，聽他們滔滔咄咄，滿耳是‘國家‘人民，半句沒提到孩子。我困惑極了，憤怒極了，口渴得厲害，想喝水。我心里想，國家有多大，大到人民以四萬萬計，他們難道不是由一個孩子一個孩子組成的？要完全沒有了個人，這個國家留它有何用？”（同上，第145頁）“戰(zhàn)爭是最好的破壞力宣泄渠道，人們遵循古老的傳統(tǒng)，把自己的過錯、罪惡和仇恨轉(zhuǎn)化為一種正確的群體動機，投放在懷有敵意的對象身上，攻擊這個對象，最理想的做法，就是明確個人的敵意不是要殺死另一個人，而是要抵抗一個外來國家的進攻，只要這個機會出現(xiàn)，每個人都會把自己積攢的敵意以攻擊性行動投射出去。”（同上，第348頁）“一個問題始終讓我著迷，人們?yōu)槭裁磿谐鸷蓿瑸槭裁磿ハ鄽垰ⅲ课覀兪侨?，共同成為人類，可我們卻不是一樣的人，就因為一些人說一種語言，另一些人說另一種語言，一些人信仰這個，另一些人信仰那個，解決糾紛的辦法只有彼此殺戮?！保ㄍ?，第649頁）小說在反省的過程中，不時地去冒犯人們固有的思想與思維，冒犯戰(zhàn)爭與和平，冒犯不尊重人的感受與精神的政府主義、合作精神、英雄主義和理想主義，冒犯政治家與領袖的憑個人喜好與厭惡而隨意地拍胸脯、夸海口，冒犯那些投機與諂媚的新聞媒體的主流價值觀與盲目樂觀。因此，可以說它還是一部反映人類處境“惡托邦”的小說，是一部關(guān)于世界與社會充滿隱喻與象征的小說。

3

《人，或所有的士兵》，沒有把主要的筆墨放在對那場著名的香港18日保衛(wèi)戰(zhàn)上，而是放在燊島這座日軍D俘虜營三年零八個月的日常生活狀態(tài)的書寫與表達上。它回避過了以往戰(zhàn)爭文學中經(jīng)常出現(xiàn)的血腥場面的“狂歡化”敘寫，回避過了以往戰(zhàn)爭文學中不由自主表現(xiàn)出來了洋溢著勝利者驕傲與自豪的“自然主義”與“浪漫主義”的敘寫，當然，它也回避了上世紀九十年代出現(xiàn)的先鋒文學之新歷史小說對人不敬畏的隨意化的暴力、殺戮與死亡。它這樣布局小說的內(nèi)容比重，是為了讓所有的戰(zhàn)爭當事人與親歷者，能夠在戰(zhàn)爭平息后，以正常人的心態(tài)與理智去回溯戰(zhàn)爭，審視戰(zhàn)爭，反思戰(zhàn)爭，是為了讓主人公郁漱石暫時放松在非人的戰(zhàn)俘營生活中繃緊的神經(jīng)，回歸到人的基本視野，通過對自己往事的回顧，尋找已經(jīng)戰(zhàn)爭狂熱紊亂了的來歷與身份，呈現(xiàn)日軍D俘虜營內(nèi)天天上演的刑罰、疾病、饑餓、自殺、暴力與死亡，凝視人在這種“沒有過去，沒有未來，只有地獄般的現(xiàn)在”中的恐懼、軟弱、孤獨與絕望。

“可是，戰(zhàn)爭不是黑夜，不可能一覺醒來什么也沒有發(fā)生，它摧毀了一切，黑夜過去后，白天仍然在輕輕顫抖，比如此時?！?（同上，第378頁）這種持續(xù)不斷的“顫料”是什么呢？可能就是恐懼?！白詮?2月25日晩上被兩名日本士兵撲倒在黃泥涌茂盛的灌木叢中之后，恐懼就沒有停止過。我以為那就是恐懼的終極，已經(jīng)害怕過了，接下來就是習慣，在習慣中慢慢變得麻木，和別人一樣熬下去，熬到戰(zhàn)爭結(jié)束?！笨墒?，恐懼卻不可能終極。一閉上眼睛，滿世界的都是恐懼，無邊無際的，無始無終的恐懼，讓人時刻都在不由自主地“輕輕顫抖”?！拔乙槐楸楦嬖V自己，一切都會好起來?？墒牵义e了?？謶质且涣７N子，它在最初的時候埋得很深，在黑暗中，你只能感到它，知道它在哪兒，但你看不見它，在陽光下，你甚至感覺不到它的存在”，但它卻“一日日盛大，直到遮天蔽日，把人整個淹沒掉?！保ㄍ希?36頁）就這樣， 恐懼成為了《人，或所有的士兵》的關(guān)鍵詞?？謶謽?gòu)成了每一個戰(zhàn)俘生命的核心陰影，一直在不斷地吞噬著他們的生命，摧毀著他們的一切?！翱謶謥硪u時，最害怕的不是黑暗，而是陽光下的影子，甚至我們自己的影子，它比一百個魔鬼更令人害怕?！保ㄍ希?49頁）

恐懼是因為殘酷，因為暴力、欺凌、殺戮無處不在。在戰(zhàn)爭中，人成為連狗也不如的蟻族，卑賤低下如同糞土。這一切，使人變得越來越軟弱無比，膽怯不如老鼠?！笆堑?，我在害怕。屋外的光線越來越暗，我不能抑制我的害怕。我試過，我想要讓自己堅強起來，不在乎經(jīng)歷的一切，不在乎將要到來的一切，不在乎腦漿四濺的敖二麥、萎縮成侏儒的仝二毛、糊滿鮮血的文相福、五臟俱碎的韋黽灶……但我做不到?！赖娜颂嗔?，總有一天會輪到我”（同上，第194頁）殘酷的生存環(huán)境，使人越來越失去正常人的心理狀態(tài)，充滿了無限而無窮無盡的孤獨和絕望?！拔蚁褚粩偁€泥蜷縮在潮濕惡臭的囚室”，“高無法站立，長不能躺下”，“臟腑被矢尺打壞了，后背疼痛鉆心。一些不知名的蟲子嗅到血腥味，軍隊一樣沖鋒而來，欣喜地鉆進衣裳咬我，吸我的血，到了夜里，蜈蚣爬出來，狠狠地蜇我的腳趾，我的腿和臉腫得厲害。”“我沒有力氣反抗，很快暈死過去。就是說，我決定去死，但還沒有拿到死的權(quán)利?！薄拔腋杏X死神在很近的地方，躲在什么后面偷偷沖我竊笑，就是不來找我，可見死神也不像傳說中那么嚴肅，工作時也會找人點樂子。我等不及，又昏睡過去。”（同上，第586，587頁）

郁漱石這樣一個曾經(jīng)享有過母親之愛、戀人之愛與女性之愛的家庭優(yōu)渥的一介書生，一個周游各國的知識分子，一個正常的“人”，就這樣成為這場戰(zhàn)爭與日軍D俘虜營的承受者、親歷者、見證者，成為非人的“第131號”，被慘無人道的折磨、虐待，被岡崎小姬作為戰(zhàn)爭研究的實驗品，可他仍然還有悲憫的人性之善，竭盡全力幫助弱者。但是，他最后還是絕望地自殺了，因為他沒有了繼續(xù)活下去的理由。他的死是真相之死，良心之死。但是，他以自己的死，給所有戰(zhàn)爭的幸存者提出了重大的問題：作為一個“人”，何以生存？何以自處？這部七十七萬字的長篇小說再一次堅實地證明：文學永遠應該是人學。

4

《人，或所有的士兵》是一部復雜之書。正文本身就十分駁雜，具有強烈的非虛構(gòu)色彩，使用了大量的史料，有很多歷史上的真實人物在小說中穿梭，諸如戴望舒、張愛玲、蕭紅、川端康成、埃徳加·斯諾等等，真實的時間、地點、人物，真實的數(shù)字、事件，虛構(gòu)的比例很可能小于非虛構(gòu)的比例。虛構(gòu)的目的是為了以一個具體的、活生生的“人”引導讀者從“人”的生命與心理去重新“活過”一次那段真實的歷史，是為了竭盡所能靠近真相，是為了努力保衛(wèi)歷史的真實。正文基本上以各國的戰(zhàn)俘、主人公的養(yǎng)母、戰(zhàn)爭親歷者、日軍戰(zhàn)俘營管理者和法官律師等十人的陳述為主，以陳述、自辯、法庭上調(diào)查和法庭外調(diào)查的記錄檔案行文，在這十個人各自不同的陳述記錄中，又出現(xiàn)了二十三個與香港18日保衛(wèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)俘營有關(guān)的、與郁漱石有關(guān)的人。這樣，各種敘事的聲音拼接成一段殘酷而狂暴的戰(zhàn)爭歷史，拼圖出了郁漱石完整的人生歷程，與虛構(gòu)的郁漱石強大的生命體驗與心靈焦灼交現(xiàn)互映，構(gòu)成了小說縝密的結(jié)構(gòu)肌理與飽滿的敘事張力。除此之外，小說還運用了主要人物表、燊島示意圖、日軍D戰(zhàn)俘營示意圖和長達四十七本書的“本書參考資料”，這些“參考資料”多是世界各國及部分地區(qū)檔案局的原始記錄，它們共同構(gòu)成了小說的副文本。法國文論家熱拉爾·熱奈特認為：諸如標題、副標題、互聯(lián)型標題、前言、跋、告讀者、前邊的話、插圖等，以及請予刊登類插頁、磁帶、護封、等其他附屬標志，包括作者親筆留下的、還有其他人留下的標志等，統(tǒng)統(tǒng)都構(gòu)成了和小說正文相互觀照的副文本。這些副文本為正文本“提供了一種（變化的）氛圍，有時甚至提供了一種官方或半官方的評論”（《熱奈特文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2001年版，第72頁）。這些知識密集，信息量龐大的副文本，有效消解了小說虛構(gòu)與歷史記載的邊界，大大增強了小說的真實性。正是這些虛構(gòu)與非虛構(gòu)、正文本與副文本構(gòu)成的復雜性，扎實而細膩地共同呈現(xiàn)出“人”在戰(zhàn)爭中的真實狀況，以及“人”的心理精神限度與可能，藝術(shù)地呈現(xiàn)出“人”在殘酷戰(zhàn)爭中的恐懼、軟弱、孤獨與絕望。

《人，或所有的士兵》以沉重而悲郁的力量，告訴我們：二十世紀以至現(xiàn)在的二十一世紀的確是戰(zhàn)爭與革命的世紀，只不過是現(xiàn)在我們所處的這個世紀，正在以經(jīng)濟化、科技化、現(xiàn)代化和一體化的面目隱蔽了戰(zhàn)爭與革命的殘忍與血腥，讓你措手不及和不可感知。但它們與上個世紀一樣，具有同樣的暴力。因為暴力就是這些戰(zhàn)爭與革命的共同特征。更重要的是，它還警誡世人：在絕對正確的戰(zhàn)爭與革命之上，必須要有一個絕對正確的人道主義，必須對人保持全面的理解，必須對生命保持根本的敬畏。

【作者簡介】馬明高，山西孝義人。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。出版著作20余部，曾獲山西省“五個一”工程獎，山西省文藝理論評論獎和趙樹理文學獎等獎項。