“經(jīng)驗”之花，在生死存亡的疆域盛放

任俊杰

《戰(zhàn)略學札記》是張文木先生在2018年中旬出版的新書。關于書名，作者在《自序》中寫道：“取名《戰(zhàn)略學札記》，并不能理解為作為學科的‘戰(zhàn)略學札記，而是作為戰(zhàn)略研究的心得和體會”，“這不是專業(yè)性很強的著作，相反，它是在寫作專業(yè)性學術著作前所作的準備?！贝藭鴱?996年始寫至今日，點點滴滴，記錄了筆者的思想歷程。行文提綱，按照心得、史鑒、治學、筆記、人物、人生、文藝、字詞八個章節(jié)展開，全書形散神不散，生死存亡是貫穿全書的紅線。在作者看來，“這（生死存亡）對于個人人生而言，關乎安身立命;對國家而言，關乎生死存亡或興衰成敗?！?/p>

把握歷史運動的關鍵：猜想為主導，邏輯為支撐，經(jīng)驗為基礎

此書初見若散文，自由率性、簡潔明快;回看像史書，數(shù)風云人物，指點江山，觀大國政治，形勢萬千;再觀，這何嘗不是一本理論結合實踐的、接地氣的、綜合性極強的戰(zhàn)略策論，書中積累了作者豐富的實踐經(jīng)驗和人生體悟，給予廣大讀者深遠的思想啟迪，值得讀者反復思索品味。作者把握出神入化的歷史運動的思維方法，揭開了此書獨特性、哲理性的神秘面紗。作者在《治學》一章中，提出了人生做學問的三個階段：年輕時做學問主要靠猜想與反駁，喜歡提出諸如“上帝死了”之類的命題。從原邏輯上根本打到對方，但因缺乏支撐其命題的邏輯和經(jīng)驗，其猜想和反駁往往異化為“大膽”。中年時做學問多依據(jù)邏輯。所用邏輯體系如此嚴密和精致以致可用數(shù)學表達，有的還可以成為美學范本。但在偶然性，尤其是在偶然突發(fā)的重大歷史事件面前，這些“邏輯”，尤其是所謂“科學方法”的邏輯，卻往往束手無策。而偶然性恰恰是牽動歷史變革的先鋒。老年人做學問則更多地依據(jù)經(jīng)驗，而不單單是猜想、反駁和邏輯思辨。經(jīng)驗使人的思維在把握歷史偶然性方面留有充分的余地并更有彈性。所以作者總結道：“總體而論，猜想為主導，邏輯為支撐，經(jīng)驗為基礎，使人類思維把握那出神入化的歷史運動的關鍵。”

“經(jīng)驗”，在馬克思主義思想中屬于“實踐”的范疇，“經(jīng)驗”是人類實踐活動得出的規(guī)律性、實用性認知，實踐是籠罩在思想光輝之下的人類活動，作者辯證地看待思想和實踐之間的關系：“單純的人的活動不是實踐，是思想使人的活動成為實踐。人類是帶著思想?yún)⑴c歷史活動的，脫離思想和精神，歷史就是一堆史實，人類實踐就成了人的一堆活動。因此，讀史的最高境界是讀出隱藏于活動后面的思想，從思想中讀出人類實踐以及意義。”實踐思想貫穿了作者治學、洞察時政的整個行文脈絡。就治學而言，“一部《史記》告訴我們：好學問不是靠年齡熬出來的，好名聲也不是靠電視包裝出來的，它更多的是在盤根錯節(jié)的世俗重壓下生長起來的”“中國這塊土地上生活著十三億人，其中只有百分之零點幾的人可以移居國外，而絕大多數(shù)人的利益都必須與自己祖國的命運聯(lián)系在一起。因此，中國學者的學術活動只有與中國及中國絕大多數(shù)人的命運息息相關，才能獲得可持續(xù)發(fā)展的動力和不朽生命力。”在政治上，實踐指向人民群眾鮮活的生存實際，“凡事一脫離實際，就不可能進入實踐，因為人民群眾是創(chuàng)造歷史的根本動力，他們對中國國情的感受是最深的。政策正確與否首先是由人民群眾判定的?！?/p>

戰(zhàn)略思維的底線和極限

生死存亡的底線思維，往往與“極限”思維相待出現(xiàn)，作為一條核心線索貫穿著《戰(zhàn)略學札記》的始終。在作者看來，戰(zhàn)略學研究的重點是“極限”——“戰(zhàn)略底線，事關國家生死存亡，公民比較容易達成共識;而戰(zhàn)略極限，事關國家發(fā)展，則往往容易被渲染夸大并由此導致許多國家其興也勃，其亡也忽。歷史上的帝國多在捍衛(wèi)國家戰(zhàn)略底線中崛起，在無節(jié)制地突破其戰(zhàn)略極限中敗亡。毛澤東同志告誡中國人民不要稱霸世界，所以才有新中國的可持續(xù)的高速發(fā)展……在戰(zhàn)略底線和極限間，后者是戰(zhàn)略學研究的重點，是主要矛盾的主要方面?！彼?，“制定國家戰(zhàn)略，難不在確立目標，而在確立國力邊界，即國力擴張的極限和不能后退的底線”?！霸趪O限處發(fā)動攻勢，是國家崩潰的開始”“在國力極限處，便是政治妥協(xié)的地方”，所以“歷史上因贏而敗的戰(zhàn)爭要比因敗而贏的戰(zhàn)爭多得多”。作者站在生存實踐的維度，創(chuàng)新性地闡發(fā)了唯物論和辯證法——“唯物論可以讓人守住底線，而辯證法可以讓人明了生死極限;前者讓人不至于餓死，后者讓人不至撐死?？v觀歷史，餓死的人有之，但撐死的人更多。對國家而言，被入侵亡國的不多，過度擴張導致亡國的不少。”

“經(jīng)驗”是“實踐”的精華，這在中國古典思想中有著生動的闡發(fā)?！墩撜Z》開篇說道：“學而時習之，不亦樂乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語·學而》）學習到了知識，付諸在日常的生活行為中，由“知”促進“行”，由“行”理解“知”的這樣一個過程，就是由書本知識促進經(jīng)驗積累的方法，夫子在這個過程中得到了快樂。我們知道了某種經(jīng)驗性認知，而別人不知道，經(jīng)驗積累需要一個過程，且非朝夕之事，認識到這一點，尊重別人的看法，這真是君子之風啊。作者也認為：“學習學到一定時候，其中的問題就不是討論能解決的。天地之妙，存乎于心。道可道，非常道。經(jīng)驗不到，討論不僅沒有意義而且低效?！苯?jīng)驗，無論是在軍事領域，還是學術知識，都是至關重要的。“軍事學最接近真理，最接近真哲學，因為戰(zhàn)場上沒有‘三種可能性，戰(zhàn)場上的軍人只有一種可能性：要么生，要么死。選擇正確者生，錯者亡。掉腦袋的事哪能容人胡思亂想?！敝袊酥v“人命關天”，在生死存亡的戰(zhàn)斗疆域，擁有一個經(jīng)驗充足的良將指揮戰(zhàn)斗，可以救無數(shù)生命于水火之中。在學術領域，經(jīng)驗是對治說大話、空談風的速效藥?！皩W界現(xiàn)在空談風盛，說大話。簡單的事，他給你講得玄而又玄，什么國際政治要‘站得高一點，要‘超越主權。同理，各個學科的知識，都必須經(jīng)過經(jīng)驗的打磨，知識，尤其是社會科學方面的知識，如無經(jīng)驗介入，則蒼白無力。如此推論，教育若不與生產(chǎn)勞動的經(jīng)驗相結合，則事倍功半;而教育如不與無產(chǎn)階級政治和社會主義目標相結合，這樣培養(yǎng)出的學生則如無頭蒼蠅，完全沒有方向。”所以作者說：“僅靠聰明——靈感和邏輯——而不參照經(jīng)驗治學的，輕則毀己，重則誤國。”

歷史是一本活的教科書，那么經(jīng)驗性、規(guī)律性地認知就是這本書的靈魂。毛澤東同志說過：“研究問題應該從歷史的分析開始?！弊髡咴谠浿械膶Ｓ小笆疯b”一章，用豐富翔實的史料展現(xiàn)歷史事實，并加以評論，其中涉及政治、經(jīng)濟、文化、宗教、環(huán)境各方面的內容。這里擇取一段作者對環(huán)境問題的犀利洞見：“現(xiàn)代人發(fā)明的微波技術似乎就是人類滅亡過程的預演：目前地球就像一個微波爐，我們人類就像不慎進入其中又啟動了開關的活物，為生存而發(fā)生的惡性競爭又使人類不能統(tǒng)一意志以停止紅外線輻射……事實上，自英國工業(yè)革命將資本這個‘潘多拉之箱的開關拉啟后，馬克思曾提出用社會主義即有節(jié)制地發(fā)展生產(chǎn)力的方式解決人類間惡性競爭所帶來的惡果。但是為了眼前利益，現(xiàn)在人已經(jīng)聽不進馬克思的逆耳忠言了?！比祟愃械默F(xiàn)在時都會變成過去時，這些活生生的現(xiàn)實記錄在了史冊中，如果人類不加以經(jīng)驗總結、審慎反思，那么所有對未來的“美好生活”的藍圖構想，豈非一紙你方唱罷我登場的荒唐言。

閱讀這本札記，我們可將其中的思想火花直接用于工作和研究，這或許就是這本書的生命力吧。

作者系中央黨校哲學部戰(zhàn)略室主任、首席專家