讀李廷華《高二適評(píng)傳》

王犁

《高二適評(píng)傳——天地誰(shuí)為寫(xiě)狂狷》（江蘇鳳凰美術(shù)出版社2019年3月第一版），作者李廷華先生20世紀(jì)90年代為《中國(guó)書(shū)法》外聘記者，時(shí)常撰稿見(jiàn)諸刊物，讓書(shū)法界朋友熟知，而我是因?yàn)椤锻踝釉圃u(píng)傳》（太白文藝出版社2005年9月第一版）讀到作者把握一個(gè)前輩學(xué)人的功力，在李廷華先生的敘述中，一位國(guó)立藝專(zhuān)的雕塑前輩回到我們的視野，還有他的妻子何正璜以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“西北藝術(shù)文物考察團(tuán)”。

傳主與合適的傳記作者相遇是一種難得的緣分，高二適的女婿尹樹(shù)人先生在序言里提起這份巧遇，源于莊希祖先生的建議——“何不寫(xiě)一部高二適評(píng)傳？”相信莊希祖先生的建議有其對(duì)國(guó)內(nèi)周遭學(xué)術(shù)視野的評(píng)估，李廷華先生對(duì)自己是否有足夠的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備接受這個(gè)任務(wù)，特別是自己是否有能力把控二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)對(duì)時(shí)代的起伏跌宕，有著清晰的判斷和考量。

透過(guò)每一個(gè)傳主，我們都可以看到一個(gè)時(shí)代。李廷華先生早期作品《在淡定中尋覓——錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)的人間晤對(duì)》（河北教育出版社2002年5月第一版）和后來(lái)的《王子云評(píng)傳》，仿佛就在為這本《高二適評(píng)傳》做前期寫(xiě)作準(zhǔn)備。一個(gè)高二適同時(shí)代的學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)，一個(gè)高二適同時(shí)代的藝術(shù)家、考古學(xué)者王子云，還有《中國(guó)書(shū)法家全集》中王羲之、王獻(xiàn)之、黃道周、倪元璐、趙孟頫的編撰工作，又指向作為書(shū)法家的高二適需要對(duì)書(shū)法史、書(shū)論史的熟悉。接受這個(gè)任務(wù)時(shí)，作者年齡已不具超負(fù)荷工作的精力和體力，但對(duì)傳主晚年生存環(huán)境的切身體會(huì)，不是更年輕的研究者僅憑文本的閱讀可以感受到的。傳主大量手札的留存整理，以及《高二適詩(shī)存》的出版，仿佛傳主也一步一步走向傳記的寫(xiě)作者。

因?yàn)檫^(guò)往時(shí)代的斷裂，歷史本身需要鉤沉。這種鉤沉和追述，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)研究對(duì)象在那個(gè)時(shí)代中的豐富性，這種豐富性絕非后來(lái)者發(fā)現(xiàn)，歷史細(xì)節(jié)的吸引人之處，超出經(jīng)歷一元化過(guò)濾后我們的想象。我們以為我們已經(jīng)回到多元的社會(huì)，其實(shí)對(duì)歷史的修復(fù)不夠，原來(lái)的斷裂又應(yīng)對(duì)不了社會(huì)的快速發(fā)展，于是，我們現(xiàn)在誤把社會(huì)認(rèn)識(shí)的分裂當(dāng)多元。多元有很多交叉點(diǎn)容易找到共識(shí)，分裂幾乎不在一個(gè)平面對(duì)話，你說(shuō)你的我說(shuō)我的，貌似繁榮，結(jié)果是相互消耗或積累另一種分裂的矛盾。近四十年，吳宓、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)、季羨林等本已很活躍的學(xué)者，進(jìn)入后來(lái)者視線時(shí)，引發(fā)那種驚詫的目光，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，其實(shí)是文化斷裂后的陌生感，大陸永遠(yuǎn)是早已存在的大陸。優(yōu)秀評(píng)傳作者的意義，在于對(duì)歷史史實(shí)某種意義上的修復(fù)，其目的不是回到歷史，而是通過(guò)歷史照亮未來(lái)，有勇氣面對(duì)真實(shí)的歷史才是回歸正常社會(huì)的良藥。

不擔(dān)心作者對(duì)傳主的寫(xiě)作能力，倒擔(dān)心自己對(duì)傳主涉及領(lǐng)域的不熟悉，而趕不上作者敘述的節(jié)奏，流失太多這本評(píng)傳閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣。第六頁(yè)就出現(xiàn)陌生的名字，東臺(tái)詩(shī)人吳嘉紀(jì)，其詩(shī)集為高二適多年念念不忘。傳主與香宋翁交往的齟齬，還在一本吳嘉紀(jì)《陋軒集》，作者在分析這樣一件文人間細(xì)微的小事時(shí)，其幽微之處的把握，足見(jiàn)寫(xiě)作對(duì)象與寫(xiě)作者的性情?！暗脮?shū)之際，高二適是何心情？二人地位相差很遠(yuǎn)，高二適若披露此事，有借名人泄憤之嫌，若忍氣吞身，并非雅量大度，倒是畏葸怯懦。這非君子所當(dāng)為，高二適只是在書(shū)面上留言存照。”在藏書(shū)封面題記是舊式文人的傳統(tǒng)，像高二適這樣在大量藏書(shū)上題長(zhǎng)記的也是少數(shù)，為后來(lái)者留下可觸摸的信息與溫度。歷史湮沒(méi)太多細(xì)節(jié)，其中原因亦非一概而論，優(yōu)秀的傳記作者正是在與傳主有關(guān)的旁枝末節(jié)中，還原傳主立體的形象。傳主抗戰(zhàn)入川后交游川中大詩(shī)伯趙熙，章士釗《調(diào)二適鈔詩(shī)代寄香宋翁并呈翁一笑》自嘲為“書(shū)札繁復(fù)的陳遵”，將尚未有時(shí)名的高二適比做枚乘。留存有香宋老人《答高二適書(shū)》言辭客氣，高二適的投書(shū)致詩(shī)得到贊揚(yáng)，但后來(lái)香宋老人與章士釗交談中，卻對(duì)高二適詩(shī)評(píng)價(jià)迥異，汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》盡錄其事。與林庚白交往中，林庚白言及趙熙，評(píng)傳作者分析：“此詩(shī)應(yīng)是高二適因《陋軒集》與趙熙失和之前所作，倘高已不睦香宋翁，林再于高前貶趙，既有失厚道了?！眱纱碎g隙或留跡在年輕一方的內(nèi)心，記錄在詩(shī)集封面不一定為人知，故林庚白交往中貶香宋翁之詩(shī)，沒(méi)有具體的史料難斷前后，何況林庚白臧否人物之狂不只如此幾人。但作者對(duì)厚道的理解，倒像重拳擊中自己的內(nèi)心，在自己的為人為事友朋交往中，是否也常犯如此“有失厚道”的舉止言辭。

林散之先生書(shū)高二適墓碑，“詩(shī)人高二適之墓”，舊體詩(shī)創(chuàng)作幾乎貫穿高二適先生的一生。有朋友批評(píng)提起高二適就剩下“蘭亭論辯”了，特殊年代的“蘭亭論辯”把一個(gè)基本邊緣化的舊式文人卷入一個(gè)激越年代的漩渦中心， 對(duì)于高二適本人來(lái)說(shuō)“蘭亭論辯”觀點(diǎn)與《新定〈急就章〉及考證》一樣，體現(xiàn)其對(duì)書(shū)法史認(rèn)識(shí)的水準(zhǔn)和高度。一本《高二適評(píng)傳》哪只是高二適一個(gè)人的傳記，其中章士釗的一生幾乎也映射在這位他一直提攜的后輩身上。而“蘭亭論辯”中的郭沫若、康生、陳伯達(dá)，參與“蘭亭論辯”的學(xué)者啟功、徐森玉、宗白華、商承祚，以及并沒(méi)有直接參與辯論，傳“二王”衣缽的代表書(shū)法家沈尹默的反應(yīng)，還有海外的黃君實(shí)、徐復(fù)觀等。1971—1973年“文革”后期郭沫若、章士釗新著的出版，郭沫若的再度發(fā)難與《坎曼爾詩(shī)箋》的荒誕，高二適沒(méi)有發(fā)表的《〈蘭亭序〉真?zhèn)蔚脑亳g議》，《新定〈急就章〉及考證》出版因時(shí)代的局限對(duì)原著刪節(jié)的細(xì)節(jié)，特別是“蘭亭論辯”涉及的人物和那個(gè)激越的時(shí)代。

一直喜歡讀傳記、評(píng)傳、日記、書(shū)信等文獻(xiàn)，但那些把傳記寫(xiě)成小說(shuō)的作品，讀到那些不在場(chǎng)的對(duì)話，總有舞臺(tái)話劇般的做作，要把傳記當(dāng)評(píng)傳寫(xiě)，每一條史料都有出處來(lái)歷，盡量還原歷史情境中的人物，《高二適評(píng)傳》就是這樣一部作品。實(shí)際上第六章有關(guān)《新定〈急就章〉及考證》的章節(jié)，第八章有關(guān)《批?！磩⒂礤a集〉》，第十四章有關(guān)高二適詩(shī)文取法與詩(shī)作價(jià)值，第十五章有關(guān)高二適的書(shū)法旨趣及造詣，幾乎是所涉及領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專(zhuān)論，大家手筆深入淺出，讀來(lái)令人頻頻拍案稱(chēng)絕。正如徐復(fù)觀先生隔岸撰文參與“蘭亭論辯”提到，“‘求真是構(gòu)成學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的重要條件。

作者系自由撰稿人