淡淡的文字濃濃的情

黃國榮

端午節(jié)前，從鳳凰古城歸來，那里的古樸風(fēng)情時常在心頭縈繞，生出了重讀《邊城》的欲望。這次重讀，竟懷疑自己是否真的讀過，感覺全然不同。重讀正值端午佳節(jié)，《邊城》中翠翠與二老儺送的愛情故事，就是在端午節(jié)兩人邂逅萌生。

或許是因節(jié)前游鳳凰古城拜謁沈先生故居留下了懷念之情，或許是鳳凰古城和沱江風(fēng)光依舊在心中牽繞，《邊城》的文字使我備感親切。別說美麗的翠翠那份淳樸、內(nèi)向、孝順和對愛情的執(zhí)著專一讓人愛戀，那淡雅而平實的文字讀來，如同一位賢惠、美貌又熱情的湘西少婦，引著我走進這世外桃源般的邊城，我完全把鳳凰城當(dāng)作了沈先生筆下的邊城，“吊腳樓”“清綠的河水”“黃泥的墻，烏黑的瓦”“又長又狹，兩頭高高翹起的龍船”“水碾坊”“白塔”“蒼翠的竹林”都成了小說場景的佐證，把小說中發(fā)生在茶峒、白河、碧溪岨的動人故事都移到了鳳凰城。我沒到過茶峒，與其說是讀小說，不如說小說又一次讓我在重游鳳凰古城，山水、城門、城墻、民居歷歷在目，一切都那么親切。隨著小說文字，我在鳳凰城的各個角落尋覓著翠翠和儺送，還有老船夫、天保、楊馬兵的足跡。

《邊城》的文字很淡，淡而香，香而淳，淳而甘。淡在寫愛深含不露，撲朔迷離。沈老先生沒為翠翠與二老儺送的愛情編織跌宕曲折的故事，沒有故弄玄虛地臆造一驚一乍的沖突，事情就像沱江那清流微瀾，平靜自然，娓娓動人。他們的相見相識偶然且平常，翠翠還誤會儺送罵了他，翠翠就因這錯怪，在自現(xiàn)與害羞中體味出二老儺送的品行，自然地把他悄悄裝到心里，萌發(fā)出不可阻擋的愛。這種情竇初開的朦朧初戀，在湘西苗地以歌求偶覓愛的開放民俗與父母之命、媒妁之言決定終身大事的世俗沖突矛盾的社會環(huán)境中，只能是默默地暗戀，只能把對那個人的好感、傾慕、思念、惦記、珍愛深藏在心底。

沈老先生如此惜墨抒寫愛情的小說并不多見。《邊城》寫的是翠翠與儺送的愛情故事，但整部小說中僅僅寫了翠翠與儺送四次偶遇，兩人碰面所說的話屈指可數(shù)，而且所說之話既不涉愛也不沾情。沈先生讓翠翠和儺送把愛字拒之千里之外，卻把筆觸到兩人的心底，寫出了他們彼此心頭那飄忽撩人比蜜甜，像霧一般朦朧的愛意波瀾。

他們兩個頭一次見面是小說中兩年前的端午節(jié)。似乎是老天的安排，爺爺從河街好心返回渡口讓替他擺渡的那人去看一會兒劃船比賽，那人卻不好看劃船嗜酒，一喝竟醉倒，爺爺無法去接翠翠。劃船比賽結(jié)束，河中三十只供劃船水手們爭搶的綠頭大雄鴨也被水手們搶光，河街上人們都散去，吊腳樓上娼妓們已上燈開始彈琴唱曲，翠翠卻只能按爺爺?shù)脑捲谠厮赖?。儺送在長潭搶得最后一只鴨子爬上碼頭，抬頭便撞見了孤單的翠翠。他們并不認(rèn)識，二老儺送知道她是老船夫?qū)O女后，邀翠翠到他家樓上去坐，翠翠誤會是要她去女人唱歌的樓上，受了侮辱一樣輕輕罵他“你個悖時砍腦袋的！”二老沒生氣，反開玩笑“回頭大魚咬了你，可不要叫喊救命！”翠翠回他“魚咬了我，也不關(guān)你事！”這就是他們的頭一次相遇。翠翠說不關(guān)他事，卻關(guān)了他事，二老派他家的伙計舉著火把送翠翠回了家。翠翠得知送她的人是那個被她罵過的人所派，而且那個被她罵的人竟是遠(yuǎn)近聞名被人稱為“岳云”的二老儺送，翠翠“心里又吃驚又害羞，沉默了一個夜晚?！鄙蚶舷壬缃鸬刂粚懥诉@么一句話，可就這幾個字，寫出了翠翠心中的全部波瀾，她把二老儺送偷偷地藏進了心底。

他們兩個第二次見面是兩年后的端午節(jié)，二老借給老船夫送落城里的酒葫蘆之名，一早到碧溪岨主動請翠翠和爺爺去他家看劃船。兩年不見，翠翠只覺年輕人面熟，又不肯往心里那人上想，她被客人望得不好意思，借機離開去擺渡。二老只好把心里話告訴老船夫爺爺，說“翠翠像個大人了，長得很好看?！倍匣爻乔∏纱浯鋽[渡，“翠翠斜睨了客人一眼，見客人也盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響?！倍显俅萎?dāng)面邀請翠翠去他家吊腳樓看劃船，翠翠竟不明白這客人為什么一定要請她到他家中去看劃船。翠翠回到對岸，見那年輕人還站在對岸像在等什么。爺爺告訴翠翠那人就是說大魚會咬她的二老，翠翠明白之后卻故意裝糊涂。

他們兩個第三次碰面是端午節(jié)當(dāng)天，翠翠在二老家最好的窗口看到船頭上包著紅布，手里搖動著小旗指揮賽船進退的儺送二老，心里高興地把兩年前的舊事溫習(xí)了一遍。高興之時耳邊卻聽人說她身邊那個戴著麻花絞銀手鐲的鄉(xiāng)紳女兒，要帶著新碾坊作陪嫁嫁給二老。翠翠心里頓時亂了，立即離開二老家去找黃狗。翠翠在生一個人的氣，說不清是在生誰的氣，又像在生自己的氣。路上翠翠又聽人說“傻小二不要碾坊，要渡船”，“二老今天這股勁，是岸上一個黃花姑娘給他的?！闭l是激動二老的黃花姑娘呢？翠翠心中更亂，臉發(fā)著燒走開了。翠翠終于在河邊單獨碰到了二老。二老特意為翠翠弄了好位置，問她為啥不在樓上看劃船。翠翠心里想的卻是碾坊陪嫁這稀奇事，臉上還發(fā)著燒，她沒法說，兩人就這樣各自走開了。直到二老拿著自己搶捉到的鴨子站到翠翠面前微笑時，翠翠才不由地不抿著嘴微笑。

他們兩個第四次見面只照了個面，連話都沒說。一年前的端午節(jié)，翠翠特意去河街看二老劃船，二老卻不在，去了六百里外的青浪灘，翠翠的心也飛向青浪灘。翠翠沒見著二老卻認(rèn)識了大老，大老請楊馬兵出面做媒，翠翠保持沉默。大老苦悶不解，弟弟二老告訴他，他也愛著翠翠，大老就離家去了下游，結(jié)果出了事……二老再次離開了茶峒，以致到老船夫突然去世，翠翠孤苦伶仃守著渡口，儺送也沒再回茶峒，“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天就回來！”

他們的愛情就如此含蓄，如此深沉，如此多磨。彼此心里有，誰也不言說，到小說結(jié)尾也還是個謎，留給讀者無盡的想象空間。

小說情意之濃，濃在寫情處處動人，回味無窮。沈老先生用平靜的文字從容地營造了一個濃情蜜意的場，這個場里有愛情、親情、鄉(xiāng)情，筆下處處都是情。翠翠的父母唱歌相愛懷了翠翠，結(jié)婚不成唯一出路只有向下游逃走。一個不想違背軍人的責(zé)任，一個不舍拋不下孤獨的父親。男的為了軍人的名譽，生既無法聚首，同死應(yīng)當(dāng)無人阻攔，先自服毒而死。女的懷著羞慚，懷著憐憫父親和腹中孩子之心，待翠翠出生后，也到溪邊吃許多冷水而死，兩個為愛而死為情而去，給活著的人遺下許多哀痛。

翠翠頭一次與儺送二老見面因誤解而吃驚、害羞，她為二老沉默一個夜晚，實際是一種心靈交付。從那時起，她心靈里除了儺送二老再容不進別人。大老喜歡翠翠，走“車”路，經(jīng)父親點頭，請楊馬兵來說媒。爺爺征詢翠翠的意見，翠翠毫不猶豫地說“爺爺你瘋了！再說我就生你的氣！”那時，她的心飛在青浪灘那里。為這事，翠翠只想哭，可她又無理由哭。二老也是如此，得知哥哥大老請人做媒向翠翠求婚之后，他并沒有因為哥哥和父親而出讓感情，他與哥哥商量，既然走“車”路不通，就走“馬”路，兄弟兩個公平競爭，一起在夜月站到碧溪岨對溪高崖上唱歌，不讓人知道是兄弟兩個，輪著唱，誰得到翠翠回答，誰就繼續(xù)唱下去。二老一開唱，大老自知不是對手，就不開腔，二老自己為翠翠唱了半夜歌。

這里的人對愛情專一執(zhí)著，親情也如同血肉。盡管女兒未婚先孕丟了老船夫的臉，但老船夫一輩子在為女兒哀痛，他把對女兒的愛和遺憾全部移到孫女翠翠身上。翠翠對爺爺更是生死相依，爺爺突然死去，翠翠整天整夜地哭，誰也勸不住，她一直如在夢中，不相信爺爺真的會死去。二老盡管非常愛翠翠，但哥哥出事讓他十分悲痛，他下駛六百里尋哥哥，他覺得哥哥的死有他一份責(zé)任，于是他再不到碧溪岨對溪高崖上唱歌，也再不見翠翠。

邊城安靜和平，民風(fēng)淳樸，恰如世外桃源。這里的人誠實勇敢，也愛利，也仗義，不拘救人救物，在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢。這里的人們雖然也有艱辛，也有厄運，但這里沒有人禍，天下一家親，四海皆兄弟。老船夫去世，連白塔也在雷雨中坍倒為他哀悼。這一切的一切，都源自沈老先生對故鄉(xiāng)的一片深情，他像愛母親一般愛著這一片故土。

作者系中國版協(xié)常務(wù)副秘書長