行駛在世界的盡頭

致知其錄

過(guò)去這一年，我經(jīng)過(guò)了許多城市和村莊——夏天開(kāi)始時(shí)，離開(kāi)居住地，去遙遠(yuǎn)的北方旅行，從海參崴出發(fā)，橫穿西伯利亞，從俄羅斯版圖下的遠(yuǎn)東走到其領(lǐng)土的歐洲部分。出發(fā)的時(shí)候，是為了小說(shuō)中的人物追尋一些過(guò)去；回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)歷史其實(shí)就在身邊。時(shí)間原來(lái)是這樣流逝的，它永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步——只知道繼續(xù)走，即便迎面沖撞種種意外也絕不停留。這一路，經(jīng)過(guò)的一些地方，有的微小如塵，勉強(qiáng)可以稱(chēng)得上是村落，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的人們，生存了下來(lái)，回憶中總有心酸。但是在我們這些匆匆而過(guò)的旅人面前，他們除了給我們笑臉，甚至載歌載舞送上一曲，也不再重提苦難——在過(guò)去幾十年沒(méi)有戰(zhàn)事的生活中，即便有不如意，也難以讓人打消樂(lè)觀(guān)的念頭——人們都希望自己生活在一個(gè)比較好的時(shí)代里，也或多或少愿意為心中的好時(shí)代唱贊歌。

夏天的海參崴海風(fēng)依舊刺骨，以今日世界性都市的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)歐式建筑林立的東方城市太過(guò)安靜；以歷史的角度，這城市并沒(méi)有以眾所周知的姿態(tài)在人們心中找到一個(gè)位置——城市歷史多半留在專(zhuān)家的研究記錄和親歷者的回憶中，直到他們自己也化作塵埃。海參崴是這個(gè)城市的中國(guó)傳統(tǒng)名稱(chēng)，1860年被割讓于俄國(guó)之后的名字是符拉迪沃斯托克，而后在蘇聯(lián)時(shí)代很長(zhǎng)時(shí)間屬于軍事禁區(qū)，直到1991年解禁。它的黃金時(shí)代是在西伯利亞鐵路通車(chē)之后，最后一次經(jīng)歷你方唱罷我登場(chǎng)的熱鬧是在第一次世界大戰(zhàn)末期，1918年協(xié)約國(guó)軍隊(duì)曾在此登陸，時(shí)值俄國(guó)革命，西伯利亞正陷入內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)，包括英法美日聯(lián)軍的集結(jié)使局勢(shì)撲朔迷離，是否應(yīng)該再辟一戰(zhàn)東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，如何面對(duì)俄國(guó)內(nèi)部的紛爭(zhēng)，到后來(lái)真實(shí)與謊言都隨著時(shí)光沉寂。

跟上個(gè)世紀(jì)的旅人一樣，如今從這里西進(jìn)的選擇也是西伯利亞大鐵路。西伯利亞大鐵路從十九世紀(jì)中開(kāi)始計(jì)劃，于1891年開(kāi)工，從兩端往中間推進(jìn)，直到1916年才逐段完成，終于將莫斯科與太平洋相連。也許因?yàn)殍F軌年代久遠(yuǎn)，這一段的火車(chē)行程顛簸得讓人意外，沿線(xiàn)的風(fēng)景據(jù)說(shuō)與上個(gè)世紀(jì)所見(jiàn)并沒(méi)有不同——看著廣袤的大地和無(wú)限延伸的天空，一天往往便這樣過(guò)去了。列車(chē)常常進(jìn)入毫無(wú)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的區(qū)域，好不容易等到前方隱約出現(xiàn)的電線(xiàn)桿，可是人煙稀少的小村莊在視野中往往一晃而過(guò)，多半來(lái)不及試驗(yàn)是否能與世界重新連結(jié)，就又進(jìn)入到漫長(zhǎng)的等待，列車(chē)猶如行駛在世界的盡頭。

這仿佛是一片被遺忘的土地，可是歷史兇猛地席卷而來(lái)之時(shí)，并不會(huì)刻意放過(guò)任何一個(gè)人——留在這片土地上的過(guò)去實(shí)在太多，在這兒居住的人們總有一些故事。最初歲月中，落地生根的原因不外乎是流放或者自我放逐，偏居世界一隅，多半失去了書(shū)寫(xiě)大歷史的機(jī)遇。許多散落在西伯利亞的小村莊到今天也還是停留在簡(jiǎn)單的日出而作日落而息的前物質(zhì)時(shí)代。生活固然簡(jiǎn)單，但是無(wú)論怎樣的生存，人總有訴求，只是他們的聲音可曾被聽(tīng)見(jiàn)？

在烏蘭烏德和恰克圖之間，我們路過(guò)兩個(gè)村落，一瞥之下窺見(jiàn)這片土地上一些生存的樣貌。遇見(jiàn)十二月黨人曾經(jīng)居住的村子是當(dāng)午烈日之下。1825年12月，試圖廢除農(nóng)奴制、建立君主立憲的青年貴族軍官起義失敗，被流放至此。沙皇沒(méi)有斬盡殺絕，而當(dāng)?shù)鼐用裢樗麄?，莫斯科的親友也可以接濟(jì)，所以生活不至于太糟。老房子原本屬于當(dāng)?shù)爻晒Φ纳倘?，而后變作流放者兩代人的避風(fēng)港。老屋已經(jīng)變作博物館，陳列物中有十二月黨人自己設(shè)計(jì)制作的書(shū)房家具。我在那張書(shū)桌前端詳許久，制作精良的木工投射出當(dāng)時(shí)匠人的滿(mǎn)腔熱忱，當(dāng)然這熱情最初是要報(bào)效為國(guó)的，生活還不壞，生命卻在慢慢地消耗。屋外烈日炎炎，讓人無(wú)法立足，不遠(yuǎn)處一座教堂在地上投下巨大的影子，這樣的安靜讓人有些心悸。

日落時(shí)分，我們路過(guò)舊信徒聚居的村子。最初，舊信徒們由于宗教原因，不認(rèn)同十七世紀(jì)宗教改革而遷徙到西伯利亞。我們穿過(guò)村子低矮房子間的土路，找到要拜訪(fǎng)的一家舊信徒。主人多禮好客，家中墻上掛著印有斯大林頭像的藝術(shù)功勛獎(jiǎng)狀，還有舊雜志上女主人年輕時(shí)代穿著俄羅斯民族服裝表演的照片，他們?cè)谌缃裥碌臅r(shí)代里為我們這樣的不速之客繼續(xù)進(jìn)行表演——歌舞主題無(wú)關(guān)宗教而是一個(gè)相親生子的皆大歡喜的故事——表達(dá)的無(wú)非是一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿——無(wú)論是執(zhí)著，還是妥協(xié)，普通人在乎的是一個(gè)正常的生活秩序。這大地太大，歌聲升起，在村子的一隅裊裊散去，天色依舊很藍(lán)，村子還是寂靜。我們?cè)谔旌谥匦碌巧匣疖?chē)，停停走走，繼續(xù)由東往西，過(guò)了貝加爾湖，逐漸朝所謂的人間繁華行進(jìn)，一個(gè)個(gè)城市，一團(tuán)團(tuán)熱鬧，終點(diǎn)站是莫斯科——人們熟知的大都市。

旅行結(jié)束回到南方，回到現(xiàn)實(shí)。然后過(guò)年。大多數(shù)人可能沒(méi)有預(yù)料到，這個(gè)庚子新年是如此令人不安。我們目睹疫情的猝然發(fā)生、逃離和封城、戰(zhàn)斗還有犧牲。過(guò)去一年的那些旅行，即便只過(guò)了幾個(gè)月，也已經(jīng)顯得那么遙遠(yuǎn)。時(shí)間，原來(lái)會(huì)是這樣沉重。