睹物抒懷

左讀范文

舊時(shí)手帕

手帕是什么時(shí)候從衣兜里消失的？已經(jīng)沒(méi)了具體記憶。只知餐巾紙走進(jìn)生活之后，也沒(méi)刻意摒棄，手帕就自然不見(jiàn)了。想當(dāng)年，誰(shuí)會(huì)沒(méi)一條手帕？哪怕再窮的人也會(huì)扯塊破布塞在衣兜里。

少時(shí)，擁有一條漂亮、質(zhì)地高檔的手帕，是足可以在伙伴們面前顯擺的。我突然想到自己曾經(jīng)擁有過(guò)的一條粉紅色絲綢手帕。那是一位大城市來(lái)的貴客送給我的小禮物。從來(lái)都是用布帕擦鼻子的我，突然擁有了這樣“高貴”的絲帕，竟激動(dòng)得心都要跳出來(lái)了。

那條粉紅絲綢手帕我一直舍不得用，直到自己辮子長(zhǎng)到腰部時(shí)，才拿它把兩只辮子連在一起，再結(jié)成蝴蝶結(jié)。那只粉紅的蝴蝶在腰后就那么一直翻飛著，不知引來(lái)了多少艷羨的目光。

我由手帕聯(lián)想到母親。愛(ài)面子講究?jī)x表的母親，身上是從來(lái)不缺一條干凈手帕的。她常跟兒女們說(shuō)，從一條手帕可以看出一個(gè)人的邋遢或干凈。手帕潔凈，說(shuō)明那人勤勞愛(ài)清潔。相反，一條手帕掏出來(lái)臟污污的，一看就令人惡心。

母親還常給孩子們講故事，講從前女子是怎么利用手帕裝飾自己。她說(shuō)她們那年代，年輕女子穿旗袍和繡花鞋，走路不能風(fēng)風(fēng)火火，要輕輕巧巧地講究姿態(tài)的嫻靜。那時(shí)手帕也精致，有綢緞的，有白竹布挑花的，有蘇繡的，有十字繡的，非常好看。

早上起床，穿好旗袍，必定要拿條漂亮手帕掖在腋下，把手帕一角掖進(jìn)扣袢里，大部分露出來(lái)。身腰裊裊，手帕飄飄，那好看是不亞于把手帕扎在辮子上的。母親認(rèn)為，她們青年時(shí)代的打扮，要比現(xiàn)在的年輕人有品位。我知道，那是母親在懷舊。

見(jiàn)過(guò)有些老年人，把手帕隨便掖在斜襟褂子的紐扣上，并不好看，我以為那是為了方便省事。聽了母親的講解，才知道原來(lái)那是前代人的習(xí)俗，被那些老年人保留了下來(lái)。

母親說(shuō)，給漂亮女子做裝飾的手帕，一般不好意思用來(lái)揩臟。擦過(guò)了鼻涕又掖在旗袍上必定不雅，因此另外還會(huì)有備用的手帕藏在手袋里。

孩子在野外沒(méi)戴帽子時(shí)，母親常把一方手帕搭在孩子頭上遮太陽(yáng)。孩子乘涼時(shí)如沒(méi)穿兜肚，母親也會(huì)拿條手帕搭在孩子肚臍上，說(shuō)是遮個(gè)風(fēng)。婦女串門，碰到要好的要送點(diǎn)小吃的，往往就是拿條手帕把東西包著帶回家。居家過(guò)日子的女人所有的手帕，基本上都是為了耐用實(shí)在，布料也以結(jié)實(shí)為主。像那綢緞手帕，也只有不做粗事的富貴人家女子才會(huì)佩帶。

一條手帕，在農(nóng)人手里是抹汗的，在孩子手里是擦鼻涕的。而在青年男女之間，搖身一變，又成了愛(ài)的定情物。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉送兩條舊帕與林妹妹。林妹妹細(xì)心揣度，情意纏綿中揣出深意，遂寫出《題帕三絕》。林妹妹獲悉情變后，泣淚滴血，焚詩(shī)毀帕命歸黃泉。此帕令多少癡情男女涕淚不止啊！

“不寫情詞不寫詩(shī)，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來(lái)豎也絲，這般心事有誰(shuí)知？”這首民歌能在民間廣為流傳，就是因?yàn)槭峙猎趷?ài)情中所起的作用。據(jù)說(shuō)，把自己的相思和心事寄托于手帕，利用手帕傳遞情意，以手帕為媒介而定情，自古就是民間的習(xí)俗，并且形成了一種文化。這樣價(jià)廉物美的愛(ài)情婚俗文化，對(duì)于現(xiàn)代的年輕人來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)法想象的。

我想，隨著手帕的遠(yuǎn)去，失掉的可能不僅僅是愛(ài)情文化，更有那生活中可歌可戀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

（作者潘愛(ài)婭，選自《思維與智慧》2019年第11期）

亮點(diǎn)借鑒

一條手帕不僅用途廣泛，而且蘊(yùn)含深情，成為人與人之間心靈溝通的載體。本文先寫“手帕消失”，再引出對(duì)往事的追憶，不僅語(yǔ)言質(zhì)樸，而且感情真摯。小小的手帕承載了太多的故事，有發(fā)生在自己身上的，有母親講述的，還有從書中讀到的……作者以“手帕”為主線貫串始終，揭示了一種文化現(xiàn)象，也讓懷舊顯得更為必要。

右寫文章

老 墻

李思敏

我站在外婆家的水泥墻前，心中閃過(guò)淡淡的惆悵。

我是外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，兒時(shí)的記憶里最深刻的就是眼前這面老墻。那時(shí)的老墻，是籬笆圍起來(lái)的。雖然那時(shí)候伙伴不多，但有了老墻，我的童年也分外精彩。

外婆知道我愛(ài)在墻邊玩耍，便特意在墻邊種了花花草草。春夏秋冬，墻邊總是上演著你方唱罷我方登場(chǎng)的好戲，我都有些應(yīng)接不暇呢。

墻邊有一口不清楚年代的老井。那時(shí)我不喜歡在屋子里洗漱，總是蓬頭垢面地跑到井邊，從井里打點(diǎn)水上來(lái)?yè)淠?，漱口。水冰涼冰涼的，十分舒服。到了夏天，我就用老井里的水冰?zhèn)西瓜，吃得暢快極了。

記得那時(shí)我最愛(ài)和表姐玩“講課”的游戲。我們?cè)诶蠅ι厢斄艘粋€(gè)木板做黑板，用黑木炭做粉筆，表姐當(dāng)老師，我當(dāng)學(xué)生。那時(shí)我4歲，表姐教我最多的就是“ɑ”“o”“e”這些拼音，幼年的我總是認(rèn)為跟讀很自豪，也不顧嗓子能否受得了，大聲地讀著。

我的聲音引來(lái)了很多老奶奶圍觀，她們站在一旁靜靜地看著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們便更加得意了，表姐認(rèn)為是她教得好，我認(rèn)為是我讀得好。于是她更加賣力地教，我更加賣力地讀。

老墻雖低矮，卻從不擔(dān)心有小偷進(jìn)來(lái)。鄰家燒了好菜，一定會(huì)盛出來(lái)給隔壁的人嘗嘗。那些菜越過(guò)老墻，香味鉆進(jìn)我們幾個(gè)饞貓的鼻子里，我們的口水就流了下來(lái)。一些獨(dú)自在家的孩子，只要托付給隔壁鄰居，保準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)，開開心心。

然而老墻卻在我8歲那年消失了。

那天，午睡過(guò)后，我心中隱約有種不好的預(yù)感。突然，聽見(jiàn)“轟”一聲，我下意識(shí)跑出去，老墻被推倒在地，我一下子怔在了那里。

外婆看我怔住了，走過(guò)來(lái)說(shuō)了些我聽不懂的話：“我也不想這樣，但現(xiàn)在要防著人??！”

防人？為什么？發(fā)生什么事了？一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)在我腦中不斷疊加。我直愣愣地看著幾個(gè)工人在修筑一堵更高更厚的墻。

后來(lái)，我才知道，原來(lái)村里發(fā)生了幾起盜竊案，大家都把低矮的籬笆墻換成了密不透風(fēng)的水泥墻。

高墻砌好了，人與人之間也樹起了無(wú)形的堅(jiān)固的墻，童年也不再是我記憶里的模樣。后來(lái)，我跟爸爸媽媽回到了城里。城市里，人們忙忙碌碌，走出房子就鉆進(jìn)車子，回到家里就關(guān)上了門，隔壁鄰居一年半載都見(jiàn)不上一面。小區(qū)四周都是一堵堵高墻，冷漠無(wú)情地屹立在那里。

回到外婆家時(shí)，我會(huì)在墻邊徘徊，可是再也看不到墻外的風(fēng)景，再也不能爬到墻頭玩耍了，只有那口老井，還在提醒我這里曾經(jīng)有一堵老墻。

長(zhǎng)大以后，關(guān)于童年的記憶越來(lái)越少了，唯有那堵老墻，那些發(fā)生在老墻邊的事，仍然記憶猶新。

（湖南常德市淮陽(yáng)中學(xué)）

點(diǎn)評(píng)

小作者圍繞“老墻”寫了“我”童年時(shí)在老墻邊快樂(lè)玩耍、與鄰居友好相處等事情，表達(dá)了“我”對(duì)童年時(shí)人與人之間美好純潔的感情的留戀。然而，隨著老墻的倒塌，新的高墻的筑起，人與人之間的友好、信任等都漸行漸遠(yuǎn)，這是小作者最不愿意看到的結(jié)果。小作者由有形的高墻寫到心中無(wú)形的心墻，主旨深刻，發(fā)人深省。

（王志超）