去北京看戲

范章

范 章，1942年生，洛陽嵩縣人，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽古都學(xué)會(huì)理事，曾任嵩縣作協(xié)名譽(yù)主席，《嵩縣志》主編。

去北京看戲是我多年的愿望。

小的時(shí)候，俺村就有一個(gè)戲班子，逢年過節(jié)經(jīng)常有戲。戲看多了，就琢磨戲是咋唱出來的，就悄悄地跟著去看排戲。排戲可是個(gè)苦活兒，寒冬臘月，大隊(duì)部三間瓦房里，生出一大堆火。文武場(chǎng)坐定，演員按著劇本要求依次出場(chǎng)。該哭的哭，該笑的笑，動(dòng)作做得不到位，導(dǎo)演還得訓(xùn)斥一番。記得有一次排《白毛女》，按劇情，楊白勞挑著豆腐擔(dān)子滑倒，因?yàn)樗げ坏焦狞c(diǎn)上，導(dǎo)演給演員做示范，讓他再摔，一晚上摔了四十多次，膝蓋都爛了，最終才算過關(guān)。

排戲看多了，也看出點(diǎn)門道，覺得很有意思，就想去湊湊熱鬧。那時(shí)候也就十來歲，開始去打鼓，大人們本不讓打，后來看我打出點(diǎn)板眼，就不再說什么。有時(shí)打鼓人不在場(chǎng)，還主動(dòng)叫我去頂替，慢慢學(xué)會(huì)打鼓、拍釵、刀鏜鑼。排戲結(jié)束時(shí)，大隊(duì)做一鍋蘿卜白菜粉條湯，還有人給我端一碗。喝了這一碗熱湯，我也融入到這個(gè)戲班子里了。進(jìn)了這個(gè)門，就成一家人。村里年年排戲，年年演戲，從年年搭臺(tái)子到蓋成戲樓子，從點(diǎn)油燈（用個(gè)銅洗臉盆綁在柱子上放上油，再用棉布條擰成燈芯放進(jìn)盆內(nèi)，還得專門有人撥燈）到用汽燈，每次排戲我都參加。記得演得最多的戲是《卷席筒》《閆家灘》《小姑賢》《孔雀東南飛》《白毛女》《紅燈記》，還有自編自演的現(xiàn)代戲《解放嵩縣》等，偶爾還客串個(gè)角色。

農(nóng)村正月十五元宵節(jié)特別熱鬧，群眾說晚上看戲，白天沒啥看，咋辦？村里就組織幾個(gè)木匠，做了十二副高蹺，白天踩高蹺、玩旱船、抬花轎。踩高蹺不但在本村踩還到外村踩，那時(shí)農(nóng)村都是坑凹不平的土路，我們踩高蹺的人不用下蹺，有人扶著從這村走到那村。有人扮演梁山伯，有人扮演祝英臺(tái)，演十八相送，還得有人扮演小丑當(dāng)馬文才從中搗亂，還有人扮成媒婆，腦后插根筷子，編些頭發(fā)系上紅繩，蹦起來一撅一撅，逗得人們直發(fā)笑。村里管事的人到各家收些果子，用托盤端著叫我們站在蹺上的人拿著吃，氣氛很和諧，節(jié)目很熱鬧，群眾很歡樂，至今想起來還歷歷在目。

1958年3月，剛剛過完十五周歲的我離開村子，到舊縣完小當(dāng)工友，算是參加工作。雖然離開家鄉(xiāng)，但我對(duì)家鄉(xiāng)的戲還是那樣的思念。陽歷年快到了，村里不知又排戲了沒有，真想回去看看。這時(shí)，學(xué)校里幾位老師商量著私下排個(gè)戲，過年也熱鬧熱鬧。我心想，這有何難？于是悄悄坐了幾個(gè)晚上，編了一個(gè)戲，名叫《和好》。說的是一個(gè)青年參加了工作，嫌棄在家的妻子不識(shí)字，想要鬧離婚，妻子知道后，哭得淚人一般，后經(jīng)人勸說參加農(nóng)民夜校，積極學(xué)文化，沒多久，就能給丈夫?qū)懶帕?，還在村里當(dāng)婦女主任。丈夫看到妻子如此上進(jìn)，于是和好如初。戲?qū)懗桑瑤孜慌處煚?zhēng)著演。排了幾天，在舊縣街戲樓上演出，看的人很多。大家都覺得這個(gè)戲緊跟形勢(shì)，有教育意義。幾個(gè)女教師唱得也好，評(píng)價(jià)很高。1964年我到陜縣師范進(jìn)修，回來后，又編了個(gè)戲叫《趕會(huì)》。說的是一個(gè)農(nóng)村青年叫田德立，約定和未婚妻玉蘭在物交會(huì)上見面，他的爺爺卻叫他趁物交會(huì)到“牛繩”上拾糞。男青年怕挑著籮頭碰到未婚妻不體面，躲著不挑。碰巧未婚妻在“牛繩”上拾糞時(shí)遇見了爺爺，在二人的幫助下，將計(jì)就計(jì)使男青年認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，男青年說：“向玉蘭學(xué)習(xí)?！蔽椿槠拚f：“咱們要向爺爺學(xué)習(xí)?！睜敔斦f：“咱們都要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，臟的不是牛糞，是資產(chǎn)階級(jí)的思想。”三人同說：“咱們都要讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好青年。”這個(gè)戲引起了挺大的反響，戲一開始，就是四句合唱：“毛澤東思想閃金光，人換思想地?fù)Q裝。知識(shí)分子勞動(dòng)化，糞筐換來糧滿倉?！眱H四句合唱就贏得了觀眾熱烈掌聲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國剛剛掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作的熱潮，唱詞正好反映了人民的心聲。隨著劇情發(fā)展，德立不愿挑糞筐，爺爺逼他挑糞筐，見了玉蘭藏糞筐，假裝要去買糞筐，爺爺揭底亮糞筐，全劇圍繞糞筐展開思想斗爭(zhēng)，跌宕起伏，歡笑逗趣。三對(duì)糞筐都綁上紅綾條，翩翩起舞，臺(tái)下閃光燈不停，整個(gè)舞臺(tái)活起來了，歡呼聲、叫好聲把整個(gè)劇場(chǎng)的活躍氣氛推向了高潮。當(dāng)劇中人物說要學(xué)習(xí)毛主席著作時(shí)，臺(tái)下的掌聲更響了。總結(jié)會(huì)上，洛陽地區(qū)專員巨和勤親自到場(chǎng)講話，并宣布《趕會(huì)》獲得創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。河南省文化廳將這個(gè)戲定為代表河南省參加中南地區(qū)戲劇匯演節(jié)目。后因“文革”未成行，但戲在我們心里已經(jīng)成形了。

1965年我被調(diào)入縣農(nóng)村文化工作隊(duì)。這是“烏蘭牧騎”式的毛澤東思想宣傳隊(duì)，隊(duì)里共有十三個(gè)人，個(gè)個(gè)一專多能，人人都得又學(xué)打、又學(xué)拉、又學(xué)唱。我也發(fā)了練功服，天天跟著他們練功、演戲、說快板、彈秦琴。到全縣各個(gè)鄉(xiāng)村演出?？磻虿灰X，主要是讓毛澤東思想占領(lǐng)農(nóng)村陣地。記得焦裕祿去世，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》?？h委要求宣傳焦裕祿，沒幾天工夫我就編寫了《訪貧問苦》，《焦守鳳憶爸爸》等節(jié)目，經(jīng)過排練，在縣城劇院演出，很受歡迎，縣委宣傳部指示下鄉(xiāng)宣傳演出。先到木植街，再到車村，然后去白河，半年時(shí)間把嵩縣幾個(gè)山區(qū)大隊(duì)都跑遍了。在馬路魁大隊(duì)，遭遇大雨，大隊(duì)干部把兩間場(chǎng)房倉庫騰出來，一間供演出，一間坐觀眾，屋里盛不下，門外、窗臺(tái)外都擠滿了人。每一個(gè)大隊(duì)都演，路程也不太遠(yuǎn)，有的群眾趕著看，一連能看好幾場(chǎng)。下鄉(xiāng)演出，走到哪里都吃派飯，隊(duì)員都分到各家去吃飯，每頓付四兩糧票一角錢。吃飯時(shí)，見人家家里有病人，回來就告訴“隊(duì)醫(yī)”閆小會(huì)，她就立刻拎起藥箱去給人家看病，抓了藥又不要錢。在村里見誰頭發(fā)長(zhǎng)，就主動(dòng)給人家理發(fā)，技術(shù)不高，理得不好，但是不要錢，所以很受歡迎。工作隊(duì)員所到之處，群眾就把家里的核桃、柿餅、栗子等拿出來讓大家吃。趕場(chǎng)時(shí)，大家背著行李，走在小路上，相互幫扶，又說又唱，至今想起來還十分留戀那段生活。后來宣傳隊(duì)解散，我被安排到縣文化館劇目創(chuàng)作組，專門從事劇目創(chuàng)作工作。我創(chuàng)作了《教子務(wù)農(nóng)》《飛水迎春》《今天》《兩幅畫》等劇目，多次參加洛陽地區(qū)戲劇匯演，大部分作品都得了獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，洛陽地區(qū)豫劇團(tuán)指導(dǎo)員叫仝杏軒，幾次到嵩縣動(dòng)員我到他們團(tuán)當(dāng)編劇，我都因家庭原因婉言謝絕。河南省組織現(xiàn)代戲匯演，我也被邀請(qǐng)參加，編入評(píng)論組，有幸見過省里的幾個(gè)名家大腕，如常香玉，馬金鳳、申鳳梅等。最熟悉的還是我們洛陽地區(qū)的馬琪、周玉珍。馬琪的《寇準(zhǔn)背鞋》“下朝來一邊走一邊長(zhǎng)嘆”成了我的路戲，周玉珍唱的“今晚上這日子實(shí)在不好受”我能從頭唱到尾。最有意思的還有一件事兒：有一年我拉著架子車去牛頭溝拾柴火（因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的家還在農(nóng)村）到了萬村，被大隊(duì)干部見了，他說：“我們給你拾柴火，你給我們編個(gè)戲吧。”我說編戲得有素材，他說：“俺村新建了個(gè)水電站，你就照水電站編個(gè)戲吧！”他領(lǐng)我到水電站看了看，又講了一些情況，我就開始構(gòu)思，設(shè)置人物，結(jié)構(gòu)情節(jié)，編了一個(gè)《喜看山溝夜明珠》的戲。其中有個(gè)情節(jié)，孫女領(lǐng)著爺爺看燈泡，爺爺唱：“圓溜溜、光黏黏（方言，光滑）、下頭大、上頭尖，肚里鎢絲亂動(dòng)彈，這東西咋該恁稀罕，開關(guān)一拉燈頭亮，老漢我對(duì)住吸袋煙?！币惶煲灰刮野褢蚓幊闪?，大家都很高興，這個(gè)戲由鄉(xiāng)推薦到縣，還在縣里得了獎(jiǎng)。那時(shí)，我經(jīng)常隨劇團(tuán)下鄉(xiāng)，河南省鄢陵縣發(fā)明了“板車舞臺(tái)”，嵩縣劇團(tuán)根據(jù)山區(qū)特點(diǎn)，創(chuàng)造了“扁擔(dān)舞臺(tái)”，演員們擔(dān)著行李上山下鄉(xiāng)，利用四十八根扁擔(dān)，在田間地頭搭臺(tái)唱戲，深受歡迎。1975年4月，由中央新聞紀(jì)錄制片廠制成電影，7月在全國放映。

1983年，我接到通知，到縣政府辦公室上班。不久，縣政府推薦我到鄭州大學(xué)歷史系參加河南省地方志編纂培訓(xùn)班，每縣一人，為縣志編纂培養(yǎng)主編。隨著培訓(xùn)班不斷深入，我心里開始意識(shí)到，戲劇創(chuàng)作是形象思維，編修地方志完全是邏輯思維，不能有一點(diǎn)虛構(gòu)，不能憑空想象，一就是一，二就是二，必須是真實(shí)地反映事物的本來面貌。兩項(xiàng)雖然都是文字工作，但思維方法完全兩樣。“革命干部是塊磚，哪里需要往哪搬”，既然領(lǐng)導(dǎo)把我搬到編修地方志這個(gè)崗位上，我就必須調(diào)整好自己。從事地方志編修工作三十六年來，出版了兩版《嵩縣志》和諸多地方志書。三十多年我基本上沒唱過戲，沒有寫一個(gè)戲本。如今我退休了，年齡過了七十七歲，暮年之人，常想年輕時(shí)的事，于是我對(duì)孩子們說，“我老想到北京看場(chǎng)戲”。想看看中國戲劇現(xiàn)在到底是什么樣子。孩子一聽，都很支持，立即在北京訂了戲票，時(shí)間是2019年11月23日晚，梅蘭芳大劇院，國家京劇院演出的三國名戲《失空斬》。

11月23日晨6點(diǎn)，女兒就回來了，特意給我買了一件帶領(lǐng)絨衣，非給我穿上，很好看。穿戴整齊，收拾停當(dāng)下樓，看到龔偉和媛媛、外孫寶寶、怡然已在車內(nèi)，開車赴洛，在洛陽龍門高鐵站稍事休息。8點(diǎn)57分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，下午1時(shí)在北京西站下車。剛出站門，侄兒范磊已在門口等候，接我們上車，中午又設(shè)宴款待，飯后又把我們領(lǐng)進(jìn)國際大酒店9層18號(hào)，下午休息，晚上剛7點(diǎn)30分走進(jìn)隔壁梅蘭芳大劇院1層7排3號(hào)。

劇院不大，很典雅，沉靜。隨著一陣鑼鼓響起，大幕拉開，明亮的燈光，十分舒適，簡(jiǎn)潔的道具，賞心悅目，我聚精會(huì)神投入到劇情之中。諸葛亮由張建國扮演，他是國家一級(jí)演員，全國政協(xié)委員，民革中央委員，青年優(yōu)秀演員，工老生，曾拜師奚嘯白，獲過中國戲劇梅花獎(jiǎng)和梅蘭芳金獎(jiǎng)。司馬懿由鄧沐偉（特邀）扮演，國家一級(jí)演員，天津京劇院著名藝術(shù)家，裘派銅錘花臉，獲中國戲劇第九屆梅花獎(jiǎng)和梅蘭芳金獎(jiǎng)。馬謖由舒桐扮演，國家一級(jí)演員，工花臉，是著名京劇藝術(shù)家景榮慶的弟子。王平由王小蟬扮演，趙云由張小倩扮演，馬岱由黃佳扮演，就連二老軍也由呂昆山、張雷扮演。名家就是名家，京劇不愧國粹。諸葛亮羽扇綸巾，瀟灑自如，臨事不懼，調(diào)度有方;司馬懿雖扮白臉，仍不失大將風(fēng)度;馬謖形神兼?zhèn)洌粓A潤(rùn)。整個(gè)舞臺(tái)不枝不蔓，井然有序，演員的一招一式，絲絲入扣，唱念做打，有板有眼，手眼身法步，頗有講究，唱腔洪亮，字字入耳，一抬手，一投足都叫人心旌搖蕩。真格是鑼鼓打身，胡琴拉心，演員以假作真，臺(tái)下不時(shí)響起雷鳴般掌聲。唱罷“空城”，我的外孫問我：“為啥還不斬馬謖？”，我問他“為啥要斬馬謖？”他說：“他不聽他領(lǐng)導(dǎo)的話?！蔽业哪X子轟了一下：七八歲的小孩也看懂戲了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)身后的一位女同志帶著一個(gè)十幾歲的孩子也在看戲，邊看邊向那個(gè)小孩講解劇情。9點(diǎn)整，戲演完了，演員幾次謝幕。走出劇場(chǎng)，余興未盡，在場(chǎng)外大廳照相留念，見有許多年輕人相伴而行，談笑風(fēng)生。我原以為來看戲的都是像我這樣的老頭老太太，不知道還有這么多年輕人也喜歡京劇，心里著實(shí)高興。次日，侄子又領(lǐng)我們?nèi)ビ斡[了國家大劇院，參觀了“徐悲鴻紀(jì)念館”，下午四時(shí)乘車回洛，至晚歸家。

看戲歸來，心緒久久不能平靜。深為這次北京之行，子女們的支持，侄兒的款待而感動(dòng)，親眼目睹了一場(chǎng)精湛的藝術(shù)表演，精神上也得到極大的滿足。也許這就叫“人生如戲吧！”這次進(jìn)京，不就是演出了一場(chǎng)兒子定票，女兒陪伴，侄兒接待的”孝行天下”大戲嗎？正如習(xí)近平總書記所說：“隨著人民生活水平不斷提高，人民對(duì)包括文藝作品在內(nèi)的文化產(chǎn)品的質(zhì)量、品味、風(fēng)格等的要求也更高了”。我認(rèn)為中國戲劇深深地扎根于人民心中，有深厚的群眾基礎(chǔ)，是人民群眾最為喜聞樂見的藝術(shù)形式，它不需要像電影、電視那樣花很多的錢就能達(dá)到的藝術(shù)效果。真是“三五步走遍天下，七八人百萬雄兵”，不論千里萬里，馬鞭一甩，就算到了，腳一抬，就算進(jìn)門，手一推就算關(guān)門，“無實(shí)物”動(dòng)作多么省事，觀眾還能看得懂。特別是“你一刀，他一槍，只殺不死，騎著馬，坐著轎，非走不行”。最適合在農(nóng)村演出。假如各縣和有條件的鄉(xiāng)村都能成立“烏蘭牧騎”式的宣傳隊(duì)在農(nóng)村演出，用習(xí)近平“中國特色的社會(huì)主義思想”占領(lǐng)廣大農(nóng)村陣地，宣傳黨在各個(gè)時(shí)期的方針政策，那該多好呀！

行文至此，我翻閱習(xí)近平在《中國文聯(lián)十大中國作協(xié)九大開幕式上講話》，他說：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神，任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征”。我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代正是中華民族偉大復(fù)興，人民群眾物質(zhì)、文化生活日益提高的美好時(shí)代，我們的文藝工作者更應(yīng)該積極深入群眾、扎根農(nóng)村去發(fā)現(xiàn)、挖掘人民群眾中的英雄模范事跡，用自己的筆反映時(shí)代呼聲、展現(xiàn)人民奮斗、振奮民族精神，陶冶高尚情操的優(yōu)秀作品。

已近暮年的我，心潮澎湃，壯心不已，真想“老驥伏櫪”，再到火熱的生活中去，寫出幾個(gè)能表現(xiàn)新時(shí)代特色的戲劇來。爭(zhēng)做歷史的創(chuàng)造者，也當(dāng)歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”，也要做個(gè)歷史的“劇作者”。為中華民族的偉大復(fù)興，為祖國文藝事業(yè)的繁榮，再做點(diǎn)貢獻(xiàn)。