第一次靜下心來讀一篇小說

張寶娟

今早醒來，我像往常一樣，人還躺在床上，就習(xí)慣性地點(diǎn)開微信朋友圈，瀏覽著朋友圈信息。突然，曉蘇的《松油燈》映入我的眼簾。這是曉蘇2007年在《作家》第11期發(fā)表的一篇小說。我開始只是想隨便掃上一眼，沒想到一讀就放不下了。

“這是一盞松油燈，一只不大不小的搪瓷碗被三根細(xì)鐵絲吊著，鐵絲的結(jié)合處套著一節(jié)竹筒，算是提手柄，搪瓷碗里裝著半碗從松樹里流出來的油，一根不粗不細(xì)的麻線繩插在松油中間，這就是燈芯。”松油燈對(duì)于現(xiàn)在的讀者來說，雖然那是十分陌生的東西，但是作家對(duì)松油燈樣子的描寫，搪瓷碗、鐵絲、竹筒手柄、松樹油、燈芯等介紹得具體細(xì)致?？梢哉f，松油燈如今在油菜坡已經(jīng)算得上老古董了，也寫得很真實(shí)形象。這種細(xì)致的描述、寫實(shí)的筆法值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

“他一個(gè)人過日子，兩只眼睛都是瞎的，一不能外出打工，二不能在家種田，只有靠著幫別人家推磨掙點(diǎn)兒錢吃飯穿衣。”這一句指出了馮丙由于眼睛的失明生活不易、過得艱辛，為進(jìn)一步體現(xiàn)馮丙的可憐作下了鋪墊。

“馮丙是個(gè)實(shí)在人，到了別人家磨坊里，將磨杠朝肚子前一橫便圍著磨盤轉(zhuǎn)個(gè)不停，腳步邁得就特別快，有時(shí)候別人還以為他在磨坊里跑步呢?！睂懗隽笋T丙的為人很實(shí)在?！俺搜劬床灰姡渌魏蔚胤?jīng)]毛病，膀粗腿圓的，渾身上下都是勁兒?！背苏f明馮丙體魄強(qiáng)健可以勝任推磨的工作，也為后文馮丙的正常生理需求埋下伏筆。

“大家心甘情愿地給馮丙加錢……馮丙的爹媽在馮丙只有十五歲時(shí)就死了，留下兩眼一抹黑的他和一個(gè)年僅十歲的妹妹馮珍。為了妹妹，馮丙吃的苦受的累三天六夜也說不完……馮珍當(dāng)時(shí)正挺著一個(gè)六個(gè)月的大肚子，她被丈夫的話嚇壞了，于是就跟著風(fēng)水先生的兒子去了黃坪，將瞎子馮丙一個(gè)人扔在了這里……”這段話不僅體現(xiàn)了馮丙的可憐、厚道與善良，同時(shí)也寫出了油菜坡當(dāng)?shù)厝说馁|(zhì)樸與仁慈，這是人最本真的性情。

“馮丙說起來也真是夠可憐的，三十多歲了還打著光棍兒，日子過得一點(diǎn)滋味也沒有……”從這段話中我知道了人最可憐的還是情感的缺失、精神的空虛?！皦蚩蓱z、打著光棍兒、一點(diǎn)滋味也沒有、能討上一個(gè)老婆就不會(huì)這么可憐了、失去這千載難逢的機(jī)會(huì)、連女人味兒都嘗不到了”都可以體現(xiàn)出女人對(duì)男人的重要?！昂枚嘌劬α撂锰玫哪腥硕家恢贝蛑夤?，瞎子馮丙又怎么可能討上老婆呢？”不僅體現(xiàn)馮丙的可憐，找老婆有多么困難，同時(shí)一定程度上也反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村男人的困境、女人的價(jià)值。

“事實(shí)上馮丙是非常渴望女人的。這也不能怪馮丙，雖然眼睛是壞的，但身體上的其他地方都好好的……”這段話的描寫我覺得很有意思，不僅寫出了馮丙對(duì)女人的渴求，是不是也寫出了天底下男人的心思呀！“身體上的其他地方都好好的，甚至比別的男人還要好”這話意味深長(zhǎng);“看一看別人的老婆，可以望梅止渴”“即使別人的老婆脫光了站到他面前，他也看不見啊”很幽默;“豎起耳朵去聽女人，聽女人說話，聽女人走路，聽女人洗澡，甚至還聽過女人屙尿”“他將頭歪著，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴巴微微張開，紅通通的舌頭如一只繡花鞋墊子吊在嘴唇上，舌尖那里還掛著一些口水，看上去像清晨草尖上的露珠，晶瑩剔透，搖搖欲墜，最引人注目的當(dāng)然還是他的兩片耳朵，它們像野兔的耳朵那么直直地豎起來，因?yàn)槌溲?，所以看上去紅紅的，亮亮的，仿佛兩片用煙火熏過的黃牛肉?！惫P者觀察非常細(xì)致，這些細(xì)致的描寫不斷地回繞在我的腦際，也引起了我的遐想，老師也夠風(fēng)趣呀！與其說作家對(duì)人物細(xì)節(jié)描寫十分細(xì)致，同時(shí)也不乏夸張手筆，不如說我這時(shí)似乎也感受到了筆者那細(xì)膩的心思，詼諧幽默的性情。我在想，很多人物的心理狀態(tài)，沒有深入的體驗(yàn)和了解，怎么能寫得這么深入細(xì)微呀！我既有窺視洞察到不曾熟識(shí)的曉蘇內(nèi)心的感覺，又覺得自己怎么能從一篇文章去看人物的內(nèi)心世界呢？那豈不是太狹隘了？不過，注視著眼前的文字，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心是很舒暢的，我的思維是被文中的細(xì)節(jié)描寫給牽動(dòng)著的。

“其實(shí)馮丙是一個(gè)很正派的男人，僅僅就是聽聽女人而已……”曉蘇真是能洞察人物內(nèi)心呀，隔著屏幕都知道呢！我這邊正想著曉蘇有趣的地方覺得好笑呢，曉蘇下段文字就有諸如“正派的男人、從來不……也不……更不會(huì)……引狼入室”等詞匯把我那些剛長(zhǎng)出來的想法統(tǒng)統(tǒng)給摁回去了。

“大家不停地打聽，不斷地琢磨，嘴唇都問裂了，腦殼都想破了，卻還是沒弄明白”“馮丙卻始終笑而不答，他笑得還是那么神秘而又甜蜜”“神秘而又甜蜜”這些詞語很能繃緊讀者的心弦，引起往下讀的欲望。

“公的叫一聲，母的叫一聲，公的又叫一聲，母的又叫一聲，像從前一男一女在山上對(duì)歌似的”比喻很形象?！榜T丙喝下那酒就有些迷糊了。迷迷糊糊中，他感覺有一個(gè)人從半掩著的大門里進(jìn)來了。誰？馮丙驚恐地問了一句?！眲傋x到“驚恐”時(shí)，我對(duì)“驚恐”一詞有點(diǎn)小疑惑，“驚恐”是不是在清醒狀態(tài)下才有的神情，男人喝得迷迷糊糊狀態(tài)下是否會(huì)“驚恐”地問？但是當(dāng)我讀到“馮丙馬上意識(shí)到進(jìn)來的不是小偷，同時(shí)還聽出那是一個(gè)女人！馮丙的耳朵本來就靈活，喝酒之后顯得更加敏感。馮丙是從那個(gè)人的呼吸中聽出她是女人的”時(shí)，我明白了——原來男人都是酒醉心里醒呀！“女人的呼吸聲比男人的細(xì)，比男人的密，比男人的軟，如果把男人的呼吸聲比成一根拴牛的棕繩，那么女人的呼吸聲就是繡花的絲線?！奔劝雅说暮粑c男人的進(jìn)行比較，又把女人的呼吸比作繡花的絲線，不僅細(xì)膩形象，也反映了男人粗狂的性格特征中隱含著柔軟的一隅呢?！耙宦牫鍪桥?，馮丙頓時(shí)就激動(dòng)起來，心跳得砰砰直響，仿佛有兩把鐵錘在他心坎上此起彼伏地敲著，砸著，打著?！辈粌H寫出了馮丙對(duì)女人的渴求，也道出了男人對(duì)女人的喜歡，同時(shí)不得不勾起讀者的遐想呀！

“馮丙的脖子馬上轉(zhuǎn)了一下，然后將一只耳朵對(duì)著床那邊高高地豎了起來?！睆鸟T丙的這些動(dòng)作描寫我仿佛感受到了馮丙那顆激動(dòng)的心也開始升溫了。“幾絲難以辨認(rèn)的摩擦聲，那聲音若有若無，仿佛一朵桃花落進(jìn)了水池，又像是一只蝴蝶在花叢中翻飛?！惫P者對(duì)脫衣服的聲音都描述得這么形象逼真，還把這種聲音比作一朵桃花落進(jìn)了水池，比作一只蝴蝶在花叢中翻飛，不僅寫出了馮丙作為一位盲人聽力的靈敏性，更把馮丙此時(shí)此刻如花似錦般的美好心情呈現(xiàn)得非常形象?！榜T丙一下子激動(dòng)異常，全身上下的血在一剎那間都沸騰起來，迅速?gòu)娘堊肋吰鹕?，只用三大步就邁到了床邊上。馮丙從飯桌邁向床的過程，有點(diǎn)兒像電影中的慢鏡頭，他伸著頭，裂著嘴，身體朝前傾倒著，兩只手呈八字形張開，好像隨時(shí)準(zhǔn)備迎接什么?！边@些對(duì)馮丙的心理、動(dòng)作的細(xì)致描寫，把馮丙作為一名男人此刻激動(dòng)的心情、正常的表現(xiàn)寫得很真實(shí)，同時(shí)也體現(xiàn)了筆者對(duì)盲人的生活、心態(tài)、精神上的缺憾與心理上的追求有比較切近的了解?！榜T丙的耳朵真神”與前面“將一只耳朵對(duì)著床那邊高高地豎起、很快猜出了女人在干什么”相照應(yīng)，體現(xiàn)馮丙聽力靈敏。“馮丙一到床邊就摸到……剛觸摸到……時(shí)，不由大吃了一驚，雙手馬上觸電似地縮了回來。過了一會(huì)兒，那雙手又快速伸出去，他撒開十指，先……亂摸了一陣，接著就準(zhǔn)確而有力地抓住……”這些細(xì)節(jié)動(dòng)作的描寫不僅向讀者展現(xiàn)了馮丙作為一名三十六歲的處男在初次接觸到女性身體時(shí)的神情和心理狀態(tài)，同時(shí)也反映了馮丙作為一名成熟的男子由于眼睛的殘缺導(dǎo)致自己長(zhǎng)期處于黑暗世界中的脆弱而又正常的心理、生理需求。“一絲不掛的身體、溫?zé)岫饣つw”這些言辭讓初次讀小說的我感到有點(diǎn)羞澀，“抓住了兩個(gè)肥碩的奶子”則讓我產(chǎn)生驚嚇一跳的感覺，這么赤裸的描寫立馬讓我感到作家的手筆好大膽！出現(xiàn)在我面前的似乎是一股驚濤駭浪，而我，有一種沖浪的感覺，既覺得自己讀下去會(huì)有點(diǎn)難為情而不敢沖，又想一探究竟繃緊心弦往前沖。這個(gè)時(shí)候想繼續(xù)讀下去已然不是為了看馮丙的故事，而是為了探尋作家是怎樣描述情境的。

“馮丙的兩只手抓住那兩個(gè)奶子后就停止了游走，他一手抓一個(gè)，像抓著兩條活蹦亂跳的魚，他抓得緊緊的，抓得牢牢的，抓得死死的，仿佛一不小心它們就會(huì)從他手指縫里溜走?！弊x到這里，看到作家把馮丙抓住奶子比作抓著兩條活蹦亂跳的魚，抓得緊緊的，抓得牢牢的，抓得死死的時(shí)，我心想：怎么不說馮丙宛如抓著從王母娘娘的蟠桃園里采摘下來的兩只仙桃呢？那應(yīng)該是如獲至寶、呵護(hù)備至的，生怕抓壞了、捏碎了、分外珍惜的?；蛟S是因?yàn)樽髡吒苌钊腭T丙此時(shí)那種急不可耐、如饑似渴的心情吧！“馮丙抓住女人的奶子足足有五分鐘沒動(dòng)”，五分鐘意味著什么？表面上看，五分鐘的時(shí)間對(duì)于馮丙來說好長(zhǎng)，但又從另一方面體現(xiàn)了馮丙此刻可能處于一種驚疑的狀態(tài)，如癡如醉如夢(mèng)，呆愣了半天才回過神來發(fā)現(xiàn)一切都是真的，我覺得筆者的這種手法更加出神入化，激蕩回腸。后面的情節(jié)中，作家直接用兩個(gè)“死”字，很干脆地隱藏了故事高潮處馮丙的感覺，給讀者留下更多想象的空間。

小說第三部分，敘述的是馮丙每天提著那盞松油燈四處推磨，目的就是為了找到那個(gè)為他三十六歲生日送去特殊禮物的女人。如果說小說的前兩部分帶給我的多半是感性上的認(rèn)識(shí)與觸動(dòng)，那么后面部分則帶給我更多的是理性上的認(rèn)知與思考。作者筆下的三個(gè)女人周紫竹、田作美、邱子紅都有各自的特點(diǎn)，但她們對(duì)憨厚老實(shí)又可憐的馮丙都有一種共同的認(rèn)可和同情。作者用具體的情節(jié)描述了三個(gè)女人與馮丙之間微妙的故事。周作美的“馮大哥，你的心腸真是太好了，你說我該用什么感謝你呢？只要你說，我一定……話沒說完，把馮丙的手抓得更緊了，馮丙還感到有兩顆熱淚滴在他的手背上?！边@些語言和行為曾給馮丙帶來無限的溫暖。田作美是個(gè)善解人意的嫂子，曾幾次熱心幫馮丙找老婆，沒找到又讓馮丙花了錢心里過意不去，還開玩笑說恨不得自己陪他睡一覺，這樣的玩笑話都蕩漾過馮丙的內(nèi)心，她不但沒幫到馮丙反而讓馮丙為她受委屈而說補(bǔ)償他的話以及擦眼淚的行為都讓馮丙留下了難忘的印象。邱子紅雖然是個(gè)很風(fēng)騷的女人，但她對(duì)馮丙并不排斥，而且還對(duì)馮丙表達(dá)過她悶騷的一面，激蕩過馮丙那顆發(fā)瘋而又心驚膽戰(zhàn)的心?？梢哉f，作家對(duì)三個(gè)女人的安排，不僅使松油燈這條主線更加鮮明突出，而且圍繞著松油燈發(fā)生的故事也更加撲朔迷離，生動(dòng)具體，給讀者留下更多想象的空間，同時(shí)也揭示了以松油燈為主線的故事背景下的社會(huì)生活的一面。

馮丙是可憐的，身體的殘缺、精神的空虛更需要強(qiáng)大的意志去支撐，松油燈的女主人在他的生活、精神、心理和生理極度困頓時(shí)出現(xiàn)，無疑給他帶來了無邊黑暗中的一絲曙光，給了他生活下去的一線希望、力量、決心和勇氣。哪怕找不到那個(gè)女人，但是他已心存念想，已心生力量，這份力量可以支撐他找下去，找下去的過程就是活下去的過程，就是活著的過程，不再如行尸走肉般沒有靈魂。就像當(dāng)初父母雙離，哪怕年幼的妹妹還要靠他一個(gè)瞎子撫養(yǎng)，哪怕日子再艱難，作為兄長(zhǎng)的那份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，足以讓他能支撐住自己活下去的理由。生命只是一個(gè)過程，這個(gè)過程要有血有肉，要具有靈魂。如果說撫養(yǎng)妹妹的艱難歲月已經(jīng)使那個(gè)兩眼一抹黑的少年歷練成為一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、具有獨(dú)立生活能力的善美的個(gè)體形象，那么松油燈女人的出現(xiàn)無疑使此時(shí)的馮丙真正感覺到了自己生命存在的意義罷！至于三個(gè)女人，雖然她們貌似已沖破了道德的底線，但究竟什么是道德？這是值得思考的。至少在周紫竹、田作美身上，我認(rèn)為作者筆下的她們是至真至善的。首先她們認(rèn)可善良實(shí)在、憨厚可憐的馮丙，不排斥、不嫌棄、不欺負(fù)他，而且請(qǐng)他做事，同情他，也對(duì)他說些溫暖他心窩的話，沒有使馮丙感受到人世間更多的凄涼與欺凌，而且她們對(duì)他的同情、流下的熱淚或者是擦淚的行為，都體現(xiàn)了她們至美的一面。至于即使她們中是否哪一位才是松油燈的主人，即使超越了道德的底線成為了馮丙手中松油燈的主人，又能說明她就是道德敗壞嗎？誰知道除了對(duì)馮丙的同情促使她這樣去做，還在她身上發(fā)生了什么呢？是誰說過，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻。在松油燈時(shí)代，即便是煤油燈時(shí)代，中國(guó)女性的思想是被封建思想固化了一般的，確實(shí)是不敢做出這種“不道德”的事情的，但是也有多少女性在不幸的婚姻生活中被這種封建禮教禁錮一生沒有出路？有多少女性在苦難中掙扎與徘徊甚至尋短見了卻自己的生命也難以捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)？如果她在那種痛苦無邊的狀態(tài)下這樣勇敢地去做了，她為什么不可以通過這種至善的方式去平衡自己失衡的心態(tài)？她憑什么不可以滿足自己找尋自己為了孩子的未來為了家庭的完整而活下去的力量？有多少可歌可泣的愛情故事就是因?yàn)槿鄙倮斫馊鄙儆職饪筛枳兂闪丝善繘]有一個(gè)女人承認(rèn)松油燈是自己的，她僅僅是平衡自己罷！即便是為了報(bào)復(fù)她那可惡的丈夫又如何？她既找到了平衡點(diǎn)解救了自己，她也給黑暗無邊中的馮丙帶去了生存下去的力量，她還保全的是對(duì)孩子的虧欠，對(duì)家庭的責(zé)任，她怎么能說不具有大愛不至善至美？

《松油燈》的故事很感動(dòng)人，情感真摯有力，既能反映出人物的內(nèi)心世界，也能體現(xiàn)筆者大膽的手筆、浪漫的情懷。讀了《松油燈》，我覺得自己對(duì)什么是小說也有了初步的認(rèn)識(shí)，語言通俗、質(zhì)樸、接地氣，選材多源于生活，構(gòu)思巧妙，不乏夸張、比喻等手法。這部作品雖然是十幾年前寫的，我現(xiàn)在才讀到她，但我覺得她依然宛如一顆參天的迎客松，既能歷久彌新地呈現(xiàn)自己厚重的姿態(tài)，又古樸自然地包含著濃郁風(fēng)情的和她的讀者脈脈含情地交流著人世間美好的情感需求。作品的情感表現(xiàn)得如此鮮明與熾烈，把人性中最美的情感需求淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，不僅可以引起讀者的共鳴，而且這種大膽酣暢的手筆更能激起讀者對(duì)人性的認(rèn)知與思考。人更多的情形是不敢去愛，不敢于去表達(dá)。試想，如果敢愛敢恨，會(huì)是怎樣一番結(jié)局？人與人之間的相互理解、情感的相互作用難道不會(huì)從某種程度警示世人反思自己？那些不幸中的女人，她的男人或許連瞎子都不如，她卻要受人渣的禁錮？厚道善良勤懇老實(shí)的馮丙又憑什么不能擁有愛情？我讀著讀著似乎也聽到了作家發(fā)自心底的聲音，那是一種吶喊，替瞎子馮丙？替沖破底線的松油燈女人？我不由得對(duì)作家的情懷肅然起敬！

（作者單位：湖北省嘉魚縣教育局青少年校外活動(dòng)中心）