散文集《桂子山上的樹》研讀札記

曉蘇的首部散文集《桂子山上的樹》出版后反響很大。小說家寫散文，會給讀者怎樣的感覺？首先，吸引我探究此書的是書名《桂子山上的樹》，為什么是桂子山上的樹？桂子山在哪里？桂子山上又是一些什么樣的樹？通讀幾遍該書后，讓我對曉蘇的文學(xué)創(chuàng)作又有了一些新的理解和認(rèn)知。

一.一脈相承的人文思想

從《桂子山上的樹》這部散文集里，我們依然可以窺見作家曉蘇一脈相承的人文思想。

一個人的成長，或者說一個作家的成長，最初都是由身邊最親的人陪伴的。我們的至親父母、愛人和孩子，我們每個人的成長都與這些人密不可分。所謂言傳身教，便是父母給予我們的。父輩留給我們的，別人的體會和感知永遠(yuǎn)都無法企及。比如劉醒龍先生《黃岡秘卷》里，我們的父親對醒龍先生的影響可謂一生。正是因為我們的父親那種對信念的執(zhí)著與堅守，才成就了今天在文藝界享有盛名的醒龍先生。那么，《桂子山上的樹》里的父親對作家曉蘇的影響，一樣是常人無法企及的。在作家心里，父親就是一本書，一本永遠(yuǎn)讀不夠的書。父親對作家的呵護(hù)、疼愛和付出，自然是留在作家心里最溫暖的一面。那么，父親的粗心、魯莽和兇狠呢，作家則是懷著一顆寬容之心來對待的。曉蘇說，讀父親這本大書，是一輩子的事。需要用時間來讀，用閱歷來讀，用情感來讀，甚至用全身心來讀，才能讀懂。

《讀父》這篇文章，打動我的不只是作家列舉的有關(guān)父親背我上五湖，父親給我送褲子，父親扛箱子送我上大學(xué)等等，或許我們每個人都曾有過類似溫暖的經(jīng)歷。然而作家筆鋒一轉(zhuǎn)，列舉父親罵我吃飯不要吃得太響，懷疑我和順強(qiáng)偷了他的煙，讓我與順強(qiáng)相互抽打的事例，則反映出父親粗心魯莽的一面。筆者覺得這樣的書寫最難得！即便是在孩子心里那么高大上的父親，也難免有不被人崇尚的一面。文本彰顯出來的父愛固然深厚博大，但真性情的父親也不可能就是完人。于是，文本的意義就勻速直線上升到另一個高度了，即做文為人的真實與寬容、理解與大度。這種真實摒棄了詩人的煽情與呼告，摒棄了小說家在虛構(gòu)空間傳遞的被遮蔽的虛擬信息。這種具有“赤子之心”的真性情散文創(chuàng)作，無不彰顯作家的胸襟與氣度。

母親對一個人的影響，其實一點也不亞于父親。書寫母親的書看多了，最后腦子里揮之不去的便只有馮德英《苦菜花》里的母親了?！犊嗖嘶ā方o我留下印象最深的是母親在敵人的嚴(yán)刑拷打下，借上山找兵工廠埋機(jī)器的地點的機(jī)會，故意把敵人引到雷區(qū)挨炸那一幕，至今仍震撼著我的靈魂。那是在特定歷史時期一個母親的形象，她是大眾的母親，也是偉大的母親。而曉蘇作家筆下的母親，雖然少了硝煙彌漫中的東躲西藏，卻也不排除艱苦歲月帶來的滄桑。曉蘇《小說中的母親》摘取了作家平時寫的幾篇有關(guān)母親的文章，在《龍洞記》里，五歲的我用銅壺往廚房里提水時，母親差點喜瘋了，十歲時我用水桶提水，母親高興得熱淚盈眶;在《懷念幾件衣裳》里，母親請人給我做白襯衣，我穿上白襯衣后，干活就有使不完的勁兒;在《走回老家去》里，母親在老家店埡夕陽下用手擋在額頭，盼望我回來。這樣的描述，無不把一個孩子的天真、喜好、孝心乃至母親對孩子無微不至的愛刻畫得惟妙惟肖！

母愛作為作家筆下一個永恒的主題，好多作家都在寫，并不是每個作家的作品，都會給讀者留下探索的意蘊(yùn)和想象的空間。迄今為止，作家曉蘇已經(jīng)為母親寫下了五百萬字的作品。仔細(xì)閱讀曉蘇教授有關(guān)母親的文章，它其實就是家庭關(guān)系與社會關(guān)系的重要載體。一般都是由家人、親人之間的融洽關(guān)系，上升到社會的安定團(tuán)結(jié)。母親對我的期望，母親對我成長的驚喜，母親為我量身裁衣，母親盼我回家等等，都是作家所要表達(dá)的個體體驗。

有母親的家才是溫暖的，家和萬事興，家國一體的和諧社會才是極具凝聚力的社會。唯有如此，華夏兒女在任何場合下，才會保持無比的自信與雍容，在任何困難面前，才會擁有一顆莊嚴(yán)無畏的高貴靈魂。這些，都應(yīng)是母親給予作家的。作家以一顆溫柔之心，用真實的筆觸和敬畏的心情在記憶里行走，記錄了過往歲月里與母親之間不經(jīng)意的點點溫情和柔光。以樸實無華的語言敘述母親的不平凡，真實地再現(xiàn)了親情的刻骨綿長，為浮躁社會中那些找不到方向與歸路的寫作者，提供了一個溫馨的靈魂歸宿。縱然生命不易，但親情永遠(yuǎn)都支撐著我們走向平淡與曠達(dá)。我一向喜歡這樣真實自然、恬淡閑適的散文，它給了我一片安心棲息的凈土。

二.真情實感的美學(xué)價值

如果說“有意思”是曉蘇小說創(chuàng)作的審美核心，那么，情景交融則是他散文創(chuàng)作中最難得的一種境界。這種境界蘊(yùn)含了“真”的審美基質(zhì)和“實”的審美情趣。

我一直欣賞的是他將樹與人聯(lián)系起來的論述。他說桂子山上的樹粗、多、高，枝繁葉茂，濃蔭如蓋，遮天蔽日。桂子山上的樹為什么這么粗、這么多和這么高？他說，原因有三。一是這座山上土腳深厚，只有土腳深厚，樹根才扎得深，扎得廣，扎得穩(wěn);二是這座山上陽光充足，只有陽光充足，樹干才能長得快，長得開，長得好;三是這座山上空間開闊，只有空間開闊，樹才能自由地生長，往粗里長，往高處長。基于這三個因素，桂子山上還出現(xiàn)了許多頂天立地的大樹。這是作家對自然界中的樹最真實的詮釋。

倘若作家不將桂子山上的樹這樣呈現(xiàn)出來，可能很多人一輩子都不知道桂子山上還有這么高大的樹。亦如在傳統(tǒng)美學(xué)中，“真”在很長歷史時段內(nèi)被遮蔽了一樣。中國古代士大夫常常將詩神話，卻一度淡忘了“真”。曉蘇教授懷著一顆赤子之心，合二為一將樹與人聯(lián)系到一起，他覺得人的修煉和樹的成長一樣，也必須具備三個條件，一是要有知識的積累，二是要有思想的照耀，三是要有人格的支撐。寫到這里，筆者情不自禁地將土腳深厚與知識積累聯(lián)系到一起，將陽光充足與思想照耀聯(lián)系在一起，將空間開闊與人格支撐聯(lián)系到一起來了。這應(yīng)該就是表達(dá)人或物之性情的基礎(chǔ)和條件吧，如果每個作家都能夠保存這個真，那就不愁寫不出真性情的文字來。

當(dāng)作家曉蘇在說到大樹、特別是桂子山上的大樹的時候，他不禁想到了華中師范大學(xué)的章開沅、邢福義和王先霈三位學(xué)術(shù)大師。何也？因為他們給曉蘇感覺最早、感觸最多、感受最深！

邢先生一九八零年給學(xué)生講授現(xiàn)代漢語語法，將語言和文學(xué)緊密結(jié)合，既講授了語言規(guī)律，又傳授了文學(xué)技巧，深受大家歡迎與追捧;王先生穿著帶有補(bǔ)丁和破洞的褲子講文學(xué)概論，都不帶講義，有一次居然摸黑講課，從西方講到東方，從古代講到現(xiàn)代，讓大家佩服得五體投地;章先生發(fā)表在《同舟共進(jìn)》上的《誰在折騰中國的大學(xué)》，一腔憂憤，滿紙擔(dān)當(dāng)。然后作家由王先生聯(lián)想到那些一上講臺就打開電腦往投影儀上放視頻的時尚教師，視頻都是下載或復(fù)制的東西。曉蘇覺得，這類教師與鄉(xiāng)村放電影的技術(shù)員并沒有太大的區(qū)別。一旦停電，他們就會目瞪口呆，束手無策。曉蘇始認(rèn)為：在大學(xué)里，靠電腦和投影儀是放不出學(xué)術(shù)大師的。他就是用這樣的講述方式，來引導(dǎo)學(xué)員們?nèi)绾巫鑫淖鋈说摹?/p>

無論是學(xué)識淵博的邢福義先生，還是用閃光的思想和耀眼的智慧照亮學(xué)生心靈的王先霈先生，抑或是堅持真理、實事求是、忠誠博雅、敢于直言的章開沅先生，他們都是我們、乃至學(xué)員們學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。他們自身的智慧之光里蘊(yùn)含著仁者愛人的價值理念，蘊(yùn)含著與時俱進(jìn)、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神，兼?zhèn)涮煜屡d亡匹夫有責(zé)的愛國情懷，書寫著勤儉節(jié)約、艱苦樸素的傳統(tǒng)美德，囊括文以載道、以文化人的教化思想。

細(xì)細(xì)思索曉蘇作家的這種表達(dá)，其實就是一種“真文學(xué)”表達(dá)，即不受任何功利干預(yù)，達(dá)到“景真”“情真”，具有藝術(shù)真實性、審美真切性的真文學(xué)。同時也強(qiáng)調(diào)了寫作者應(yīng)該持之不懈地為之堅守與傳承，將傳統(tǒng)文化納入國民教育體系，有效地解決傳統(tǒng)與現(xiàn)實、與大眾、與教育不脫節(jié)的問題，激活了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因子，有助于推動傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，使傳統(tǒng)文化在批判繼承、創(chuàng)新發(fā)展中放射出更加耀眼的光芒。作家“感自己之感，言自己之言”，這樣以“真”為審美基質(zhì)的創(chuàng)作，是值得推崇的，正所謂“閱世貴真、境界貴深”是也。

三.別具一格的對話方式

如果說評論家與作家是對話關(guān)系的話，那么作家與讀者就是一種交流和引導(dǎo)的關(guān)系。散文集《桂子山上的樹》里的第三輯《談與話》，可以說是作家與讀者的一種對話關(guān)系，也可以說是評論家與讀者的一種對話關(guān)系。曉蘇作家既是一位名副其實的名作家，也是一位資歷深厚的評論家。在《談與話》里，他囊括了兩種身份——作家和評論家，這樣的對話交流，顯得真實、坦然、自信又別致，于我這樣的讀者來說，無疑起到了很好的疏導(dǎo)引領(lǐng)作用。

幾年前，我就在關(guān)注曉蘇作家的作品，從2002年他首發(fā)于《長江文藝》第4期的《金米》、《愛豬的女人》、《黑木耳》到2008年《小說月報》第3期發(fā)的他的《麥芽糖》，再到2011年《收獲》發(fā)表他的《花被窩》，《花被窩》后又被《小說選刊》和《小說月報》陸續(xù)轉(zhuǎn)載。讓我不得不驚奇！其中《金米》、《麥芽糖》和《花被窩》分別榮獲第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎。那個時候，曉蘇這個名字便深深烙印在我的腦海里了。說來不怕大家見笑，我原本以為曉蘇教授是個女作家，因為他小說里呈現(xiàn)的情感非常細(xì)膩，人物表現(xiàn)也相當(dāng)溫婉美麗。他的小說在我看來就是風(fēng)景，而且無限，讓人沉醉又向往，這或許就是曉蘇作家在《桂子山上的樹》里所說的有意思的小說吧。曉蘇擅長寫短篇小說，他說短篇小說像少婦。這個比喻很形象，也很有意思。試想：三十出頭的少婦，表面靜如止水，風(fēng)平浪靜，欲說還休，實際上動若脫兔，暗流洶涌，思緒千載。這樣的風(fēng)情萬種，給人的又是一種什么樣的感受呢？這難道不正是作品的意思和意義所在嗎？

如果從審美價值上看，大部分讀者都是偏向有意思的，然后才是有意義。因為人都是感性的，有意思的小說一般都側(cè)重感性。所以曉蘇提出的有意思的寫作，是適合大眾寫作的。就感性和理性而言，意思是感性，意義是理性。除了那些學(xué)術(shù)研究外，其他的文學(xué)創(chuàng)作一般都傾向于感性。曉蘇作家的小說如此，他的散文自然也包含了小說的元素。他在《談與話》里，他分享了有意思的創(chuàng)作，分享了自己創(chuàng)作的初衷。

結(jié)合作家的分享，我細(xì)細(xì)地品味了《桂子山上的樹》，感覺這部散文集最大的特點是“人物”，亦如他的小說創(chuàng)作一樣，在人物的精神和情感指向上都非常實在，有著作家本身獨(dú)特的見解和思想，而且非常深刻。因為作家關(guān)注的是人們?nèi)粘Ｉ钪械囊恍┦拢プ×松畹谋举|(zhì)，加深了對生活的思考。從日常生活中得到啟發(fā)后再創(chuàng)作，這樣就完全摒棄了大多數(shù)散文的抒情式，而且側(cè)重細(xì)節(jié)敘事，這樣的作品就顯得既有內(nèi)容又有思想，而且文本中常常有閃光的東西出現(xiàn)，我覺得那應(yīng)該就是人物形象和思想閃光。

比如曉蘇在談到《兩個人的會場》里的老別與小寡婦調(diào)情那一段，就特別有意思。老別說：“喂，妹子，你褲襠的那塊田又干了吧？”小寡婦說：“死老別，我打你的臭嘴！”老別說：“要是干了，我夜里來給你抽水抗旱。”小寡婦說：“死老別，我打你的臭嘴！”老別還死皮賴臉地說：“我自己帶抽水的管子來。我的管子又粗又長。”這個細(xì)節(jié)只用了簡單的幾句對話，就把人物性格刻畫出來了。貌似低級趣味，實則寫出了新時期的農(nóng)村風(fēng)貌，藝術(shù)韻味是非常強(qiáng)的。

劉慶邦說：“世界上的萬事萬物，都是以細(xì)節(jié)的方式存在的。抹去了細(xì)節(jié)，整個世界就會變得空洞無物?？葱≌f也是同樣的道理，也是通過細(xì)節(jié)看情節(jié)，通過細(xì)節(jié)看世界。小說世界是再造的世界，是心靈的世界，它對讀者看細(xì)節(jié)的水平要求更高。好的讀者都是有耐心的讀者，總是慢慢看來，細(xì)細(xì)領(lǐng)略。他們不急于看情節(jié)，不急于知道事情的結(jié)果，而是專注于細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)的百花叢中流連忘返，盡情享受?！睍蕴K作家一定深深吃透了這段話，他并不是只寫人物的事跡，而是運(yùn)用藝術(shù)的思維把“人物”變?yōu)樾蜗?，讓這個形象能成為有意思的藝術(shù)形象。用動人的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物的思想與品格。人性說繁復(fù)又繁復(fù)，說簡單也簡單，但是要怎樣在我們的文章中表現(xiàn)出來，就不是一件容易的事了。需要一系列情節(jié)作為伏筆，讓人物的形象成功地立在文本里。作家對生活的這種捕捉，對現(xiàn)實的這種思考，讓鮮活的生活躍然紙上，讓鮮明的思想在作品中“閃光”。這就是我在他的對話中所感悟到的，也是他的散文吸引我的真正原因。

四.文學(xué)體驗的凝練雋永

創(chuàng)新是文學(xué)的生命，也是文學(xué)展現(xiàn)時代精神的重要途徑。然而，“模仿致死”似乎成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作追逐的一種潮流，這一狀況讓人擔(dān)憂，也讓人糾結(jié)，更讓人深思。然而，我們在曉蘇作家的作品中，是不會發(fā)現(xiàn)或看到其他作家的影子的。他，曉蘇就是曉蘇，任何人模仿不了他，他也從未模仿過任何人。難能可貴的是，他的文學(xué)創(chuàng)作都與人性良心息息相關(guān)、聯(lián)系緊密，這也是他的作品與眾不同的真正原因。

我覺得曉蘇的創(chuàng)作都是通過自身的文學(xué)體驗，來擺脫不必要的框架與束縛，進(jìn)入一種自由自在的創(chuàng)作境地的。這樣的創(chuàng)作，是一次觸及整個身心的活動。從曉蘇老師的幾篇獲獎感言中我們不難讀出，作家曉蘇是一個很有良知的作家。他的小說《侯己的匯款單》看了讓人心情倍加沉重，侯己的匯款單落到了自私貪婪無情的兒媳手里，她的兒媳的良心被狗吃了。小說結(jié)尾這樣寫到：“匯款單皺巴巴的，侯己用手指輕輕地?fù)嶂?，想把它撫平，但撫了半天還是皺巴巴的，侯己就繼續(xù)撫，撫著，撫著，兩顆老淚突然落在了匯款單上。”讀到這里，你能忍住眼淚嗎？那種心靈的陣痛就是源于我們的愛心、同情心和悲憫心。如果一個人連起碼的良心都沒有了，那他還會有愛心、同情心和悲憫心嗎？作家亦然。正如《華文2005年最佳獎小說》的編輯所說：“曉蘇的《侯己的匯款單》對人的善惡冷靜地鋪設(shè)，令人驚悚的同時忍不住去做有關(guān)良心意義的思考?！?/p>

曉蘇作為一名名作家和大學(xué)教授，他的作品隨時隨地都有著引領(lǐng)的作用，卻又不是說教。比如，他在《桂子山上的樹》里寫道：“那天，我去電影場為寫發(fā)言稿尋找靈感，當(dāng)我被四周的樹緊緊吸引住的時候，周副部長那句話像一只在草叢中潛伏已久的野兔，撲通一下就跳上了我的心頭。我頓時靈感來襲，腦洞大開，當(dāng)即就決定從桂子山上的樹入手，由樹及人，先寫自然形態(tài)的樹，再寫精神形態(tài)的樹?！蔽蚁耄哼@種誠實的體驗應(yīng)該是愉悅的，作家通過虛靜的內(nèi)心和獨(dú)特的體驗方式，使主觀意愿進(jìn)入一種嶄新的創(chuàng)作境界。個人認(rèn)為，那應(yīng)該是一種無窮之境，歸于作家超越有限把握無限的創(chuàng)作境界和創(chuàng)作能力，這是一種妙不可言的心理感受。因此，他才創(chuàng)作出了高雅與通俗為一體、感性與理性并駕齊驅(qū)的優(yōu)秀創(chuàng)新性作品，而且，處處閃爍著真知灼見的人性光芒。

竹子，原名史發(fā)竹，湖北省作家協(xié)會會員，現(xiàn)居湖北當(dāng)陽。