張露
內(nèi)容摘要:劉玉棟筆下的“齊周霧村”充滿了溫情與詩意,寄寓了濃烈而真摯的鄉(xiāng)情。本文以劉玉棟的鄉(xiāng)土小說為研究對象,以溫情敘事為切入口,在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,結(jié)合作家個人生活經(jīng)歷以及創(chuàng)作的文化背景,借助文化研究、敘事學(xué)等理論,揭示劉玉棟鄉(xiāng)土小說的獨特價值。
關(guān)鍵詞:劉玉棟 鄉(xiāng)土 溫情敘事
一.溫情敘事的精神資源
作家的創(chuàng)作活動與他個人獨特的生活經(jīng)歷相關(guān),同時也受到他本人成長環(huán)境的影響和現(xiàn)實世界的制約。劉玉棟筆下的鄉(xiāng)土世界總是充滿了款款的溫情,這與他的生活經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。筆者將從他的童年經(jīng)驗以及悠久厚重的齊魯?shù)赜蛭幕瘜λ挠绊懭胧?,探討形成其小說溫情敘事的原因。
(一)遙遠(yuǎn)親切的童年記憶
“童年經(jīng)驗是一個人心理發(fā)展中不可逾越的開端,對一個人的個性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性作用”。①精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德認(rèn)為“早年經(jīng)驗”對于一個人的精神人格形成,尤其是對于一個文學(xué)家創(chuàng)作個性的形成,是非常重要的。它是個體生命體驗的底色和基調(diào),未來的審美體驗都將在此基礎(chǔ)之上建構(gòu)。作家的精神建構(gòu)、價值訴求、審美情趣等都將會受到個體童年經(jīng)驗的影響。劉玉棟的童年是在魯北平原的齊周霧村度過的,齊周霧村雖然貧瘠,多鹽堿地,算不上美麗,但就是這片土地留給了劉玉棟太多的愛、快樂和夢想,饋贈給了他一個無限溫暖的童年,淳樸的民風(fēng)、樸實的民俗、善良的村民、溫暖的鄉(xiāng)情,讓劉玉棟獲得了生命最初的安全感和幸福感。這一階段的生活經(jīng)歷潛移默化地影響到了劉玉棟的行為舉止、思維方式、價值觀念,以及對這個世界的認(rèn)識和看法。在文學(xué)創(chuàng)作中,他將童年生活的體驗和記憶,化作一種濃厚、復(fù)雜而又真摯的情感。
(二)悠久厚重的地域文化
傳統(tǒng)的地域文化與鄉(xiāng)土文化息息相關(guān),“無論是生活方式還是社會結(jié)構(gòu),都有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。傳統(tǒng)文學(xué)的地域性受制于中國文化的風(fēng)土人情,受制于中國的自然民風(fēng)和人情世故。中國文學(xué)的‘入鄉(xiāng)隨俗創(chuàng)造了它的地域文化世界”。②魯北平原深受齊魯文化的影響,素來重視仁愛。費孝通認(rèn)為,儒家正是在仁的基礎(chǔ)上形成一整套的倫理道德規(guī)范。劉玉棟深受齊魯文化的影響,始終秉持著仁愛的態(tài)度進行創(chuàng)作。在《給馬蘭姑姑押車》中,馬蘭姑姑出嫁時,村里的親戚、朋友、左鄰右舍都來幫忙,男人們給馬車扎篷子,婦女們圍在馬蘭姑姑身邊送她上車,村民們互相幫助,誠懇友善,構(gòu)成了團結(jié)友愛的和諧關(guān)系?!多l(xiāng)村夜》中“孝悌”的理念蘊含在天賜的心中,在最后的關(guān)頭選擇了放手,無論如何也不能偷爺爺?shù)腻X。這些書寫都暗含了作者對儒家倫理道德的肯定和張揚。
二.溫情敘事的內(nèi)涵表達(dá)
劉玉棟筆下的“齊周霧村”充滿了溫情與詩意,寄寓了濃烈而真摯的鄉(xiāng)情。他關(guān)注弱勢群體的生存命運,描摹底層百姓生活的甘苦。用充滿溫情的筆觸追溯鄉(xiāng)土間飽含人情溫度的親情倫理,尋找精神的歸屬。
(一)建構(gòu)溫暖詩意的齊周霧村
“我從小在農(nóng)村長大,17歲才離開故鄉(xiāng),但總覺得沒有真正離開,我十分想念那段日子,想念那里的花草樹木、土地河流,想念那里的鄉(xiāng)鄰和伙伴,盡管過去十幾年,我卻始終沒有忘掉那段生活。”③故鄉(xiāng)是離劉玉棟內(nèi)心最近的東西,他在鄉(xiāng)土小說世界中建構(gòu)了一個原初記憶中的齊周霧村。這里有王大手和堂弟王大官、依戀土地的爺爺、熱衷到地里挖銀子的奶奶(《跟你說說話》),有害怕火化,想要“入土為安”的連根爺爺(《火化》),還有憧憬愛情將秘密和心愿交付給嫁妝“大箱子”的姐姐(《葬馬頭》,勤勞有力、承擔(dān)一家重?fù)?dān)的高蘆花(《通往天堂的路》)。這些個體在波瀾不驚的鄉(xiāng)村生活面前體會著幸福、快樂與哀傷,他們沒有崇高的理想,但卻有著樸素的生活哲學(xué),用積極樂觀的生活態(tài)度面對生活,用善良本真的內(nèi)心對待鄉(xiāng)鄰,與城市的冷漠隔閡相比,齊周霧村充滿了溫情與醇和。
當(dāng)然,鄉(xiāng)土世界里的一切并不都是美好,劉玉棟也并沒有回避對鄉(xiāng)土世界中的苦難與丑惡的描寫,他的目的不是為了揭示惡,而是為了尋找和展現(xiàn)溫暖的力量。在小說《通往天堂的路》中,當(dāng)孫二九得知自己的大女兒孫秀美被電器廠廠長欺辱懷孕后喝農(nóng)藥自殺,他內(nèi)心極度的痛苦,想為女兒報仇??僧?dāng)報仇無法實現(xiàn)時,他轉(zhuǎn)而將人們對他的同情以及對孔廠長的憎恨變?yōu)樽约旱膾赍X手段,充分賺取著人們的同情心,用騙來的錢大吃大喝。對于鄉(xiāng)村中的“二流子”孫二九,劉玉棟對其進行批判的同時也給予理解與寬容,通往天堂的路實際上是通往未來的希望之路。
(二)關(guān)注弱勢群體的生存命運
仁厚的土地、樸實的民俗和淳樸的鄉(xiāng)情讓劉玉棟養(yǎng)成了寬厚、溫暖的天性,生活中那些處于弱勢地位的人群更能吸引他的目光,他對這些社會底層人群的生存命運給予了特別的關(guān)注?!痘鹕R》中的丈夫因為過度勞累而死于心肌梗塞,丈夫的突然猝死打破了女人原本平凡的幸福生活,女人用她的柔弱之軀扛起了這個家的重?fù)?dān),堅持讓小兒子董生繼續(xù)上學(xué)讀書,大兒子董強進城當(dāng)保安,自己一個人承擔(dān)菜地里的活。面對專門搞批發(fā)的菜販子李家父子的刁難,女人并沒有退縮,而是勇敢地面對?!对狁R頭》中因為家庭成分問題被批斗成瘸子的劉長貴,在村里受到歧視,經(jīng)常被嘲笑、捉弄。他與同樣受到冷落,被孤立滾蹄子馬成為了知己,從滾蹄子馬那兒找到繼續(xù)生存下去的勇氣,獲得心靈的慰藉。在同構(gòu)性的命運中,達(dá)成了相互之間的默契與和諧。當(dāng)滾蹄子馬得了怪病死后,全村的人都興奮不已,期待著瓜分馬肉,劉長貴卻像丟了魂似的,陷入自責(zé)與痛苦之中。他抱著馬頭和四只馬蹄子獨自一人去村外埋葬,進行著自己內(nèi)心的祭奠。在這個過程中,劉玉棟憑借他那特有的悲憫性情懷,在不斷逼進人物內(nèi)心深處的敘事中,糅進了大量的溫情式話語,使很多人物的命運在濃烈的悲劇性氛圍里又迸發(fā)著種種詩意的人性光澤,折射著人類生命中許多令人驚悸的韌性品質(zhì)。④
(三)追溯脈脈的親情倫理
“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。假如在一個村子里的人都是這樣的話,在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色,每個孩子都是在人家眼中看著長大的,在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個‘熟悉的社會,沒有陌生人的社會。”⑤長期以來,鄉(xiāng)村人之間建立著極度的熟悉感和信任感,他們更愿意用親人之間的情感來對待彼此。《遠(yuǎn)親不如近鄰》里的“我”早年喪父,生活艱苦,鄰居臺階嬸耐心地教“我”織漁網(wǎng),臺階叔則帶“我”販賣蝦醬一起掙錢,臺階叔已然成為“我”成長路上的“父親”角色。特別是在滿天大雪的風(fēng)雪之夜,臺階叔對我不離不棄、生死相依的情感濃濃化為一種真摯親情。