《1917》：反戰(zhàn)是最好的“戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”

馬 犇

倘要在近些年的戰(zhàn)爭(zhēng)片中，找出一部故事最不復(fù)雜的影片，答案大概不會(huì)有爭(zhēng)議，即薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的《1917》。影片最后的字幕是“獻(xiàn)給一等兵阿爾弗雷德·門德斯皇家來復(fù)槍步兵團(tuán)1營(yíng)”，這個(gè)一等兵正是導(dǎo)演的祖父，這部影片根據(jù)其祖父早年的講述而改編。

第一次世界大戰(zhàn)期間，英方傳令兵奇跡般地在8小時(shí)之內(nèi)將撤退指令送達(dá)前線，使得1600名士兵沒有落入德軍陷阱，免遭屠戮。影片甚至可以用一句話來概述。然而有時(shí)候，故事越簡(jiǎn)單，脈絡(luò)越清晰，拍起來反倒就越困難。

關(guān)于“一鏡到底”（或“偽一鏡到底”）的運(yùn)用的利弊，仁者見仁智者見智。我個(gè)人感覺，在戰(zhàn)爭(zhēng)片中采取“一鏡到底”是個(gè)突破，“一鏡到底”使得影片始終是順序推進(jìn)，不走回頭路，提升了行動(dòng)的節(jié)奏。“一鏡到底”有很強(qiáng)的代入感，使得觀影者身臨其境，成了與他們一同執(zhí)行任務(wù)的傳令兵，時(shí)刻與之同喜同悲。

該片在技法上的硬核，似乎不用贅述。奧斯卡“最佳視覺效果”“最佳攝影”“最佳音響效果”三個(gè)獎(jiǎng)能夠說明一些問題。即便不用獎(jiǎng)來衡量，當(dāng)我們看到戰(zhàn)地上的草場(chǎng)、飄零的櫻桃花、?？扑固劓?zhèn)的照明彈與火光，聽到鼓點(diǎn)似的音樂時(shí)，都能感覺到該片在技法上的成熟。

與技法相比，我更關(guān)注影片（劇本）的細(xì)節(jié)。

影片以戰(zhàn)地的草場(chǎng)開篇，近處有黃花、白花，很快，鏡頭落在兩個(gè)小憩的下士身上，即躺在地上的布雷克和靠在樹上的斯科菲爾德。影片的結(jié)尾同樣是戰(zhàn)地的草場(chǎng)，與布雷克的哥哥布雷克中尉告別后，斯科菲爾德靠著一棵樹，掏出家人的照片看了看，如釋重負(fù)地閉上眼睛，就像影片開端那樣。斯科菲爾德來不及思考、也思考不了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，只要戰(zhàn)事不停，只要自己不戰(zhàn)死，斯科菲爾德仍將繼續(xù)奔命。一個(gè)是后方的景，一個(gè)是前線的景，二景何其神似，而歷經(jīng)艱險(xiǎn)和生死的斯科菲爾德像完全沒有移動(dòng)過一樣，這樣的刻畫透露出戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性。

照片是戰(zhàn)爭(zhēng)片的常用道具，該片也有幾處與照片有關(guān)的情節(jié)。布雷克和斯科菲爾德在進(jìn)入德軍防空洞，發(fā)現(xiàn)床架上插著一張德軍家人的照片，應(yīng)該是德軍緊急撤退時(shí)落下的。繼續(xù)往里走，斯科菲爾德絆到了地雷線，兩人幾乎窒息，眼看著一只老鼠引爆了地雷，斯科菲爾德被埋。布雷克救出他，當(dāng)斯科菲爾德走出來，洗凈眼睛后，便掏出裝有照片的鐵盒，確認(rèn)照片在不在。正是死里逃生，才激發(fā)起此前比較冷漠的他對(duì)家人的牽掛。布雷克臨死前，讓斯科菲爾德幫他掏出家人的照片，斯科菲爾德舉著照片給他看，布雷克死后，斯科菲爾德將照片放回布雷克的衣服，讓其家人“陪著他”。斯科菲爾德對(duì)家是疏離的，他討厭回家，因?yàn)榛厝ズ蠛芸炀鸵x開，永遠(yuǎn)不知是小別還是永別。但經(jīng)歷了布雷克的死，經(jīng)歷了重重險(xiǎn)境，影片的最后，斯科菲爾德再次掏出家人的照片端詳，那一刻的心態(tài)必然與之前迥異。

無論是在征途上，還是最終將信送達(dá)前線，幾乎所有的將士對(duì)之都異常冷漠，長(zhǎng)期高強(qiáng)度的征戰(zhàn)和未來的遙遙無期使得個(gè)體的情緒、性格變得古怪。趕路時(shí)，布雷克碰倒了傷兵，立即被對(duì)方的人抓住脖領(lǐng)，如果斯科菲爾德不來勸和，很可能被胖揍。到了約克街，史蒂文森少校已犧牲，他倆只好將便條給萊斯利中尉，萊斯利中尉對(duì)來者十分不屑，報(bào)以槍擊似地嘲諷，例行公事地向他們交代前行時(shí)的注意事項(xiàng)，給他們一些物品，往他們身上撒酒禱告，語(yǔ)氣里仍摻雜譏諷。當(dāng)斯科菲爾德到達(dá)前線的戰(zhàn)壕，忙于戰(zhàn)事的士兵更是沒工夫搭理他。斯科菲爾德沖進(jìn)指揮所，找到指揮官麥肯齊。對(duì)于斯科菲爾德，無情的麥肯齊沒有一句肯定的話，最后仍冷語(yǔ)道：“去找人看看你的傷口，現(xiàn)在滾吧，下士?！敝挥虚T口的軍官對(duì)斯科菲爾德說了句“干得好，小伙子”，冷酷里露出零星的暖色。

對(duì)櫻桃花的刻畫讓人眼前一亮。布雷克和斯科菲爾德到了一個(gè)被德軍毀壞的農(nóng)場(chǎng)，看到很多被砍倒的櫻桃樹。櫻桃樹引發(fā)布雷克回憶了家，回憶了童年。斯科菲爾德覺得這些樹都將死去，布雷克說：“果核腐爛后還會(huì)再長(zhǎng)，到最后會(huì)長(zhǎng)出更多的樹。”然而不久，三架飛機(jī)近距離空戰(zhàn)，一架敵軍飛機(jī)墜落，兩人本能地救出敵軍飛行員，結(jié)果布雷克被敵人捅了?！拔也辉ε?，我愛他們，我希望……”布雷克讓斯科菲爾德幫他寫信告訴他媽媽，又讓他重復(fù)一遍要走的地名，布雷克很快就死了，像被砍倒的櫻桃樹。而在斯科菲爾逃離埃科斯特鎮(zhèn)，墜入深淵，又浮出水面時(shí)，櫻桃花再次出現(xiàn)，它們飄落到水中，岸邊全是浮尸，斯科菲爾德爬上岸，哭泣著。他此時(shí)大概睹物思人，想起了布雷克。無論是櫻桃樹被砍倒，還是櫻桃花在飄零，它們一直見證著生死交織。

此外，對(duì)白里的金句，以及詩(shī)與歌的引用，也增強(qiáng)了影片的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力。

比如，斯科菲爾德問將軍：“就我們兩個(gè)人嗎？”艾林摩爾將軍回答道：“無論是下到地界還是登上王位，獨(dú)自旅行的人走得最快?！彼箍品茽柕聦⑿潘椭燎熬€，麥肯齊對(duì)他說：“希望是一種危險(xiǎn)的東西。結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)只有一個(gè)辦法，戰(zhàn)斗到最后一口氣?！?/p>

昏倒的斯科菲爾德醒來后向外跑，火光里有人朝他射擊，他踹開木板，躲進(jìn)去，這是?？扑固劓?zhèn)的一戶人家。得知是英國(guó)兵后，法國(guó)女子讓他坐下，幫他擦拭傷口。抽屜里的女嬰突然哭泣，女子抱起了女嬰。斯科菲爾德給他們食物，但女嬰只能喝牛奶，他便將此前在廢棄農(nóng)場(chǎng)灌了些牛奶的水壺遞給她。女子讓他跟女嬰說話。

斯科菲爾德竟對(duì)著女嬰背起了愛德華·李爾的詩(shī)《呆頭人》，“他們乘著篩籃出海/他們乘著篩籃出海/盡管他所有的朋友可能會(huì)說/在一個(gè)冬天的早晨/在一場(chǎng)暴風(fēng)雨里/他們乘著篩籃出海/越來越遠(yuǎn)/越來越渺小……”這本就是一首詼諧詩(shī)，再次透露出戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性，同時(shí)流露出向死而生的意味，即便乘著篩籃出海，也會(huì)有生命得以幸存。從布雷克的死，到女嬰的活，闡釋出一個(gè)道理：再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不可能毀滅所有的希望。

斯科菲爾德上岸后，走進(jìn)樹林，遠(yuǎn)處傳來歌聲。一個(gè)戰(zhàn)士給一群戰(zhàn)士唱歌，唱的是《游蕩的異鄉(xiāng)人》?！拔沂且粋€(gè)可憐的流浪的異鄉(xiāng)人/穿過這個(gè)悲哀的世界/那里沒有疾病、艱辛和危險(xiǎn)/那童話般的土地，我出發(fā)了/我要回家見我的父親/我要回家，不再有更多的迷茫/我只要越過約旦河/我只要回到家鄉(xiāng)……”戰(zhàn)士沒有不想家的，尤其是聽到這首歌，他們都想回家，回到親人身旁。

完成任務(wù)的斯科菲爾德找到了布雷克的哥哥布雷克中尉，他把戒指和軍牌交給布雷克中尉。斯科菲德爾表示會(huì)替他給媽媽寫信，又對(duì)布雷克中尉說他的弟弟是個(gè)好人，救了他的命。布雷克中尉全程沒有咆哮，甚至最后對(duì)斯科菲爾德說：“我很高興有你陪著他。”這著實(shí)比咆哮、質(zhì)問等更震撼人心。與《拯救大兵瑞恩》不同的是，瑞恩被救幸存，不至于全家犧牲，而布雷克中尉只是此刻安全，他會(huì)像弟弟一樣戰(zhàn)死嗎？影片不再刻畫，客觀上將希望留給人們。

《1917》的細(xì)節(jié)、對(duì)白、詩(shī)歌、音效、畫面等，呈現(xiàn)出“戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”，反戰(zhàn)主題則強(qiáng)化了這一美學(xué)。我以為，反戰(zhàn)是最好的“戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”。