戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的詩(shī)意贊歌
——讀徐懷中長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》

袁恒雷

徐懷中先生是我國(guó)軍事文學(xué)史上一位具有劃時(shí)代意義的人物，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代是一名八路軍戰(zhàn)士，和平年代成為一名優(yōu)秀的軍旅文學(xué)作家，并擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首任主任。多年來，培養(yǎng)了諸如莫言、朱向前、柳建偉、徐貴祥等一大批優(yōu)秀的作家、評(píng)論家。所撰寫的《我們播種愛情》《西線軼事》《底色》《牽風(fēng)記》等優(yōu)秀作品，獲得了包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等諸多大獎(jiǎng)。特別是于2019年8月16日獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《牽風(fēng)記》，是徐懷中以九十歲高齡贏得的我國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說，創(chuàng)立了該獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作者最高年齡記錄。該小說自問世以來，引起諸多關(guān)注。

《牽風(fēng)記》最初發(fā)表于2018年12月《人民文學(xué)》，同月，人民文學(xué)出版社發(fā)行了單行本，兩家國(guó)家級(jí)出版機(jī)構(gòu)同時(shí)大力推介這部軍事作品，一時(shí)間引起讀書界廣泛關(guān)注。該書隨即在2019年春天入選第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單，直至2019年8月16日眾望所歸地獲得了這一我國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)?！稜匡L(fēng)記》是與梁曉聲先生的《人世間》以并列第一名的得票數(shù)問鼎該獎(jiǎng)項(xiàng)桂冠的，獲得茅獎(jiǎng)當(dāng)然有給該書加冕與助推的東風(fēng)效應(yīng)，但徐懷中九十歲高齡能夠以并不厚重的十三萬字文本突出眾多候選的重圍，顯然有其引起廣泛關(guān)注的由因所在。

在新時(shí)代，我們看到這樣的簡(jiǎn)約文本，卻是感受到了極其震撼的人性之美的呈現(xiàn)。而回顧徐懷中先生的創(chuàng)作歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他能書寫出汪可逾這一具有完滿人性美的女性形象并不是一時(shí)的新鮮與沖動(dòng)，《牽風(fēng)記》里的許多細(xì)節(jié)在其之前的文本中便已有端倪。比如說，1999年第1期《人民文學(xué)》，發(fā)表了徐懷中的短篇小說《來也匆匆，去也匆匆》，和一年后在《人民文學(xué)》發(fā)表的《或許你曾見到過日出》，兩篇短篇幾乎都可以看做是這部長(zhǎng)篇的遠(yuǎn)期練筆一樣，一來情節(jié)都極為大膽、極盡想象之能事，二來就以細(xì)節(jié)而論，《來也匆匆，去也匆匆》和《牽風(fēng)記》一樣寫到了裸女，《或許你曾見到過日出》里也是圍繞著“一抹極淡極淡”的微笑女孩展開，這個(gè)女孩與一名軍事學(xué)博士不期而遇，然后發(fā)展出一段詩(shī)性情感故事。而這種情節(jié)與人物設(shè)置，幾乎就是一個(gè)微型版的《牽風(fēng)記》。而徐懷中先生也承認(rèn)，“很明顯的，寫那兩個(gè)短篇，確實(shí)是為十多年以后才姍姍來遲的這部長(zhǎng)篇小說打了一個(gè)前哨戰(zhàn)?！秮硪泊掖遥ヒ泊掖摇窐?biāo)題下，引用了一段隱喻式的人生格言，在《牽風(fēng)記》里又重復(fù)使用，成為引領(lǐng)全篇寓意的一個(gè)極具關(guān)鍵性的線索?！痘蛟S你曾見到過日出》中，那個(gè)小女孩的‘一抹極淡極淡的微笑’，被原封原樣復(fù)制了下來，便是《牽風(fēng)記》中北平女學(xué)生汪可逾臉上總帶出的那個(gè)‘標(biāo)志性的微笑’。人類的自然微笑，被現(xiàn)代科學(xué)研究證實(shí)屬于先天設(shè)定的。小說開篇，正是由這樣的一個(gè)匪夷所思的生活細(xì)節(jié)切入，無形中為情節(jié)的展開帶來了一層空幻的神秘感?！?/p>

徐懷中先生對(duì)于《牽風(fēng)記》的寫作，是多年來積淀的全新成果。我們對(duì)其耄耋之年依然堅(jiān)持對(duì)文學(xué)的敬畏與藝術(shù)的創(chuàng)新要表示崇高的敬意，而其獲得文學(xué)殿堂的至高榮譽(yù)顯然也是實(shí)至名歸。在眾多關(guān)注該小說的評(píng)述中，大家都注意到了徐懷中先生在該小說中對(duì)廣大指戰(zhàn)員全新形象的描寫樹立。因?yàn)?，在?zhàn)爭(zhēng)小說中，無論是對(duì)比國(guó)外的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣練成的》《這里的黎明靜悄悄》《永別了，武器》《太陽(yáng)照常升起》等小說，還是國(guó)內(nèi)的《林海雪原》《烈火金剛》《歷史的天空》等等，主人公塑造得要么高大全令人感覺虛假，要么線條過粗難以留有深刻印象，特別是男女主人公多驍勇善戰(zhàn)，卻缺乏儒雅睿智的一面，比如口碑較好的《林海雪原》中的少劍波也是因?yàn)槿逖胖R(shí)形象樹立得不夠，影響了他形象的進(jìn)一步完滿。實(shí)際上，在“七七事變”前夕，已經(jīng)有諸多優(yōu)秀的青年知識(shí)分子來到延安充實(shí)到了革命隊(duì)伍中，許多人成長(zhǎng)為優(yōu)秀的指戰(zhàn)員。因而，他們?cè)诟锩鼞?zhàn)爭(zhēng)中的形象不可能再是赳赳武夫的武斷模樣，必然是有勇有謀，甚至是受過良好教育的知識(shí)分子的一面的呈現(xiàn)。徐懷中先生親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期與整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他本身就是這些知識(shí)分子士兵中的一員，因而他的觀察體會(huì)是極其令人信服的，而他書寫出的如此豐沛的中華傳統(tǒng)文化要素在《牽風(fēng)記》里的多處呈現(xiàn)，不僅大大充實(shí)了小說的精英文化含量，也使得塑造的汪可逾、齊競(jìng)、曹水兒等指戰(zhàn)員的形象變得更加立體新穎——他們比起之前的軍旅文學(xué)作品有了全新的個(gè)性與定位，令人們久久難忘他們的形象與故事。

《牽風(fēng)記》身為一部長(zhǎng)篇小說，并且是書寫出情感飽滿、氣象萬千的文本的佳作，其在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下書寫出詩(shī)意浪漫的美學(xué)文本，本身就堪為是文學(xué)史上的傳奇。之所以說其情感飽滿，是因?yàn)樵趧倓偸f字的篇幅中，作者書寫出了汪可逾與齊競(jìng)的相愛卻不能相守的悲劇戀情、汪可逾與曹水兒的并肩戰(zhàn)斗與守護(hù)彼此的兄弟般真情、汪可逾與戰(zhàn)馬灘棗心靈呼應(yīng)先后犧牲的動(dòng)人親情、曹水兒與一眾婦女雖濫情卻真心托付的生死悲情等等多重情感。這些情感有愛情、戰(zhàn)友情、人與動(dòng)物的自然情，情感多重復(fù)雜，交互綿密呈現(xiàn)，蔚為大觀，一部奇書，怎一個(gè)情字了得？并且，這些富于人性美的觀照都是以極富浪漫多姿的詩(shī)意表達(dá)予以呈現(xiàn)的。恰如評(píng)論家劉瓊所說：“這是什么樣的美學(xué)想象？自由、詩(shī)意、奇幻。美學(xué)建構(gòu)的方式是對(duì)比、抒情和白描。關(guān)于對(duì)比，一是人物性格及發(fā)展的對(duì)比；二是與殘酷、危險(xiǎn)和血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍相對(duì)照，如可愛的容顏、動(dòng)聽的音樂、美好的人性、浪漫的感情，等等。此外，詩(shī)一般的語言，大膽的想象，細(xì)膩的感觸，傳奇性的書寫，神性的寓意，都足以形成小說飽滿的詩(shī)意和浪漫氣息。”

而在筆者看來，這種詩(shī)意筆法的運(yùn)用不光是文學(xué)手段的呈現(xiàn)，它更是作家戰(zhàn)爭(zhēng)觀的體現(xiàn)。如前所述，徐懷中具有長(zhǎng)期的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，加之其多年來對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的觀察反思，形成全新的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的寫作思路，不僅一脈相承其自己的《我們播種愛情》《西線無戰(zhàn)事》等創(chuàng)作思路，更有在晚年以多年積累實(shí)現(xiàn)完全爆發(fā)的全新書寫觀，他說：“到了晚年，我想我應(yīng)該放開手腳來完成我最后的一記?，F(xiàn)在我所交出來的《牽風(fēng)記》，不是正面去反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是充分運(yùn)用我自己多年來的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)地生活積累，像剝繭抽絲一樣，把它織成一番生命氣象。我只是寫了一個(gè)旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)的警衛(wèi)員、旅長(zhǎng)的參謀和一匹馬的故事，可以說是把我多年來對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這些思考匯集起來，成為這么一篇浪漫的故事?！?/p>

即便書里面多處進(jìn)行了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用，令人覺得一些情節(jié)這似乎不像是真實(shí)會(huì)存在的，但小說筆法完全允許天馬行空的想象和奇幻多姿的氛圍營(yíng)造。我們?cè)陂喿x中，既感受到了槍林彈雨擦身而過的驚險(xiǎn)刺激，又有人與人、人與馬并肩戰(zhàn)斗的可貴真情，這便是文本存在的價(jià)值和我們閱讀的快樂所在。在這里，筆者特別贊成《人民文學(xué)》雜志2018年第12期的《卷首語》對(duì)徐懷中《牽風(fēng)記》作的清晰準(zhǔn)確的分析評(píng)判：“《牽風(fēng)記》，是一部具有深沉的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地和清朗的浪漫主義氣息的長(zhǎng)篇小說，也是一部具有探索精神，人們閱讀之后注定會(huì)長(zhǎng)久談?wù)摰膭e樣的藝術(shù)作品?！?/p>

如前所述，徐懷中先生創(chuàng)作《牽風(fēng)記》不是一蹴而就的，他為此準(zhǔn)備了多年。實(shí)際上，關(guān)于汪可逾形象的命名與塑造，他早有準(zhǔn)備，那實(shí)際上是他受一段創(chuàng)作箴言的影響，在早年接受《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜采訪時(shí)他表達(dá)了出來：“一個(gè)被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復(fù)為一張潔白的紙。人的一生一世，應(yīng)作如是觀?，F(xiàn)在對(duì)我而言，時(shí)間很有限了，但我還是會(huì)在文學(xué)寫作這一泓清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復(fù)為一張白紙?！睙o疑，這完全可以作為徐老對(duì)《牽風(fēng)記》乃至他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)領(lǐng)思想。《牽風(fēng)記》是他多年的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和多年生活思考的積累，這一記自然是畢其多年之功于一役，但他實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿，本書反響巨大，收獲頗豐。讀者們也切實(shí)感受到了老一輩作家孜孜以求創(chuàng)新的不懈舉動(dòng)，該書為新中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊貢獻(xiàn)了幾位富有鮮明個(gè)性的生動(dòng)人物形象與唯美浪漫卻又凄美悲情的戰(zhàn)地戀歌，堪作是為共和國(guó)與人民的莊嚴(yán)獻(xiàn)禮。