書齋

俞曉群

我三十幾歲時(shí)，曾經(jīng)寫過一篇文章《獨(dú)處書齋意綿綿》，文中稱：書齋是我精神的故園、人生的驛站和生命的歸宿。

二十幾年過去，往日的激情漸漸消退，書齋的印象依然故我。

但不怕您笑話，性格使然，習(xí)慣使然，環(huán)境使然，那個(gè)與我相依相伴的“書齋”，至今還沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?hào)。不是沒想過，是想得太久，想得太多，想得太沉重，總是猶豫不定。

也是多年忙于工作，我又有在辦公室讀書、寫文章的習(xí)慣，所以我的書一直是家里一半、辦公室一半，每天上下班，經(jīng)常提著一大包書。有一次我戲稱，干脆稱我的書房為“兩半齋”吧。

今年我六十歲，到了退休的年齡。雖然諸事蹉跎，但我首先想到，這次不必再“兩半”了，也該給書房起個(gè)完整的名號(hào)?？赡苁鞘茇S子愷先生“緣緣堂”影響，那時(shí)豐子愷請(qǐng)李叔同先生為書齋命名，李叔同讓他把一些好字寫到紙條上，做成鬮，拋在釋迦牟尼像前，抓一個(gè)是“緣”字，再抓一個(gè)還是“緣”字，故取“緣緣堂”。因此我為書房起名號(hào)，首先想到用疊字。

最初有“閑閑”二字，這是當(dāng)年編“書趣文叢”時(shí)，總策劃之一趙麗雅幫助我設(shè)計(jì)叢書名字，曾經(jīng)有“閑閑文叢”一說，她說取意于《莊子·齊物論》：“大知閑閑，小知間間”。后來叢書用了“書趣”二字，我想把“閑閑”用到自己的書房上。及見天涯社區(qū)“閑閑書話”網(wǎng)上走紅，只好放棄。但莊子還有一句：“大言炎炎，小言詹詹”。其中“詹詹”一詞有絮語的意思，我很喜歡，但想到自己日常話語少，還是放棄了。那加上三點(diǎn)水，取“澹?！比绾文?？我不是五行屬水么？曹操《觀滄海》寫道：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙?！焙迷姲?！只是這兩個(gè)字讀音不好，dandan四聲，前不久樂嘉出一本書《淡淡》，注曰“蛋蛋之殤，淡淡以對(duì)”。呵呵，放棄。

近日我又愛上一個(gè)“摶”字，讀tuan二聲，簡(jiǎn)體為“摶”。我認(rèn)識(shí)此字，是因?yàn)樗未缹W(xué)家陳摶?！墩f文》曰：“摶，以手圜之也。”意為把東西團(tuán)成圓形，像《莊子·逍遙游》：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。”至于“摶摶”，《楚辭·九辯》也有：“乘精氣之摶摶兮，鶩諸神之湛湛?！蹦蔷徒小皳粨惶谩卑?？開始覺得不錯(cuò)，逐漸感到像東北話“團(tuán)弄”，想到自己一生做人藏頭縮尾，到頭來躲進(jìn)書齋，還要團(tuán)弄，實(shí)在委屈，罷了。

看來疊字不靈。那天我又看上“無形”一詞，有三個(gè)原因：一是與“五行”諧音；二是《道德經(jīng)》中有“大象無形”；三是我?guī)资晡幕?，無形之意無處不在：書房無形，身份無形，思想無形，藏書無形，文人無形，……但百度一下，由于詞義淺白、涉及廣泛，諸如無形齋、無形書屋、無形堂等，幾乎被人用個(gè)遍，別想了。

怎么辦？其實(shí)我頗喜歡蘇軾一段詩句：“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)”，據(jù)稱史可法曾將其掛在書房中。當(dāng)年遼寧教育出版社出版“茗邊老話”，唐振常先生寫《四川軍閥雜說》，書前手書題詞寫道：“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)。錄東坡句，藉喻讀書有深閱淺覽之別，以贈(zèng)遼寧教育出版社戊寅谷雨唐振常書?！贝硕卧捝畹梦倚?。我喜歡《廿五史》由來已久，如今手中有四套書、三種版本，都是中華書局出版；《十三經(jīng)》也有上古社、北大社等幾種版本。說到“縱觀”，我多年讀《廿五史》五行志感觸最深；說到“靜對(duì)”，我在寫《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》時(shí)，將《十三經(jīng)》中數(shù)字一一挑揀出來，加以注說，那一番“靜對(duì)”幾乎弄瞎我的眼睛。尤其是《十三經(jīng)》中注釋之多，一定是世界典籍之最。那么我的書齋就叫“縱觀靜對(duì)齋”吧！不錯(cuò)，只是讓外人看上去，會(huì)覺得這廝果然老了，是否還患有阿爾茨海默癥？不然何以望著那堆爛書，時(shí)而點(diǎn)頭哈腰，時(shí)而枯坐發(fā)呆呢？沒辦法，我的性格就是這樣猶豫不決。

就這樣下來，自己書齋的名字還沒起好，但在四處漂泊中，卻見到不少好書齋，在這里例說幾個(gè)。

鐘叔河先生，他的書齋名曰“念樓”，因?yàn)樘幱谝蛔鶚欠康亩畬樱嗜　柏ァ弊肿x音。鐘先生書房整潔簡(jiǎn)單，書架倚墻而立，壁上珍貴字畫不少。近些年我多次拜訪鐘先生，老人家思維機(jī)敏，操一口濃重的湖南話，我開始聽不大懂，逐漸好些。當(dāng)世書人見鐘先生，會(huì)有一種朝拜的感覺，雖無儀式，但敬重之情油然而生。

沈昌文先生，他的書齋離住處隔著一條街，讀書時(shí)漫步前往，故命名曰“二房”。沈先生特點(diǎn)：書多，復(fù)本多，手松，讓許多人受益。一套《讀書》合訂本，他隨手就會(huì)送人。這兩年海豚社朱立利時(shí)常陪伴沈先生做事，他從二房中搜取許多重要信件，出版《師承集》《師承集續(xù)編》，可見一斑。陸灝說，老沈留不住什么好東西。陸灝還說，曉群跟老沈差不多，也不會(huì)留住什么好東西。他說得對(duì)，出版人書房藏書最雜，分類亂，復(fù)本多，沒條理，若非有心人，確實(shí)留不下好東西。但許多收藏家喜歡收購出版人的資料，比如一些老出版社的廢書廢紙，其中簽名本多，信件多，紙條多，意外發(fā)現(xiàn)多。

陳子善先生，書齋稱“梅川書舍”，貓與書房是他生活中兩個(gè)主題。子善為人溫和，懂書，懂版本，善交際，朋友最多。如今年近七十，精力充沛，身輕如燕，尋書嗅覺靈敏，耐心十足，收獲自然比別人多。比如海豚社產(chǎn)品，他嘴勤手勤，編輯都是他的好朋友，新鮮出爐的簽名本、特裝本、毛邊本、抽樣本、白紙本等，幾乎一件不落。據(jù)言他的書齋早已爆滿，依然收藏不輟。近日我們會(huì)出版他的《簽名本叢考》，是一個(gè)展示。

江曉原先生，書齋稱“二化齋”。他的著作《老貓的書房》（江曉原口述，吳燕整理）最好看，他寫道：

一直希望自己是一只愉快的老貓。我經(jīng)常想象，在午后斜陽的書房中，一只慵懶的老貓?jiān)谀切┎貢陀暗嗅溽嘀?，蹲坐著，思考那些古往今來稀奇古怪的事情——古埃及人相信貓是通靈的。

電視臺(tái)、微電影、微信公眾號(hào)等，都拍過曉原的書房，他的書架是帶滑軌的，這也與他理科出身有關(guān)；關(guān)鍵是他的學(xué)問橫跨文理兩界，收書自然更多。我出版過他兩部有名的著作，文則《性學(xué)五章》，理則《天學(xué)真原》。此君才學(xué)屬于鬼精靈一類，聰明蓋世，文理兼通，古文尤其好，據(jù)稱家中珍本極多，春宮、星圖一類，都不在話下。

在我心目中，當(dāng)代有兩位收藏大家，一中一西，中者韋力先生，西者王強(qiáng)先生。兩位構(gòu)建書齋、收藏精品，都有三十年以上經(jīng)歷，無論天下第一，卻是神龍不見首尾。我也是在編他們的著作時(shí)，管窺見大，浮想聯(lián)翩。

王強(qiáng)藏書在海外，為出版《書蠹牛津消夏記》，他拍攝四千多幅書影和書房照片，最終書中只收三百張不到，已經(jīng)傾倒無數(shù)西書粉絲。好友鄺海炎先生藏書頗多，他看了王強(qiáng)的書，慨嘆再三。寫成一篇妙文，題曰《王強(qiáng)的讀書樂：“像唐老鴨在成堆的美元里泡澡”》，其喜愛之情，躍然紙上。

韋力先生書齋名曰“芷蘭齋”，他在書迷心中的地位，如星空，如瀚?！，F(xiàn)在我們?cè)诰幩臅董傝⒓贰冻p痕探驪》和《覓理記》。最大感受，此君積累已成噴涌之勢(shì)，令人目不暇接。韋先生幾番客氣，約我們?nèi)タ此臅浚_(tái)灣出版大腕初安民先生聞言，立即問：何時(shí)去，帶上我，我隨時(shí)從臺(tái)北飛來。