張愛(ài)玲三題

陳子善

再說(shuō)范思平譯《老人與海》

張愛(ài)玲出版的眾多文學(xué)著作中，只有兩部未署名“張愛(ài)玲”而署了筆名，即1951年11月上海亦報(bào)社初版長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》和1952年12月香港中一出版社初版翻譯中篇小說(shuō)《老人與海》（美國(guó)海明威著），前者署名“梁京”，后者署名“范思平”。

關(guān)于范思平譯《老人與海》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)范譯），我以前寫(xiě)過(guò)《范思平，還是張愛(ài)玲？——張愛(ài)玲譯〈老人與?！敌绿健罚罁?jù)的版本是香港收藏家林冠中兄提供的范譯影印本。在所有張愛(ài)玲著譯中，范譯極有可能是存世最少的一種版本。目前所知范譯初版本，僅香港存有兩本，臺(tái)灣存有一本。香港的兩本，林冠中兄藏當(dāng)然是其中之一，另一本為某舊書(shū)店主所藏，為該店的“鎮(zhèn)店之寶”。其實(shí)，香港應(yīng)該還有一本，為香港中文大學(xué)圖書(shū)館藏，但目錄卡上有，原書(shū)據(jù)說(shuō)已不知去向。至于臺(tái)灣那本的出現(xiàn)，更富戲劇性。數(shù)年前，一位臺(tái)灣朋友在微博上與我聯(lián)系，他在臺(tái)中（或臺(tái)南）的地?cái)偱f書(shū)堆中見(jiàn)到此書(shū)，因他讀過(guò)拙作《范思平，還是張愛(ài)玲？》，知道了范譯這個(gè)版本的珍稀，當(dāng)即以區(qū)區(qū)幾十元臺(tái)幣購(gòu)下，可謂以白菜價(jià)撿大漏的典型案例。他在微博中向我報(bào)喜，我當(dāng)即向他表示祝賀。而今，隨著本月初香港新亞圖書(shū)中心拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)的第四本范譯為我所得，內(nèi)地也終于擁有了一本。

有趣的是，另一本范譯盜印本也隨之浮出水面。此書(shū)封面與真的中一出版社版完全不同，無(wú)圖案，在嫩綠底色之上，只印有“世界文學(xué)名著 老人與海 海明威著 范思平譯”“香港 中一出版社印行”等字樣，書(shū)名“老人與海”四個(gè)字則套紅印刷。內(nèi)容倒與中一社版完全一致，但竟無(wú)版權(quán)頁(yè)，不知版次和出版時(shí)間，只在封底左下角長(zhǎng)方形框內(nèi)印了二十多個(gè)小字充之，即“老人與海 每?jī)?cè)售價(jià)港幣一元 著者：海明威 譯者：范思平 出版：中一出版社 香港大華行三〇六室”。盡管出版社社名和地址不錯(cuò)，但此書(shū)的印制如此不符規(guī)范，顯而易見(jiàn)是盜印本。不過(guò)，由此或可證明，范譯當(dāng)時(shí)受到了香港讀者的歡迎。

還可進(jìn)一步討論出版范譯的中一出版社。該社由誰(shuí)于何時(shí)創(chuàng)辦，出版了什么書(shū)？以前幾乎一無(wú)所知。這次隨著范譯的拍賣(mài)，對(duì)中一出版社出書(shū)情況的探究也有了進(jìn)展。在友人所藏中一出版社1953年3月初版《恍如隔世》（居士達(dá)夫·何林著 康瑞德譯）書(shū)后印有“中一出版社出版圖書(shū)目錄”，照錄如下：

老人與海 海明威著 范思平譯 壹元

蘇聯(lián)大清黨 貝克、哥定合著 孟起譯 壹元五角

蘇聯(lián)真面目 史提芬斯著 雷澤林譯 壹元

兩條路 古佛安著 叁元

莫斯科的寒夜 白倫敦著 齊文諭（瑜）譯壹元九角

這份書(shū)目提供的新信息不少。其一，從書(shū)目中的五種書(shū)，加上《恍如隔世》，可以判斷，到1953年3月，中一出版社共出版了六種書(shū)，范譯是1952年12月出版的，短短四個(gè)月，出書(shū)不算少。范譯排在五種書(shū)之首，應(yīng)該是中一出版社出版的第一種書(shū)，或者說(shuō)中一出版社最初就是為出版《老人與?！范O(shè)的也未可知。其二，這六種書(shū)的譯者，除了已知范思平即張愛(ài)玲，齊文瑜即夏濟(jì)安，都名不見(jiàn)經(jīng)傳，很可能都是筆名，真名還不得而知，但有一點(diǎn)或可以肯定，其他幾位恐怕也非等閑之輩也。

張譯《老人與?！吩侔鏆埍?/h2>

張愛(ài)玲翻譯的海明威中篇小說(shuō)《老人與海》，是她所譯美國(guó)文學(xué)的第一本書(shū)，也是她所譯書(shū)中最有名的一本書(shū)，更是她所譯書(shū)中自己最“摯愛(ài)”的一本書(shū)。這三個(gè)第一，足以讓我們對(duì)張譯《老人與?！方o予特別的關(guān)注。

早在八年前，我就撰寫(xiě)了《范思平，還是張愛(ài)玲？——張愛(ài)玲譯〈老人與?！敌绿健?，對(duì)張譯《老人與?！返牡谝粋€(gè)版本，也即署名“范思平”的張譯《老人與?！犯鞣N版本中“最少見(jiàn)最關(guān)鍵也是最令人驚奇的”香港中一出版社1952年12月初版本作了考證。在此基礎(chǔ)上，又對(duì)張譯《老人與?！返牧矶N“主要版本”，即中一出版社1955年5月三版本和香港今日世界社1972年1月初版本作了梳理。但是，此文有一個(gè)很大的遺憾，即香港中一出版社再版本，因未見(jiàn)到原書(shū)（或影印件）和有關(guān)史料，相關(guān)論述只能是推測(cè)。

八年過(guò)去了，難道張譯《老人與?！分幸怀霭嫔缭侔姹菊娴囊呀?jīng)在人間消失了？幸好答案是否定的。日前馬來(lái)西亞一位書(shū)友惠寄我一冊(cè)張譯《老人與海》再版本，從而使我考證這個(gè)再版本可以以實(shí)物為證，盡管這冊(cè)再版本還只是一個(gè)殘本。

之所以稱(chēng)這冊(cè)《老人與?！吩侔姹緸椤皻埍尽?，是因?yàn)檫@本書(shū)已失去封面、最后四頁(yè)（全本正文應(yīng)為126頁(yè)，此殘本只有122頁(yè)）、版權(quán)頁(yè)和封底。不過(guò)，書(shū)的主干仍在，尤其是扉頁(yè)和已有正文部分都是完好的。扉頁(yè)上?。?/p>

老人與海 海明威著 張愛(ài)玲譯 中一出版社出版

請(qǐng)注意，初版本的譯者署名“范思平”在這里已消失了，換上了“張愛(ài)玲”真名。扉頁(yè)左下角靠近書(shū)口處還有一行鋼筆字，即“購(gòu)于一九五六年三月三日”，寫(xiě)下這行鋼筆字的應(yīng)是這本《老人與?！纷畛醯闹魅嘶蜃畛醯闹魅酥?。不妨進(jìn)一步推測(cè)，這本書(shū)在輾轉(zhuǎn)傳閱過(guò)程中變成了“殘本”。

在這本《老人與?！氛闹?，有《海明威（Ernest Hemingway）》和《序》兩文。但《海明威》文末已無(wú)初版本所有的“譯者代序”四個(gè)字，初版本所無(wú)的《序》則落款“張愛(ài)玲 一九五四年十一月”。也就是說(shuō)再版本不僅保留了張愛(ài)玲撰寫(xiě)的《海明威》一文，還增補(bǔ)了初版本所無(wú)的張愛(ài)玲作于1954年11月的精彩的新序，文中強(qiáng)調(diào)“我們這時(shí)代”也產(chǎn)生了《老人與?！贰斑@樣偉大的作品，與過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代的代表作比較，都毫無(wú)愧色”，其時(shí)海明威剛剛榮獲當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

剩下一個(gè)重要問(wèn)題，即再版本的出版時(shí)間。由于這本殘本缺了版權(quán)頁(yè)，馬來(lái)西亞書(shū)友又發(fā)來(lái)他所收藏的《老人與?！吩侔姹救镜陌鏅?quán)頁(yè)照片，版權(quán)頁(yè)上印得清清楚楚：

著者：海明威

譯者：張愛(ài)玲

出版者：中一出版社（香港灣仔渣菲街四十四號(hào)三樓）

民國(guó)四十四年一月再版

至此，我八年前關(guān)于張譯《老人與海》再版本的推測(cè)，完全得到了證實(shí)，即在《老人與?！烦醢姹九c三版本之間的再版本具有如下特征：一，署名應(yīng)已改為張愛(ài)玲；二，新序應(yīng)為再版本所作；三，之所以再版《老人與海》是因?yàn)楹Ｃ魍@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。至于唯一當(dāng)時(shí)無(wú)法確定的再版時(shí)間，現(xiàn)已定格在1955年1月。

《花凋》進(jìn)大學(xué)教材

張愛(ài)玲的作品是何時(shí)進(jìn)入內(nèi)地大學(xué)中文教材的？這雖然不是很重要，卻是很有趣的問(wèn)題。

1985年8月，上海教育出版社出版了錢(qián)谷融、樊駿主編，唐弢作序的《中華現(xiàn)代文選》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《文選》），分上下卷，上卷收小說(shuō)選，下卷收散文、新詩(shī)和戲劇選。編選此書(shū)的目的，正如《編選說(shuō)明》所指出的，“這是一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教材，供來(lái)華的各國(guó)進(jìn)修生、研究生、海外函授生、外國(guó)高等學(xué)校學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生使用”。上卷入選魯迅、廢名、葉紹鈞、凌叔華、臺(tái)靜農(nóng)、魯彥、王統(tǒng)照、蹇先艾、柔石、楊振聲、沈從文、巴金、茅盾、郁達(dá)夫、吳組緗、艾蕪、林徽因、許地山、施蟄存、老舍、蕭紅、張?zhí)煲?、沙汀、丁玲、師陀、楊逵、趙樹(shù)理、張愛(ài)玲、孫犁、錢(qián)鍾書(shū)等36家小說(shuō)，而今視之，絕大部分作家及其入選作品都已經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。張愛(ài)玲的名字首次出現(xiàn)在《文選》中，不能不給人以意外的驚喜，因?yàn)檫@是張愛(ài)玲其人其文首次進(jìn)入1949年以后的內(nèi)地大學(xué)中文教材。

張愛(ài)玲入選的是短篇《花凋》，原刊1944年3月《雜志》第12卷第6期?！痘ǖ颉凡幌瘛督疰i記》《傾城之戀》等那么引人注目，一直很少被人提及。直到張愛(ài)玲逝世后，其胞弟張子靜著《我的姊姊張愛(ài)玲》（1996年1月臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司版），人們才知道這篇小說(shuō)是張愛(ài)玲以舅舅黃定柱和“三表姊”黃家漪為原型的，小說(shuō)女主人公鄭川嫦因肺病早逝的愛(ài)情悲劇正是黃家漪真實(shí)生活的文學(xué)寫(xiě)照。當(dāng)然，《文選》兩位主編看中《花凋》，并非因?yàn)椤痘ǖ颉返摹坝吧洹?，他們?dāng)時(shí)并不知道《花凋》有所“影射”，而是因?yàn)椤痘ǖ颉繁旧淼乃囆g(shù)魅力。

《文選》編者不僅慧眼獨(dú)具，選中了《花凋》，而且作了大量的注釋?！段倪x》的一個(gè)顯著特色是幾乎所有入選作品都有詳注?！栋正傳》就有370個(gè)注。這是考慮到留學(xué)生學(xué)習(xí)中文的需要，同時(shí)也為“文本細(xì)讀”提供了必要的基礎(chǔ)。《花凋》共279個(gè)注，注釋的量委實(shí)不小，除了一般字、詞、句和人、物、地名作注外，對(duì)方言等也作了注，不妨舉個(gè)例。小說(shuō)快結(jié)束時(shí)有如下一段：

到處有人用駭異的眼光望著她（指鄭川嫦——筆者注），仿佛她是個(gè)怪物。她所要的死是詩(shī)意的，動(dòng)人的死，可是人們的眼睛里沒(méi)有悲憫。她記起了同學(xué)的紀(jì)念冊(cè)上時(shí)常發(fā)現(xiàn)的兩句詩(shī)：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭?！笔澜鐚?duì)于他人的悲哀并不是缺乏同情；秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們止睜了大眼睛說(shuō)：“這個(gè)女人瘦來(lái)！怕來(lái)！”

《文選》對(duì)其中的“秦雪梅吊孝”“小和尚哭靈”“小寡婦上墳”“自傷身世”“止”“瘦來(lái)！怕來(lái)！”都作了注。前三個(gè)注明“都是傳統(tǒng)戲曲劇目”，著重注釋何為“吊孝”“哭靈”和“上墳”。對(duì)“瘦來(lái)！怕來(lái)！”的注釋則為：“上海方言，瘦得厲害，真可怕??！來(lái)，助詞，表示程度?！边@些注釋?zhuān)瑹o(wú)疑有助于對(duì)《花凋》的理解?！痘ǖ颉芬渤蔀榱似袼?jiàn)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)作注最為詳細(xì)的一篇。

最后有必要指出，《中華現(xiàn)代文選》入選《花凋》，與上海書(shū)店影印出版《傳奇》正好是同一個(gè)月，只比《香港文學(xué)》發(fā)表柯靈的名文《遙寄張愛(ài)玲》晚了半年。