約翰·巴勒斯：自然的家園化

馬永波

約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837-1921），自然主義者，論文作家，批評家，詩人。被人們富有感情地稱為“斯萊伯塞德的智者”（斯萊伯塞德是巴勒斯自己在哈得孫河畔農(nóng)場上建造的鄉(xiāng)村小屋）。巴勒斯也被譽(yù)為教育家，他“試圖教會美國人真實(shí)而準(zhǔn)確地看待自然，以便理解身邊的世界以及他們自己與世界的關(guān)系”。巴勒斯的散文所涉及的題材從鳥類與自然研究到宗教和藝術(shù)。他一生著述頗豐，共創(chuàng)作了二十多部作品。主要的有《延齡草》(1871)、《蝗蟲與野蜜》(1879)、游記《清新的原野》(1884)、《季節(jié)的跡象》（1886）、《鳥與樹枝》（1906）、《時(shí)間與變化》（1912）、《生命的呼吸》(1915)及《接受宇宙》(1922)等。

巴勒斯出生于紐約州卡茨基爾山區(qū)的一個(gè)農(nóng)場，正是家鄉(xiāng)山林中那些色彩美麗斑斕、歌聲婉轉(zhuǎn)動聽的鳥兒，使他從小就迷戀自然，但他所熱愛的自然不是荒蠻的森林與沙漠，而是介于田園和莽林之間的東西。年輕的時(shí)候，他在農(nóng)場里干活，對家鄉(xiāng)卡茨基爾山脈充滿了好奇心，時(shí)常靜靜地坐在石叢里研究環(huán)繞在四周的各種有趣的事物。盡管他一生從事過教師、新聞記者，也做過華盛頓國家財(cái)政部門的職員以及銀行監(jiān)督員，而他的興趣始終在奇妙的大自然中，這使他最終還是回到了他熱戀的家鄉(xiāng)卡茨基爾山。

他尤其喜歡鳥類，第一次看到奧杜邦的《美洲鳥類圖譜》，他就決心做一名自然主義者。巴勒斯從十九歲起開始一邊教書一邊寫散文。1871年，創(chuàng)作并出版了第一部自然散文集《延齡草》，引起文學(xué)界和自然界人士的高度評價(jià)，同時(shí)也贏得了眾多讀者的喜愛，成為當(dāng)時(shí)最受愛戴和尊敬的美國作家之一。他最后定居在哈得孫河西岸，一生的后四十八年幾乎都是在那里度過的。

1921年3月29日，八十三歲的巴勒斯在從加利福尼亞返程的火車上逝世，死后被安葬在家鄉(xiāng)的羅克斯貝里山中。

他最后的話是說給他的終身伴侶、秘書和他最初的傳記作者克拉拉的，那是一個(gè)簡單的問句：“我們離家有多遠(yuǎn)？”巴勒斯最后的話為估價(jià)他的生活和作品提供了一個(gè)和墓志銘一樣有用的銘文?！凹摇?，在其眾多的含義中，成了他首要的藝術(shù)與觀念指令。家是他最常涉及的主題，是在他描寫更遠(yuǎn)領(lǐng)域事物時(shí)不變的闡釋視角。家是他在哈得孫河畔親手搭建的小屋，有著石頭圍墻，他親手種植的葡萄和蘋果樹。對家園的追尋，在更大的意義上，也是指人類永恒的精神家園，是對自然母親近乎鄉(xiāng)愁般的懷念：“我是那向前行進(jìn)的孩子，我注視每件東西，帶著同情、愛或畏懼，我變成了我所注視過的東西，那東西也成了我的一部分?！保ㄒ姟都s翰·巴勒斯的生活與書信》，1925）

他的興趣在于將地域性的特定細(xì)節(jié)與普遍語境聯(lián)系起來。在《在美面前》一文中，他把自己當(dāng)做傳遞者和斡旋者，放在了自然界的美與那種美能夠揭示的普遍的神圣感之間。他寫道：“當(dāng)我走進(jìn)森林或田野，或者爬上小山，我似乎根本沒有望見美，但是卻像呼吸到空氣一樣呼吸到它?！沂窃鯓拥馗蟮睾吞炜障碛幸粯佣嗟目鞓罚∶酪栏皆趲r石和樹木上，與粗糙和野性為伍；它從糾結(jié)在一起的蔓草和溝壑里升起來，它跟鷹和禿鷹一起棲落在干枯的橡樹樁上；烏鴉從它們的翅膀上將它散落下來，又編織進(jìn)它們那小木棍搭成的鳥巢；狐貍朝它吠叫，牛朝它低哞，每一條山路都通向它神秘的所在。我不是美的旁觀者，而是它的一個(gè)合作者。美不是一種裝飾，它的根須穿入地球的心臟?！彼闹黝}并不僅僅是風(fēng)景中的動物和植物，而且還有他帶給風(fēng)景的情緒和感覺。觀察自然的位置就是你現(xiàn)在所在之處，你今天所走的路就是你明天所走的路。你不會發(fā)現(xiàn)同樣的事物，被觀察的對象和觀察者都已改變。因此，巴勒斯認(rèn)為，要想做一名自然的觀察者，一個(gè)人所需要的僅僅是養(yǎng)成集中注意力的習(xí)慣：“在你能夠從灌木叢中發(fā)現(xiàn)鳥的時(shí)候，你自己心里必須先有鳥的存在?！卑屠账雇ㄟ^他的散文帶領(lǐng)我們走上穿越樹林的旅程，進(jìn)行尋找野蜜和鱒魚的遠(yuǎn)足。他最喜歡的旅伴是“一條狗或一個(gè)男孩，或者是一個(gè)擁有狗和男孩的美德的人——透明、好脾氣、好奇、感官開放”。

和所有的生態(tài)作家，如梭羅、惠特曼一樣，巴勒斯也有寫日記的習(xí)慣。他的許多著作都是根據(jù)日記整理加工而成的，正如他在《鳥與詩人》的序言中所寫的，他的寫作是“把戶外自然草稿與純粹來自書本上的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來”。日記的靈活簡便隨意性，適合及時(shí)記錄大自然瞬息萬變的現(xiàn)象，季節(jié)輪轉(zhuǎn)，花開花謝，草長鳶飛，以及點(diǎn)滴心情與體悟，都被納入他的筆端。而在日記的寫作過程中，許多被日常生活所忽略的細(xì)節(jié)便清晰具體起來，在文字中獲得了更為深廣的意義。在《歲月的頂峰》（1913）中，巴勒斯表達(dá)過與此類似的思想：“我走向書本和自然就像一只蜜蜂走向鮮花，為了釀造自己的蜜而采集花粉。”

巴勒斯對早期博物學(xué)家的閱讀、他的農(nóng)場背景、他與惠特曼的友誼，都使他清晰地認(rèn)識到人與自然的關(guān)系。在《鳥與詩人》一書的《自然的筆致》一文中，他堅(jiān)持不把“人”放在進(jìn)化階梯的頂端，而是毫不猶豫地放在一個(gè)互相交織的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)之中。他說，“什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個(gè)點(diǎn)和所有的點(diǎn)上獲得平衡。所以，實(shí)際上每一個(gè)事物都在頂點(diǎn)上，而又沒有一個(gè)事物位于頂點(diǎn)。”人不是自然界的調(diào)節(jié)者，而是和所有生靈一樣，被自然所調(diào)節(jié)。人是自然的結(jié)果，而不是相反……宇宙是一個(gè)模具，人是流入模具里的熔化的金屬。

他偶爾會將自然浪漫化或情感化——鳥兒是“歌手”和“有羽毛的族類”，狐貍因它們在童話里的“列那狐”名字而為人所知——但是他努力對抗這種沖動，承認(rèn)這是一種自負(fù)，很容易蒙蔽自然事實(shí)的本質(zhì)力量。根據(jù)巴勒斯的觀點(diǎn)，自然選擇和適應(yīng)不是自然智慧的一個(gè)標(biāo)志，而毋寧是她的公正的標(biāo)志。她對一種動物比對另一種動物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，她把二者都完全不放在心上。每一種動物都得自己碰碰運(yùn)氣，人也不例外?！瓱o論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關(guān)心；她會將他們都制成優(yōu)質(zhì)肥料，而且無論哪一方成功，結(jié)果都是她的成功。這種確信賦予他的散文以一種惠特曼式的抒情風(fēng)格：“地質(zhì)學(xué)時(shí)代，地球的震動和疼痛將人類分娩出來以前，世界上不過只有甲蟲。四季的財(cái)富，這些太陽與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣地屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲嗎？”（《鳥與詩人》）

與大化合一，重歸自然的大道周行，是所有偉大靈魂的終極渴望，巴勒斯也不例外，正如他自己所言：“我不會被囚禁在你們將要埋葬我尸體于其中的墳?zāi)?，我將分散在偉大的自然中……我的元素和力量將返回它們所來自的最初的源頭，這些源頭在這廣大、美妙、神圣的宇宙中是永恒的。”

他的寫作中交織了個(gè)人敘述、形而上反思、詩歌和精確的科學(xué)觀察。在他的手中，這一切都成了互相依存并具有同等力量的認(rèn)識世界的方式。正如他在《延齡草》序言中所寫的，他希望他的文章為讀者提供“一只活的鳥——樹林或田野里的一只鳥——有著那些地點(diǎn)的大氣層和種種關(guān)聯(lián)，而不僅僅是一個(gè)填制的標(biāo)本”。1913年，當(dāng)他在紐約自然歷史博物館為孩子們做演講的時(shí)候，他告訴孩子們，博物館和自然書籍不是尋找自然的地方。一只被打死并做成標(biāo)本的鳥已經(jīng)不是鳥了。他希望他的書能激發(fā)人們在林中遠(yuǎn)足的好奇心。他做到了。他教會了無數(shù)美國人認(rèn)識到自己最熟悉的自然的重要性——學(xué)會欣賞從自家門前延伸開去的風(fēng)景。