讀書的藝術(shù)

林語堂

我所希望者，是諸位早日覺悟，在明知被賣之下，仍舊不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書的快樂，不昧于真正讀書的藝術(shù)。并希望諸位趁火打劫，雖然被賣。錢也要拿，書也要讀，如此就兩得其便了。

諸位，兄弟今日重游舊地，以前學(xué)生生活苦樂酸甜的滋味，都一一涌上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委曲磨折，注冊部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分?jǐn)?shù)之高低，更無注冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已?，F(xiàn)就個人所認(rèn)為理想的方法，與諸位學(xué)友通常的讀書方法比較研究一下。

余積二十年讀書治學(xué)的經(jīng)驗，深知大半的學(xué)生對于讀書一事，已經(jīng)走入錯路，失了讀書的本意。讀書本來是至樂之事，杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說過，讀書是“魂靈的壯游”，隨時可以發(fā)見名山巨川，古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉；到了現(xiàn)在，讀書已變成僅求幸免扣分?jǐn)?shù)留班級一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干，現(xiàn)在你們讀書，已經(jīng)不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如注冊部及你們的父母妻室之類。有人手里拿一書本，心里想我將何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。試想你們看《紅樓夢》《水滸》《三國志》《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子的問題？但是學(xué)問之事，是與看《紅樓夢》《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。你們?nèi)舨荒苡每础都t樓夢》《水滸》的方法去看《哲學(xué)史》《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓夢》《水滸》的方法去看哲學(xué)，史學(xué)，科學(xué)的書，讀書才能“成名”。若用注冊部的方法讀書，你們最多成了一個“秀士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”“洋八股”。

我認(rèn)為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當(dāng)衣服，買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照；她說“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣!故雖處憂患困窮，而志不屈，……收藏既富，于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，日往神授，樂在聲色狗馬之上?！蹦銈兡苡美钋逭兆x書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。

什么才叫做真正讀書呢?這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳。現(xiàn)在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經(jīng)》，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩文，史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙法之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。現(xiàn)在你們手里拿一書本，心里計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你態(tài)度如何，如何靠這書本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎?還不是淪為“讀書謬種”嗎？

有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且成效如何?須知世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。試問諸位少時看《紅樓夢》《水滸》何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的侄兒少輩現(xiàn)在看《紅樓夢》《西廂記》，又何嘗須要你們?nèi)ソ?許多人今日中文很好，都是由看小說、《史記》得來的，而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。學(xué)問的書也是一樣，?？聪氯ィ匀粫靼?，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。

所以我的假定是學(xué)生會看書，肯看書，現(xiàn)在教育制度是假定學(xué)生不會看書，不肯看書。說學(xué)生書看不懂，在小學(xué)時可以說，在中學(xué)還可以說，但是在聰明學(xué)生，已經(jīng)是一種誣蔑了。至于已進(jìn)大學(xué)還要說書看不懂，這真有點不好意思吧!大約一人的臉面要緊，年紀(jì)一大，即使不能自己喂飯，也得兩手搿一只飯碗硬塞到口里去，似乎不便把你們的奶媽干娘一齊都帶到學(xué)校來給你們喂飯，又不便把大學(xué)教授看做你們的奶媽干娘。

至于“成效”，我的方法可以包管比現(xiàn)在大學(xué)的方法強(qiáng)?，F(xiàn)在大學(xué)教育的成效如何，大家是很明了的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學(xué)畢業(yè)，通共讀過幾本書?老實說，有限得很。普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等?從前有一位中了舉人，還沒聽見過《公羊傳》的書名，傳為笑話?，F(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學(xué)堂的不是，假定你們不會看書，因此也不讓你們有自由看書的機(jī)會。一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運(yùn)動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運(yùn)動，拍球，哪里還有閑工夫自由看書呢?而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴游戲，我們也有不愿意之時，何況是搖鈴上課？因為學(xué)堂假定你們不會讀書，不肯讀書，所以把你們關(guān)在課堂，請你們靜坐，用“注射”“灌輸”的形式，由教員將知識注射入你們的腦殼里。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你們是會看書，要看書，由被動式改為發(fā)動式的，給你們充分自由看書的機(jī)會，這個成效如何呢?間嘗計算一下，假定上海光華，大夏或任何大學(xué)有一千名學(xué)生，每人每期交學(xué)費一百圓，這一千名學(xué)費已經(jīng)合共有十萬圓。將此十萬圓拿去買書，由學(xué)校預(yù)備一間空屋置備書架，扣了五千圓做辦公費(再多便是罪過)，把這九萬五千圓的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看，年底拈鬮分配，各人拿回去九十五圓的書，只要所用的工夫與你們上課的時間相等，一年之中，你們學(xué)問的進(jìn)步，必非一年上課的成績所可比?，F(xiàn)在這十萬圓用到哪里去，大概一成買書，而九成去養(yǎng)教授，及教授的妻子，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶，這還可以說是把你們的“讀書”看做一件正經(jīng)事嗎？

假定你們進(jìn)了這十萬圓書籍的圖書館，依我的方法，隨興所之去看書，成效如何呢？有人要疑心，沒有教員的指導(dǎo)，必定是不得要領(lǐng)，雜亂無章，涉獵不精，不求甚解。這自然是一種極端的假定，但是成績還是比現(xiàn)在大學(xué)教育好。關(guān)于指導(dǎo)，自可編成指導(dǎo)書及種種書目。如此讀了兩年可以抵過在大學(xué)上課四年。第一樣，我們須知道讀書的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬圓的書籍，隨意翻覽。知其書名作者內(nèi)容大概，也就不愧為一讀書人了。第二樣，我們要明白，學(xué)問的事，決不是如此呆板。讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學(xué)問是每每互相關(guān)聯(lián)的。一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不得不去找關(guān)系的十幾種書，如此循序漸進(jìn)，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發(fā)見問題，發(fā)明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動的讀書方法。較之現(xiàn)在上課聽講被動的方法，如東風(fēng)過耳，這里聽一點，那里聽一點，結(jié)果不得其門而入，一無所獲，強(qiáng)似多多了。第三，我們要明白，大學(xué)教育的宗旨，對于畢業(yè)的期望，不過要他博覽群籍而已(be a wellread man)，并不是如課中所規(guī)定，一定非邏輯八十分，心理七十五分不可，也不是說心理看了一百八十三頁講義，邏輯看了二百零三頁講義，便算完事。這種的讀書，便是犯了孔子所謂“今汝畫”的毛病。所謂博覽群籍，無從定義，最多不過說某人“書看得不少”某人“差一點”而已，哪里去定什么限制？說某人“學(xué)問不錯”，也不過這么一句話而已，哪里可以說某書一定非讀不可，某種科目是“必修科目”。一人在兩年中翻覽這二十萬圓的書籍，大概他對于學(xué)問的內(nèi)容途徑，什么名著杰作版本，箋注，總多少有一點把握了。

現(xiàn)在的大學(xué)教育方法如何呢？你們的讀書是極端不自由，極端不負(fù)責(zé)。你們的學(xué)問不但有注冊部定標(biāo)準(zhǔn)，簡直可以稱斤兩的，這個斤兩制，就是學(xué)校的所謂“七十八分”“八十六分”之類，及所謂多少“單位”。試問學(xué)問之事，何得稱量斤兩？所謂英國史七十八分，邏輯八十六分，如何解釋？一人的邏輯，怎么叫做八十六分？且若謂世界上關(guān)于英國史的知識你們百分已知道了七十八分，世上豈有那樣容易的事？但依現(xiàn)在制度，每周三小時的科目算三單位，每周二小時的科目算二單位，這樣由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來，疊成多少立方尺的學(xué)問，于是某人“畢業(yè)”，某人是“秀士”了。你想這笑話不笑話？須知我們何以有此大學(xué)制呢？是因為各人要拿文憑，因為要拿文憑，故不得不由注冊部定一標(biāo)準(zhǔn)，評衡一下，就不得不讓注冊部來把你們“稱一稱”。你們?nèi)绻荒梦膽{，便無被稱之必要。但是你們?yōu)槭裁匆膽{呢？說來話長。有人因為要行孝道，拿了父母的錢，心里難過，于是下定決心，要規(guī)規(guī)矩矩安心定志讀幾年書，才不辜負(fù)父母一番的好意及期望。這個是不對的，與遵父母之命媒妁之言戀愛女子一樣的違背道德。這是你們私人讀書享樂的事，橫被家庭義務(wù)的干涉，是想把真理學(xué)問孝敬你們的爸爸媽媽老太婆。只因真理學(xué)問，似太渺茫，所以還是拿一張文憑具體一點為是。有人因為想要得文憑學(xué)位，每月可以多得幾十塊錢使你們的親卿愛卿寧馨兒舒服一點。社會對你們的父母說，你們兒子中學(xué)畢業(yè)讀了三十本書，我可給他每月四五十圓，如果再下二千圓本錢再讀了三十本書，大學(xué)畢業(yè)，我可給他每月八九十圓。你們父母算盤一打，說“好”，于是議成，而送你們進(jìn)大學(xué)，于是你們被稱，拿文憑，果然每月八九十圓到手，成交易。這還不是你們被出賣嗎?與讀書之本旨何關(guān)，與我所說讀書之樂又何關(guān)?但是你們不能怪學(xué)校給你們稱斤兩，因為你們要向他拿文憑，學(xué)堂為保持招牌信用起見，不能不如此。且必如此，然后公平交易，童叟無欺。處于今日大規(guī)模生產(chǎn)品(mass production)之時期，不能不劃定商貨之品類(standardization of products)，學(xué)問既然成為公然交易的商品，秀士，碩土，博土既為大規(guī)模生產(chǎn)品之一，自然也不能不“劃定”一下。其實這種以學(xué)問為交易之事，自古已然。子張學(xué)干祿；子曰“三年學(xué)，不至于谷，未易得也?！?關(guān)于往時“生員”在社會所作的孽，可參觀《亭林文集·生員論》上中下三篇。)

到了這個地步，讀書與入學(xué)，完全是兩件事了，去原意遠(yuǎn)矣。我所希望者，是諸位早日覺悟，在明知被賣之下，仍舊不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書的快樂，不昧于真正讀書的藝術(shù)。并希望諸位趁火打劫，雖然被賣。錢也要拿，書也要讀，如此就兩得其便了。