《在精神病院》：“無(wú)我”世界與人性之光

■湯天勇

五年前周芳的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)處女作《重癥監(jiān)護(hù)室》甫一問(wèn)世，學(xué)界好評(píng)如潮。雖自言不懂非虛構(gòu)之文體分辨與寫(xiě)作倫理，創(chuàng)作“無(wú)非是找尋探究人在生死關(guān)頭應(yīng)該如何面對(duì)和如何自處的理性選擇。包括死亡的經(jīng)驗(yàn)，活著的經(jīng)驗(yàn)”。但周芳藉此文學(xué)與病癥的相遇，既完成了一次自我生命與精神的涅槃，也以真實(shí)與真誠(chéng)之態(tài)呈現(xiàn)了頗具人文情懷的“生死場(chǎng)”。社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的豐富、虛幻與蕪雜，之于非虛構(gòu)而言不僅是社會(huì)與歷史的縱橫捭闔與洪鐘大呂，也不僅是鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去空余的寂寞、貧瘠與荒蕪，更是行走躺臥于土地上生命個(gè)體的生老病死、柴米油鹽與悲歡離合。于是，周芳繼走進(jìn)“重癥監(jiān)護(hù)室”后又跨入“精神病院”。

頗具意味的是，《在精神病院》比《重癥監(jiān)護(hù)室》多了一個(gè)介詞“在”，這里顯然不是或者說(shuō)不單是“重癥監(jiān)護(hù)室”比“精神病院”更為具象，時(shí)空?qǐng)鲇蚋鼮槊鞔_，竊以為一個(gè)“在”字意在強(qiáng)化寫(xiě)作的介入性和在場(chǎng)姿態(tài)。對(duì)于寫(xiě)作主體而言，“重癥監(jiān)護(hù)室”和“精神病醫(yī)院”同樣是作者以“義工”身份進(jìn)入，之于前者，作者主要是“作壁上觀”的觀察者。這里并不是說(shuō)作者做事不盡心不盡力，其與醫(yī)生與病人而言，始終是“隔著一層”的“他者”，能夠感同身受，雖然也可宣稱“我寫(xiě)作的領(lǐng)地是周芳們的生死場(chǎng)，我寫(xiě)下每天的生死，我無(wú)意于獨(dú)語(yǔ)或是私語(yǔ)。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們都與我有關(guān)——‘無(wú)論誰(shuí)死了，我都覺(jué)得是我自己的一部分在死亡’。遠(yuǎn)方不在別處，就在重癥室，就在生死線，因?yàn)檫@里離死亡最近，離生命最遠(yuǎn)”，但事實(shí)上依然無(wú)法真正達(dá)到與醫(yī)生和病者同頻共振。相對(duì)于《重癥監(jiān)護(hù)室》多少尚存觀念寫(xiě)作的印跡，《在精神病院》更具生活性，更貼近自我的文化身份和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

筆者妄言，到精神病醫(yī)院做義工比到重癥監(jiān)護(hù)室“稱職”，既不會(huì)遇到生理上的不適（暈血），更能發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，不在于性別，而是文學(xué)。文學(xué)與精神病疾具有天然的關(guān)聯(lián)，兩者相遇不是南轅北轍或勢(shì)同水火，文學(xué)與精神病學(xué)因?yàn)槿诵摹⑷诵远浑H甚至存在某種同構(gòu)。瘋癲即為形象，與精神病體的的交流即為一種文學(xué)創(chuàng)造。周芳可以與病人聊卡夫卡，聊《紅樓夢(mèng)》，也可以與醫(yī)護(hù)人員探討《瘋癲與文明》。卡夫卡筆下是一個(gè)壓抑、異變與扭曲的世界，《紅樓夢(mèng)》中的熱鬧喧嘩、光彩靚麗絲毫掩飾不住坍塌、悲涼與虛無(wú)，瘋癲不僅僅是一種病理，更是社會(huì)與文化的隱喻?！对诰癫≡骸氛故镜牟粌H是現(xiàn)實(shí)的信度、情感的溫度、社會(huì)的廣度，更能體現(xiàn)作者觀察與哲思的高度。

熱奈特說(shuō)：“一部非虛構(gòu)性散文文本完全可以引起讀者的審美反映，引起讀者反映的不是形式，而是文本的內(nèi)容?！逼鋵?shí)，有時(shí)形式即內(nèi)容，二者合力的文學(xué)文本更能引起讀者的審美反映。周芳偏愛(ài)用日記來(lái)講故事，在寫(xiě)《重癥監(jiān)護(hù)室》時(shí)就非常堅(jiān)定：“日記體例講述生死場(chǎng)故事，寫(xiě)出形形色色的生與死，以一種精準(zhǔn)的時(shí)間緯度來(lái)確立線性邏輯，日子一天天推進(jìn)，敘事一天天推進(jìn)?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，敘事一天天推進(jìn)，日子一天天推進(jìn)?？v使死亡在場(chǎng)，也不能宣布生活的結(jié)束。”《在精神病院》用日記記述三百多天義工經(jīng)歷，顯而易見(jiàn)仍是以精準(zhǔn)的時(shí)間維度確立線性邏輯，推動(dòng)敘事行進(jìn)。不過(guò)，第一篇日記的時(shí)間是“2016 年4 月20 日”，第二篇日記則是始到川城精神康復(fù)中心做義工日子——“2016 年3 月5 日”，此后日記的時(shí)間序列不變。作者著意將敘事時(shí)間與故事時(shí)間錯(cuò)軌，似乎暗含著一種因?yàn)椤皩?xiě)作”而致的修辭。“4 月20 日”這篇日記“17 路司機(jī)一個(gè)人從城東這一頭哐地當(dāng)?shù)匠俏髂且活^”，寫(xiě)的是川城精神康復(fù)中心的地理位置，17 路公汽開(kāi)通時(shí)間、行經(jīng)路線、乘客反映、司機(jī)的委屈，以及乘客的“故事演義”。日記真實(shí)與虛化糅合，真實(shí)的是17 路公汽的司機(jī)與行進(jìn)路線，虛化的是流動(dòng)的乘客的故事演繹。公汽之所以乘客稀少源于其終點(diǎn)站為百姓忌諱或者唯恐避之不及的精神病醫(yī)院。偏僻不意味著神秘，是一種地域隔絕，更是有意的忽略與精神上的擯棄。一篇日記的前置，既是一種修辭，是一種敘述的便利，還是社會(huì)大眾心理的示現(xiàn)?！凹o(jì)實(shí)文學(xué)的本質(zhì)就是‘紀(jì)實(shí)’和‘真實(shí)’，它的魅力和價(jià)值首先就應(yīng)體現(xiàn)在它的‘紀(jì)實(shí)’和‘真實(shí)’里面”。前者是敘述者的姿態(tài)與敘述行為，后者是敘述對(duì)象的存在形式，兩者累積成非虛構(gòu)的敘述倫理。周芳的生活寫(xiě)作，不做照相機(jī)和錄音機(jī)式對(duì)生活本身的原汁原味的拍攝與錄制，惟愿在虛實(shí)相生中逼近真實(shí)生活的幽微與深遠(yuǎn)。

隱藏在非虛構(gòu)文本背后的精神病醫(yī)院或者說(shuō)瘋癲的群體，是一般人很難想象甚至不愿想象的現(xiàn)實(shí)存在，你或許會(huì)為之唏噓、為之悲憤、為之驚悚、為之同情，但除非情不得已往往會(huì)自動(dòng)屏蔽。周芳初去，即使有心理準(zhǔn)備和五道柵欄的安全防護(hù)，依然感覺(jué)到“‘危險(xiǎn)’就像一柄達(dá)摩克里斯之劍，懸在頭頂?！薄拔ｋU(xiǎn)”來(lái)自想象或言說(shuō)中“瘋?cè)恕眰兊谋┡?，且暴虐有可能無(wú)法控制也無(wú)法理性勸誡，這些都會(huì)讓進(jìn)入這個(gè)異類世界的人心生恐懼，警惕危險(xiǎn)降臨的無(wú)根由與無(wú)征兆。正常人與精神病人的世界是斷裂的，這種斷裂來(lái)源于世人異樣的眼光與世俗的看法，以致于精神病醫(yī)院只能坐落于城市的邊緣，“像個(gè)孤島”。“孤島”既是地理位置的坐標(biāo)，更是世人心理位置的坐標(biāo)，即便精神病人的親人也會(huì)逐漸喪失耐心，急于隱瞞、躲避甚至拋棄，遑論其他的陌生人。17路公汽上乘客的遮掩躲閃與諱莫如深，可謂世人對(duì)這一特殊群體的真實(shí)態(tài)度：患者家屬無(wú)法正視他人異樣的眼光，也因之感到羞愧而無(wú)地自容；世人或是鄙夷瘋癲者之另類，或是劃清楚河漢界視而不見(jiàn)。

作者并未因?yàn)椤拔ｋU(xiǎn)”退避三舍或者轉(zhuǎn)身而逃，“我去每一天，對(duì)它的熱愛(ài)就增加一分”。情感濃度和安全感覺(jué)的加深，心理枷鎖逐漸打開(kāi)，希冀通過(guò)瘋癲者真實(shí)故事的講述既要讓外界人意識(shí)到“人”的存在，也要給予他們應(yīng)有的“愛(ài)、自由與尊嚴(yán)”。義工的有條不紊和寫(xiě)作的完成就在這兩個(gè)價(jià)值向度上伸展。精神病人大多處于“失我”狀態(tài)，無(wú)法控制自我行為，無(wú)論是否對(duì)他人造成傷害，也不能明辨過(guò)去與現(xiàn)在、是與非、思與行以及缺席與在場(chǎng)，通常會(huì)將前后顛倒雜糅，表現(xiàn)出來(lái)卻是一種匪夷所思的存在形態(tài)。一言以蔽之，瘋?cè)藗儾粫?huì)明白何以成為常人眼中的“那樣”。正是這群被忽視或被厭棄的人，同樣營(yíng)造了一個(gè)豐富的人的世界：或是掏空了身體與情感成為空心人，或是有著純粹的七情六欲，或是逃避現(xiàn)實(shí)祈求心理靜安，他們活在自我的世界，能夠在一定規(guī)則下井然有序，能夠在一定約束狀態(tài)下自由舒展。“我”與他們零距離接觸，渾然忘我。病患之“忘我”，在于不知何所來(lái)，不知何所往；作者之“忘我”，找到觸及病患精神駐地的切口，也能使讀者對(duì)瘋癲狀態(tài)的人有著更為真切的了解、理解和同情。

探尋到那個(gè)世界“人”的存在，是作者寫(xiě)作倫理的著力點(diǎn)。其分枝兩個(gè)方面，一是精神病人異于正常人卻也是獨(dú)立個(gè)體，有著簡(jiǎn)單甚至有些荒謬的言與行，但絕不可視之為人世間的“廢品”，他們有著屬于他們真實(shí)的人性；二是，他們之所以會(huì)被異化成“另類”，主因在于正常人妄自圖解，以一種非此即彼的二元對(duì)立類來(lái)別目類分。封閉的瘋癲世界能夠敞開(kāi)，外界能夠熟絡(luò)他們的精神走向與情感脈絡(luò)，基于平等、耐心、真誠(chéng)及能夠蹲下去的傾聽(tīng)與交流，而非妄加菲薄與頤指氣使，這是交流的前提，也是精神病患者心理門檻。

《在精神病院》

《在精神病院》雖是日記體，呈現(xiàn)給讀者頗似碎片化的信息集納，可能因?yàn)椤半m云短制，實(shí)則長(zhǎng)篇”的敘述性需要，更為重要是作者旨在還原與精神病體交流的真實(shí)狀態(tài)?！笆摇钡木癫∪嘶蛟S思維簡(jiǎn)單，或許空白機(jī)械，或許似是而非的言說(shuō)，作者讓他們艱難地放下高吊的心靈之門，在虛構(gòu)與真相雜糅中展露自己，含蘊(yùn)著他們的希望與沮喪、歡樂(lè)與痛苦、卑微與自尊?！对诰癫≡骸放c其說(shuō)是文學(xué)文本，不如說(shuō)是精神“孤島”內(nèi)幾十個(gè)病患“自由之聲”的袒露，顯示出作者修補(bǔ)病患記憶斷裂的努力、充盈的悲憫情懷和人文主義的寫(xiě)作立場(chǎng)。

為了較為完整地講述瘋癲者的故事，作者除了直接與當(dāng)事人對(duì)話之外，最大可能在醫(yī)護(hù)人員與病患家屬那里找補(bǔ)信息。瘋癲者非天生，皆是事出有因。從現(xiàn)代病理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，造成精神病的原因主要有兩個(gè)：其一是由于人和社會(huì)的分裂而導(dǎo)致的，其二是由于個(gè)人自我精神的內(nèi)部分裂所造成的。個(gè)人自我精神的內(nèi)部分裂往往也能歸因于其與社會(huì)或他人沖突、糾葛與博弈，瘋癲是現(xiàn)代社會(huì)的隱喻，成為文明的另一種影射符號(hào)。對(duì)于寫(xiě)作者而言，既真實(shí)呈現(xiàn)瘋癲者的癥候，又需要透視他們隱秘的精神世界，還需要能夠揭示瘋癲的成因。優(yōu)秀的文學(xué)文本一定是將三者合而為一，統(tǒng)一在講述的故事之中，畢竟它非心理調(diào)查報(bào)告或病理學(xué)論文。細(xì)讀周芳筆下一個(gè)個(gè)精神“病例”，一個(gè)個(gè)“人格解體”者，要么因?yàn)樵妇拔茨軐?shí)現(xiàn)而久念成疾，要么因?yàn)榕蛎浀奈镉驒?quán)欲的坍圮失望而成，要么因?yàn)閻?ài)情或親情的崩裂絕望而致……精神與身體的病態(tài)成為社會(huì)病態(tài)的縮影，藉此窺測(cè)出社會(huì)的人情生態(tài)和精神轍印。一旦正常人陷入欲望的漩渦，能撲騰上岸為醒悟者，否則就會(huì)墮入漩渦的巨大引力之中。

精神病醫(yī)院被外界誤讀為“孤島”，但絕非人的魔域。日記特意講述了一個(gè)執(zhí)意要住進(jìn)精神病醫(yī)院“非典型性病人”，置身于簡(jiǎn)單的群體中，他遠(yuǎn)離了喧囂，緩解現(xiàn)實(shí)和精神的壓力，實(shí)現(xiàn)了“睡個(gè)好覺(jué)”的“奢侈”愿望?！肮聧u”里的人因?yàn)榉N種原因“失我”，其對(duì)島外的人不正是一個(gè)警醒？“誰(shuí)家的鍋底不是黑的？”耳濡目染，彼此對(duì)照，“我”似乎也在淪陷為精神病患者：“好吧，反正也不是我一個(gè)人空。/也不是我一個(gè)人有淤泥，陷深坑。/歡笑晏晏下面，誰(shuí)兵荒馬亂，誰(shuí)投城塌陷，誰(shuí)失魂落魄，誰(shuí)知道?！?/p>

病人的生活與精神表征成為一種鏡像，刺激著正常人的心理神經(jīng)。精神病醫(yī)院的醫(yī)生尚且需要自我調(diào)節(jié)、心理干預(yù)和健康疏導(dǎo)，以預(yù)防陷進(jìn)病人的群體。每一個(gè)正常人都有心理柔軟之地，都有一時(shí)梗塞的塊壘，精神病人的經(jīng)歷無(wú)不是柔軟之地的塌陷和梗塞的塊壘硬化成癌變。竊以為，作者以自我為解剖對(duì)象，對(duì)于在社會(huì)翻滾騰躍之人不無(wú)警示，人生的確定性與不確定性辯證統(tǒng)一，行走時(shí)常會(huì)面臨著岔路選擇與風(fēng)險(xiǎn)，又隨時(shí)會(huì)被病毒侵蝕，這是瘋?cè)藗冏哌^(guò)的路，也是我們懸崖勒馬與自我檢疫的預(yù)警。

《在精神病院》是醫(yī)學(xué)文本，社會(huì)學(xué)文本，還是一個(gè)心理學(xué)與人性的文本?！坝卸嗌偃讼朐谶@個(gè)世上，被愛(ài)?！睈?ài)在冰冷的人世間稀缺且珍貴。醫(yī)者仁心，醫(yī)護(hù)人員療治看護(hù)病人是職業(yè)所系，對(duì)于精神病人而言，職業(yè)操守或許能夠維持醫(yī)與患雙方工作性運(yùn)轉(zhuǎn)，卻不能保證使其生命之光燦爛。以醫(yī)院為聚焦，寫(xiě)作對(duì)象或有三種取舍，分別是患者、醫(yī)者與兩者兼顧?！对诰癫≡骸芳热恢φ宫F(xiàn)精神病患的癥候與成因，顯然病人即為寫(xiě)作中心，但這并不意味著作者對(duì)醫(yī)護(hù)人員不著筆墨。醫(yī)護(hù)多是輕描淡寫(xiě)地穿插其中，即便不予群像塑造，依然有兩位鮮亮的醫(yī)護(hù)人員成為代表，醫(yī)生“蓮花章”和護(hù)士劉美美?！吧徎ㄕ隆辈⒎钦笪Ｗ睦涿娑旧?，相反，對(duì)于病人的治療、對(duì)于無(wú)家可歸的病人的收治、對(duì)于“我”的精神困境的紓解，一個(gè)富有責(zé)任和愛(ài)心的醫(yī)生躍然紙上；劉美美一個(gè)年輕的護(hù)士，在“暴力”“瘋狂”與“恐懼”中成長(zhǎng)，在對(duì)護(hù)理的熱愛(ài)與被病人依靠中感受快樂(lè)與生命的富足。愛(ài)不是口號(hào)，是善意的微笑與仁慈的行動(dòng)?！吧徎ㄕ隆迸c劉美美系精神病醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的縮影，他們身上寄予作者與讀者對(duì)于健康社會(huì)的美好期待。被欲望膨脹的個(gè)體，被物質(zhì)勞役的軀體，被空幻支配的愿景，被冷漠吞噬的情感，被欲念蛀蝕的生態(tài)，健康人的精神活動(dòng)與精神疾患者的精神活動(dòng)之間沒(méi)有一條天塹橫亙，蕓蕓眾生不正是行經(jīng)在疾病的路上？如作者所言，“精神疾患這杯羹，人人有份”。如何完成陷入精神囹圄者的救贖，周芳以愛(ài)為藥劑，用愛(ài)恢復(fù)對(duì)生命光亮的期盼，對(duì)社會(huì)光亮的篤信，寬容示人，以愛(ài)示人，同樣也是被愛(ài)被寬容，拯救別人同樣也是自我生命的點(diǎn)亮。劉美美說(shuō)，“愿這世界，被溫柔以待。”誠(chéng)哉斯言。

毋庸諱言，《在精神病院》不是瑣

碎的絮叨，而是在非虛構(gòu)文學(xué)史上應(yīng)有一席之地的文學(xué)佳作。作者對(duì)于非虛構(gòu)這般理解：“虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類，它們無(wú)一例外要經(jīng)過(guò)敘事而抵達(dá)藝術(shù)之真實(shí)。而敘事的本質(zhì)從來(lái)不可能脫離‘虛構(gòu)’。我們?cè)诒硎鲆粋€(gè)事實(shí)時(shí)，這個(gè)事實(shí)已經(jīng)或多或少變異了它本身，而成為我們表述中的‘事實(shí)’，追求中的‘事實(shí)’。這種變異包括增加、減少、模糊、濃烈等等。對(duì)‘變異’的孜孜以求，成就了文學(xué)創(chuàng)作手法的豐富性。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)與虛構(gòu)的分野其實(shí)并非需要那么鮮明——一切均指向‘真實(shí)’這個(gè)終級(jí)目標(biāo)。為此，它們可以勾連、滲透、融合。”因之藝術(shù)性考慮，作者并未恪守絕對(duì)事實(shí)再現(xiàn)，相反卻對(duì)事實(shí)本身進(jìn)行“勾連、滲透、融合”等變異，讓碎片化的日記連綴成整體，把生活的日常變成可以承載作者文學(xué)思想和創(chuàng)作旨意的文學(xué)底片。時(shí)下不少非虛構(gòu)之作被批評(píng)為思想貧瘠、敘事單調(diào)、細(xì)節(jié)干癟與語(yǔ)言難以及物?！对诰癫≡骸凤@然不在被詬病之列：從敘事上看，敘述勾連融合、增刪有度，既符合精神病人“言語(yǔ)錯(cuò)亂、真假混淆不分”之事實(shí)，又能斷片綴連；視角上限知與客觀敘事融合，不隨意擴(kuò)大敘事口徑，虛虛實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)虛虛中直抵藝術(shù)真實(shí)；“我”是周芳，“我”也可能是個(gè)病人，周芳既是敘述者，也是被敘述者，顯出敘事的復(fù)調(diào)性；從細(xì)節(jié)來(lái)看，日記不主述與評(píng)，作者用飽滿豐富的細(xì)節(jié)支撐著鮮亮的人物和豐富的故事；從語(yǔ)言上看，干凈、清麗、暢達(dá)，既富有視覺(jué)的沖擊力和情感的感染力，又因感性與理性的糅合、敘述與議論的結(jié)合顯出語(yǔ)言的張力，讓日常的文字映射出強(qiáng)烈的情感溫度和思想深度。質(zhì)言之，作者筆下幾十位瘋癲者，都是形態(tài)各異的藝術(shù)個(gè)體，其可愛(ài)可嘆可惜可憎可怨可憐皆植根于作者獨(dú)特與超卓的藝術(shù)架構(gòu)。