從禁果到靈藥：《當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁础?/h1>
2020-04-21 13:34:28張麗文
英語學(xué)習(xí) 2020年1期 關(guān)鍵詞：普萊斯
張麗文
摘 要：當(dāng)今時(shí)代的閱讀行為，如同過去的宗教儀式一般，被賦予大量神圣意義乃至實(shí)用功效。紙質(zhì)圖書的生存危機(jī)，更是點(diǎn)燃了當(dāng)代文化人的焦慮，他們唯恐深度閱讀時(shí)代終將讓位于快餐娛樂時(shí)代。利婭·普萊斯的新書《當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁础窂墓沤褡x者留下的只言片語推敲閱讀行為背后的文化心態(tài)，指出閱讀崇拜尤其是紙書崇拜的歷史其實(shí)非常短暫。曾幾何時(shí)，讀書不僅不能解決物質(zhì)生活和精神生活的種種問題，反而被視為引發(fā)這些問題的罪魁禍?zhǔn)?。我們?dāng)下所崇拜的，也許恰恰是幾個(gè)世紀(jì)前的人們所恐懼的。普萊斯委婉地建議，無論是英文系出身的專業(yè)讀者，還是象牙塔外的廣大讀者，都應(yīng)該多關(guān)注書籍的物質(zhì)特性和生命循環(huán)，意識(shí)到書籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天然值得頂禮膜拜的神圣事物。
關(guān)鍵詞：利婭·普萊斯;閱讀史;書籍史
2019年8月，《當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁础罚ㄒ韵潞喎Q《談?wù)摃罚┟媸乐H，作者利婭·普萊斯（Leah Price）在羅格斯大學(xué)成立“紅字印刷”（Scarlet Letterpress）書籍史研究中心。這個(gè)名稱取自小說《紅字》的標(biāo)題，似乎也在借用這部小說的救贖主題。當(dāng)今時(shí)代的閱讀行為，如同過去的宗教儀式一般，被賦予大量神圣意義乃至實(shí)用功效。無論是教授、政客還是演員，人人以曬書單為榮。精神空虛？讀書幫你充實(shí)靈魂。婚戀不順？讀書幫你找到真愛。事業(yè)瓶頸？讀書幫你走上人生巔峰。曾幾何時(shí)，讀書不僅不能解決這些問題，反而被視為引發(fā)這些問題的罪魁禍?zhǔn)住墙?，如今已成靈藥。紙質(zhì)圖書的生存危機(jī)，更是點(diǎn)燃了當(dāng)代文化人的焦慮，他們唯恐深度閱讀時(shí)代終將讓位于快餐娛樂時(shí)代。1994年，普萊斯親眼見證一家獨(dú)立書店的門面即將被星巴克取代，值此變遷之際，書店櫥窗剛好在展銷當(dāng)年新書《古登堡挽歌》（The Gutenberg Elegies），哀嘆印刷圖書時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)（Price，2019）。
《古登堡挽歌》提到的“閱讀戰(zhàn)爭”（reading wars）概念，也是普萊斯這部新作的靈感起源。本書的暫定標(biāo)題幾經(jīng)更迭，最初叫作“有經(jīng)典的民族：閱讀戰(zhàn)爭的前線戰(zhàn)報(bào)”（People of the Book： Dispatches from the Front Lines of the Reading Wars），意在說明閱讀戰(zhàn)爭有如宗教戰(zhàn)爭，讀者們紛紛為自己的閱讀習(xí)慣正名，非我所讀，必非正途。后來她將主標(biāo)題“有經(jīng)典的民族”改為“Overbooked”，既可指圖書過量，也能用來暗示圖書承載的過量期望值。今年主副標(biāo)題全盤更新，最終定為“當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁矗洪喿x的歷史與未來”（What We Talk About When We Talk About Books： The History and Future of Reading），全面梳理閱讀心態(tài)的變遷。
普萊斯治學(xué)生涯迄今三部著作，分別考察閱讀史的三個(gè)方面——內(nèi)容編纂、物質(zhì)載體、閱讀心態(tài)。第一部《選集與小說的興起：從理查遜到喬治·艾略特》（The Anthology and the Rise of the Novel： From Richardson to George Eliot），研究18—19世紀(jì)的文學(xué)選集，探討選集這一出版形式究竟解決了讀者怎樣的閱讀需求，又如何影響作者的文壇地位和創(chuàng)作原則。小說因何而興起，眾說紛紜。伊恩·瓦特（Ian Watt）在《小說的興起》（The Rise of the Novel）中考察社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，南?！ぐ⒛匪固乩剩∟ancy Armstrong）所著《欲望與家庭小說》（Desire and Domestic Fiction）將小說的興起歸因于新興的婚姻家庭觀念，普萊斯則認(rèn)為小說地位的提高也與閱讀習(xí)慣的變化有關(guān)。閱讀習(xí)慣之爭，古人今人心同此理，論辯的焦點(diǎn)多有相似。讀書究竟是為了情節(jié)，還是為了思想？只問情節(jié)不問思想，是不是低級(jí)趣味的表現(xiàn)？對(duì)于 18—19世紀(jì)的英國文化人，“要情操還是要情節(jié)”（sentiment versus story）是個(gè)嚴(yán)肅的讀書品位問題，而這個(gè)問題的答案隨著時(shí)間推移發(fā)生了微妙的變化。文學(xué)選集的編纂風(fēng)格是閱讀趣味變化的風(fēng)向標(biāo)。18世紀(jì)盛行的格言摘抄選集，曾經(jīng)幫助小說及其他“低級(jí)趣味讀物”提高文壇地位，但到了19世紀(jì)，小說逐漸擁有藝術(shù)作品的尊嚴(yán)，開始講究整體性，碎片化的格言摘抄淪為茶余飯后的消遣讀物。
書籍史不僅僅是文本內(nèi)容的歷史，也是物質(zhì)媒介的歷史。普萊斯的第二部著作《維多利亞時(shí)期如何以書行事》（How to Do Things with Books in Victorian Britain），主題正是“書本這一物品”（book-object）。書除了能讀，還能做什么？裝點(diǎn)書架，砸人（比如《簡·愛》當(dāng)中惡少約翰抄起簡正在讀的書砸她），拍賣（《弗洛斯河上的磨坊》當(dāng)中瑪琪·塔利弗心疼家里的舊書被變賣），賭咒發(fā)誓（《弗洛斯河上的磨坊》當(dāng)中磨坊主塔利弗要求兒子手按《圣經(jīng)》發(fā)毒誓）。由此引出一個(gè)文化史問題，書和其他物品有沒有本質(zhì)區(qū)別？本書將書籍拉下神壇，探索它從印刷廠到垃圾場的生命循環(huán)，以及書籍的每一個(gè)使用階段、每一種使用方式折射出的形形色色的人物命運(yùn)。供奉于廳堂，或者撕下來包肉，兩種用法本沒有高低之別，但由于前者往往是富貴人家所為，后者往往與販夫走卒掛鉤，使用者的身份境遇在無形中左右著人們對(duì)書籍用法的偏見。
普萊斯的前兩部書考察了大量文本和副文本證據(jù)，而《談?wù)摃分攸c(diǎn)關(guān)注讀者證言（reader testimony），從古今讀者留下的只言片語推敲閱讀行為背后的文化心態(tài)。比起過去的年代，21世紀(jì)的讀者證言相對(duì)容易獲取。本書開篇列舉了21世紀(jì)初有關(guān)閱讀習(xí)慣的一系列問卷調(diào)查，問題措辭各有微調(diào)，但調(diào)查者往往得出相似的結(jié)論：紙質(zhì)圖書陷入前所未有的危機(jī)，深度閱讀的好習(xí)慣也隨之漸行漸遠(yuǎn)。雖然也有證據(jù)顯示新世紀(jì)初紙質(zhì)圖書銷量下降可以歸咎于2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們卻更愿意沉溺于印刷終結(jié)論的焦慮（Price，2019）。隨著電子圖書的到來，書籍的物質(zhì)形式引起廣泛關(guān)注，并引發(fā)一波集體懷舊。曾幾何時(shí)，書只是作者和讀者溝通的渠道，很少有人特意區(qū)分書本和文本。而今，書架相比于電子設(shè)備，正如燭臺(tái)相比于家用電燈，前者的現(xiàn)實(shí)功能逐漸弱化，裝飾作用和象征意義成為最引人注目的價(jià)值（Price，2019）。
普萊斯身為愛書之人，面對(duì)時(shí)下流行的紙質(zhì)圖書危機(jī)論，并沒有隨聲附和，而是風(fēng)趣地指出，我們當(dāng)下無比懷念的深度閱讀時(shí)代，也許從來沒有真正存在過。紙質(zhì)圖書時(shí)代的讀者，未必像我們今天想象的那樣重視閱讀、珍愛書籍。她略有些哭笑不得地回憶，書籍史了解得越多，越難以盲目崇拜經(jīng)典文本。書籍史告訴她，諸如《傲慢與偏見》之類的嚴(yán)肅文學(xué)作品，問世之初的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上同時(shí)期的菜譜，盡管我們提到“書籍”一詞，第一反應(yīng)絕不可能聯(lián)想到菜譜。18世紀(jì)富貴人家的書架上擺滿“開卷有益”的書籍，而讀者們真正愛不釋手的小說，也許藏在隱蔽抽屜里，沒有機(jī)會(huì)登堂入室供人賞玩（Price， 2019）。書籍上保存的讀者印記（book traces），未必是認(rèn)真嚴(yán)肅的筆記注疏，很多是漫不經(jīng)心亂翻書留下的食物殘?jiān)涂Х葷n。同一種讀者印記也可以有截然相反的解釋。比如愛爾蘭幽默大師弗蘭·奧布萊恩（Flann OBrien）調(diào)侃道，為了打造手不釋卷的形象，不妨專門雇人在藏書上灑咖啡漬（Price，2019）。生活在紙質(zhì)圖書年代的人們，究竟有沒有認(rèn)真讀書，不得而知。
從扉頁到尾頁（from cover to cover）畢恭畢敬的深度閱讀，也只不過是當(dāng)代讀者對(duì)過去的浪漫想象?！缎l(wèi)報(bào)》2010年的一篇文章《慢讀的藝術(shù)》（“The Art of Slow Reading”），感慨現(xiàn)代科技導(dǎo)致時(shí)間精力碎片化，人們再也不可能靜下心來閱讀理查遜的鴻篇巨制《克拉麗莎》（引用自Price，2019）。選取《克拉麗莎》作為古人深度閱讀的例證，普萊斯對(duì)此不以為然?！哆x集與小說的興起》已經(jīng)指出，18世紀(jì)的讀者沒有耐心從頭到尾讀完菲爾丁、理查遜的大部頭小說，文學(xué)選集應(yīng)運(yùn)而生。《談?wù)摃愤M(jìn)一步挖掘《克拉麗莎》相關(guān)的閱讀趣事，發(fā)現(xiàn)了一些令人大跌眼鏡的閱讀方式，比如專挑里面的重口味情節(jié)讀，或者一邊算賬一邊讓妻子讀給自己聽（Price，2019）?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的電子書，只不過是新時(shí)代的索引手冊，提供了更快捷的略讀手段，而沒有根本改變廣大讀者的閱讀習(xí)慣。當(dāng)代的大學(xué)生們，一邊在調(diào)查問卷中宣稱紙質(zhì)書比電子書更有益于提高專注力，一邊在學(xué)期末將買來的嶄新二手教材完璧歸趙。狄更斯生前很少收藏小說，而是與他的熱心讀者們一樣，從流動(dòng)圖書館借來翻翻即可。買賣教材的大學(xué)生，與維多利亞時(shí)代的流動(dòng)圖書館訂閱者并沒有本質(zhì)區(qū)別。書籍原則上是書蟲的至愛，實(shí)際上卻經(jīng)常是房中的累贅物品、眼中的浮光掠影。速讀和品讀，無非是交替出現(xiàn)的兩種流行風(fēng)尚。如今推崇品讀經(jīng)典的雞湯寫手，幾年前未必沒有大肆推銷各種速讀訣竅。
同理，對(duì)書本的敬畏也是物質(zhì)生活富足的現(xiàn)代讀者強(qiáng)加于古人的道德觀。普萊斯指出，敬惜字紙、愛書如命、手不釋卷，這些我們耳熟能詳?shù)拿赖?，?shí)際上帶有鮮明的中產(chǎn)階級(jí)色彩。尤其是18—19世紀(jì)，用自己的雙手捧讀書籍，是中產(chǎn)階級(jí)的特色行為。貴族會(huì)心不在焉地聽仆人給他們朗讀，街頭小販會(huì)拿書紙包裝食物。亨利·梅修（Henry Mayhew）編纂的《倫敦勞工與倫敦貧民》（London Labour and the London Poor）記錄了底層人民使用書籍的大量案例。舊書、舊報(bào)紙、舊賬本一旦離開原主，命運(yùn)大抵相同：或?yàn)闈O民用來包裝海產(chǎn)品，或由拾荒者按重量低價(jià)賣出（Mayhew，1861-62）。寫有文字的紙張，作為文字媒介的階段各有不同境遇，但最終殊途同歸，成為最普通的廢棄物品，由底層人民循環(huán)利用。普萊斯提醒讀者，我們時(shí)常理所當(dāng)然地輕視某些不尊重書籍的行為，但我們的輕蔑態(tài)度，未嘗不是長期浸淫于中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的結(jié)果。
人們對(duì)讀書這件事本身的價(jià)值判斷也并非一成不變。我們當(dāng)下所崇拜的，也許恰恰是幾個(gè)世紀(jì)前的人們所恐懼的。比如18—19世紀(jì)英國小說，我們今天奉為經(jīng)典，而當(dāng)時(shí)的小說家們卻要苦苦掙扎在精英讀者和大眾讀者之間，在夾縫中尋找立足之地，最終往往悲觀失望（Brantlinger，1998）。小說的興起，正是在呈現(xiàn)或?qū)股狭魃鐣?huì)乃至中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層人民讀書識(shí)字的防范心理。理查遜《帕美拉》（Pamela）男主人公B先生對(duì)帕美拉意圖不軌，羞辱她的借口便是“耽于弄筆，不務(wù)針線”（Richardson，1741）。堂吉訶德醉心騎士小說耽于幻想、包法利夫人沉迷浪漫小說紅杏出墻，更是歐洲文學(xué)史上著名的讀書誤人寓言，吸引無數(shù)后世作家和批評(píng)家去拓展、修正或戲仿。如今，很少有人擔(dān)心讀書耽誤正事，更多人提倡讀書陶冶情操。在通勤路上，在旅游景點(diǎn)，讀書的人群常常被譽(yù)為一道靚麗的風(fēng)景線。沒有手機(jī)信號(hào)的倫敦地鐵上，人人讀書的畫面廣為流傳，一度成為全民讀書的經(jīng)典案例。亞馬遜發(fā)布的一則Kindle閱讀器廣告，強(qiáng)調(diào)Kindle適合帶去假日海灘上用來讀書（Price，2019）。正所謂三十年河?xùn)|，三十年河西，讀書曾經(jīng)是引起警惕的消遣行為，現(xiàn)在成了廣為稱頌的美德，可以用來裝點(diǎn)門面、創(chuàng)造利潤。
在流行觀念中，書籍甚至成了現(xiàn)代病的萬能解藥。電腦屏幕毀眼，紙質(zhì)圖書護(hù)眼;手機(jī)讓人變傻，讀書使人明智;生活使人憂愁，讀書使人快樂;行萬里路奔波勞累，讀萬卷書蕩滌心靈。有位記者做了個(gè)粗略統(tǒng)計(jì)，美國人每年平均花上1500小時(shí)看手機(jī)，這么長的時(shí)間足夠把《追憶似水年華》通讀二十遍。普萊斯不由得調(diào)侃，前智能手機(jī)時(shí)代，也沒聽說誰讀了那么多遍《追憶似水年華》（Price，2019）。任何一個(gè)年代都有誘人的碎片化信息載體，比如19世紀(jì)的報(bào)紙、16—19世紀(jì)盛行不衰的友誼畫冊（friendship album）。印刷品或者更早的手寫讀物，從來不是注意力和求知欲的保障。書籍崇拜也掩蓋了一些迫在眉睫的社會(huì)問題，比如醫(yī)療資源短缺。時(shí)下流行的閱讀療法（bibliotherapy），給心理疾病患者推薦自助書籍，調(diào)查表明雖然效果趕不上專業(yè)的心理咨詢，但至少聊勝于無。英國公費(fèi)醫(yī)療經(jīng)費(fèi)銳減、美國醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋率堪憂，很多患者確實(shí)只能依靠閱讀療法暫且自救（Price， 2019）。
然而書籍到底是不是緩解身心疾病的靈藥，有待商榷。普萊斯在《以書行事》中已經(jīng)指出，閱讀行為雖然理論上可以在志趣相投的讀者之間構(gòu)建想象的社會(huì)關(guān)系，但實(shí)際上往往疏遠(yuǎn)了真實(shí)社會(huì)中人與人之間的距離。擺在眼前的書本有時(shí)只是個(gè)道具，用來隔絕火車上的其他乘客，甚至用來無視客廳里的家庭成員（Price， 2012）。讀書人是在虛擬世界中孤獨(dú)求索，而不是在人與人的互動(dòng)中解決困惑。而這個(gè)孤獨(dú)的求索過程甚至伴隨著身體上的痛苦。早在1893年，威廉·莫里斯在倫敦目錄學(xué)協(xié)會(huì)發(fā)表演講《理想的書》（The Ideal Book），詳細(xì)探討書本裝幀設(shè)計(jì)的人體工學(xué)難題：大書不方便攜帶，小書不方便翻閱（引用自Price，2019）。便攜性與可讀性的矛盾，電子書閱讀器也尚未完美解決。但普萊斯拋出一個(gè)更加耐人尋味的問題：書本的設(shè)計(jì)者真的想解決使用難題嗎？莫里斯本人寫過一部小說《世界盡頭的井》（The Well at the Worlds End），其中設(shè)想出一種極難翻閱的書，只能拿到某片森林的某塊圣石上才能閱讀（引用自Price，2019）。聯(lián)想到現(xiàn)在常常用來裝點(diǎn)門面的煌煌巨冊，不難發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候書籍并不是為了給讀者排憂解難，而是要刻意增加使用難度，抬高象征價(jià)值。
普萊斯對(duì)閱讀史的貢獻(xiàn)，不僅在于她戳破了深度閱讀的幻想泡沫，更在于她不無憂慮地質(zhì)疑讀書促進(jìn)平等的美好理想。知識(shí)改變命運(yùn)、讀書人人有責(zé)的論調(diào)隨處可見，多讀書、讀好書的共同追求似乎在拉近百萬富翁與工薪階層的距離。當(dāng)我們閱讀各界名人推薦的好書時(shí)，是否意味著我們與他們組成了想象的共同體？普萊斯不以為然。她指出，書籍的生命循環(huán)，記錄的恰恰是人與人之間的不平等。識(shí)字的仆人為主人朗讀，同為“讀書人”，卻只有仆人手上沾染油墨?！秺W爾頓·洛克》同名主人公辛勤勞作之余秉燭夜讀，表哥身為劍橋子弟，讀書只不過為了應(yīng)付學(xué)業(yè)?！陡ヂ逅购由系哪シ弧樊?dāng)中，瑪琪·塔利弗翹首盼望哥哥從學(xué)校回來，如癡如醉地捧讀他不屑一顧的舊課本。與其說書籍消弭階級(jí)差異、促進(jìn)性別平等，不如說書籍見證了階級(jí)與性別的不平等。鼓吹歲月靜好、積極自救的閱讀療法正在削弱書籍的社會(huì)批判功能。普萊斯提醒我們，讀書不應(yīng)該總是帶來快樂，也應(yīng)該激起憤怒。一味從書中尋找快感，未免陷入書籍拜物教的陷阱。
總的來說，普萊斯認(rèn)為當(dāng)前的閱讀文化正在經(jīng)歷兩個(gè)層面的過渡：從印刷媒介到電子媒介，從權(quán)力機(jī)構(gòu)薦讀到全民自發(fā)薦讀。這兩個(gè)層面有相通之處：閱讀內(nèi)容具體有什么變化不重要，讀者如何掌控閱讀內(nèi)容才是關(guān)鍵問題。人們對(duì)電子媒介的焦慮，很大一部分來自電子媒介對(duì)注意力的支配，盡管這份焦慮在印刷媒介時(shí)代同樣存在。而當(dāng)前如火如荼的全民讀書熱，正在制造一種讀書萬能的錯(cuò)覺，這種盲目樂觀的危害也許更甚于舊時(shí)代的教會(huì)和學(xué)校牢牢掌控書單。每個(gè)人都可以設(shè)計(jì)自己的書單，也可以驕傲地宣布自己的書單比其他人的更有價(jià)值。
在筆者看來，這兩個(gè)層面的過渡各自隱含若干未解難題。普萊斯試圖強(qiáng)調(diào)，我們當(dāng)下面臨的閱讀媒介變革及其引發(fā)的焦慮，古人早已經(jīng)歷過。從紙質(zhì)書到電子書，類似于從莎草紙、羊皮紙到現(xiàn)代紙張，從手抄本到印刷本，每一次變革都會(huì)引發(fā)一次集體焦慮。但正如所有求同之說皆可引發(fā)存異之辯，我們總能舉出一些當(dāng)今時(shí)代不同于以往的特點(diǎn)。比如當(dāng)前電子媒介和印刷媒介暫時(shí)不存在一爭高下的問題，兩者在圖書市場上分庭抗禮甚至相輔相成。不像幾個(gè)世紀(jì)前，造紙術(shù)的改良導(dǎo)致莎草紙、羊皮紙需求量暴跌最終徹底成為文物，這個(gè)過程一度對(duì)畜牧業(yè)造成沉重打擊。當(dāng)時(shí)那些懷念羊皮紙質(zhì)感的讀者，以及賣不出羊皮的牧民，也許只能眼睜睜地見證歷史進(jìn)步的車輪碾碎他們的情懷和生計(jì)。同理，我們當(dāng)下的焦慮不是因?yàn)槲覀兛床坏诫娮訒谋憬莺图堎|(zhì)書的局限，而是因?yàn)槲覀儞?dān)心將來徹底失去選擇權(quán)。究竟是我們自己在做選擇，還是市場替我們選擇，這正是普萊斯本人也在思考的問題。
本書不斷提醒讀者，關(guān)于閱讀的迷思和焦慮早已有之。普萊斯顯然不會(huì)直接給出簡單粗暴的解決方案，但字里行間暗示了一些她認(rèn)為可行的思路。比如她委婉地建議，無論是英文系出身的專業(yè)讀者，還是象牙塔外的廣大讀者，都應(yīng)該多關(guān)注書籍的物質(zhì)特性，意識(shí)到書籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天然值得頂禮膜拜的神圣事物。這個(gè)思路也暗示了她本人從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向書籍史研究的動(dòng)機(jī)：英文系教授給學(xué)生推薦的書單常常慘遭漠視，而在文學(xué)教學(xué)中引入書籍史意識(shí)，或許可以幫助學(xué)生理解閱讀習(xí)慣的前世今生，也幫助自己理解學(xué)生們形形色色的閱讀態(tài)度。由此引出閱讀史的目的論困境：研究閱讀文化最終要達(dá)到什么目的，理解了各式各樣的閱讀習(xí)慣之后又該如何取舍？如果走馬觀花與含英咀華無非是不斷變換的流行風(fēng)尚，文學(xué)研究多年以來強(qiáng)調(diào)的細(xì)讀訓(xùn)練又該何處安放？
閱讀史作為書籍史的一個(gè)分支，在書籍史的現(xiàn)代化進(jìn)程中功不可沒。傳統(tǒng)意義上的書籍史，與文獻(xiàn)學(xué)、編輯出版學(xué)、?？睂W(xué)等領(lǐng)域關(guān)系密切，而這些領(lǐng)域在韋勒克和沃倫眼中屬于文學(xué)研究的基礎(chǔ)工作，負(fù)責(zé)為文學(xué)研究搜集證據(jù)（Wellek & Warren，1949）。閱讀史也曾經(jīng)等同于或服務(wù)于教育的社會(huì)史、印刷品傳播的定量研究、文本的影響研究和傳播研究（Hall，1996）。理查德·奧爾蒂克（Richard Altick）1957年所著《英國普通讀者》（The English Common Reader）將閱讀行為作為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象來研究，是這一領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的代表作。在20世紀(jì)七八十年代興起的文化史風(fēng)潮中，閱讀更是備受重視的研究對(duì)象，羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）、皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）從形形色色的閱讀行為出發(fā)，考察讀者們所處時(shí)代的文化心態(tài)。從所讀推知所思，逐漸成為閱讀史的重要研究思路。書籍史的概念也悄然發(fā)生變化，從某本書的歷史（History of a Book）、某些書的歷史（History of Books），逐漸演變?yōu)闀@一事物本身的歷史（History of the Book）。當(dāng)年達(dá)恩頓振聾發(fā)聵的名言“書籍不僅記錄歷史，也創(chuàng)造歷史”，用的仍然是復(fù)數(shù)的書籍（books）一詞（Darnton，1990）。普萊斯提醒我們，書籍這個(gè)概念既是具體的也是抽象的，不僅是古往今來各類圖書的統(tǒng)稱，也承載著人們對(duì)于文化生活的種種想象。
文學(xué)專業(yè)出身的普萊斯，對(duì)文本和書籍都有豐富的研究經(jīng)驗(yàn)。她在前兩部著作中展現(xiàn)出深厚的文本分析功底，但同時(shí)也有意識(shí)地與傳統(tǒng)的文本分析方法保持距離，有時(shí)稍顯刻意地強(qiáng)調(diào)書籍史與文學(xué)批評(píng)的不同路徑?！兑詴惺隆氛劦綍芳译y免從虛構(gòu)文學(xué)中采集證據(jù)，語氣略顯無奈?！墩?wù)摃犯嵌啻螀^(qū)分書籍史和文學(xué)批評(píng)的研究對(duì)象，認(rèn)為前者重點(diǎn)關(guān)注物質(zhì)載體，后者側(cè)重研究文本內(nèi)容。字里行間流露出歷史學(xué)者數(shù)十年來的求真焦慮，書籍史學(xué)者常常與虛構(gòu)文本打交道，不安全感難免更深，唯恐研究素材算不上史實(shí)。其實(shí)書籍史學(xué)者或許不必如此急于自辯，現(xiàn)代書籍史作為文化史的一部分，20世紀(jì)七八十年代的先驅(qū)者們已經(jīng)在方法論上突破了史實(shí)與虛構(gòu)的界限，認(rèn)為虛構(gòu)文本和歷史事件一樣，能夠真實(shí)反映一個(gè)時(shí)代的心態(tài)。羅伯特·達(dá)恩頓的代表作《屠貓記》（The Great Cat Massacre）正是文學(xué)與史學(xué)方法相輔相成的典范。在達(dá)恩頓眼中，小紅帽的故事也可以視為歷史材料，反映18世紀(jì)歐洲農(nóng)民在惡劣治安環(huán)境下形成的高度警惕意識(shí)。
普萊斯本人也承認(rèn)，書籍史研究帶有鮮明的文學(xué)色彩。書籍史的靈魂是擬人手法，關(guān)注書籍從生產(chǎn)到使用再到毀壞的生命循環(huán)（Price，2009）。正如文學(xué)研究要關(guān)注所有與作品相關(guān)的人物（作家以及對(duì)其產(chǎn)生影響的所有人），書籍史研究也要考察與書籍相關(guān)的形形色色的人（作者、編輯、抄寫員、排字工、出版商、書評(píng)人、大眾讀者、撕書包肉的小商販、回收廢紙的工人）。書籍的命運(yùn)，對(duì)應(yīng)的是書籍生產(chǎn)者、傳播者、消費(fèi)者、回收者的境遇。從這個(gè)角度看，書籍史與文學(xué)研究不僅在思路方法上相互借鑒，也在情感態(tài)度上心意相通。
參考文獻(xiàn)
Armstrong， N. 1987. Desire and Domestic Fiction： A Political History of the Novel [M]. Oxford： Oxford University Press.
Birkerts， S. 1994. The Gutenberg Elegies： The Fate of Reading in an Electronic Age [M]. New York： Fawcett Columbine.
Brantlinger， P. 1998. The Reading Lesson： The Threat of Mass Literacy in Nineteenth-Century British Fiction [M]. Bloomington： Indiana University Press.
Darnton， R. 1990. The Kiss of Lamourette： Reflections in Cultural History [M]. New York： W. W. Norton.
Darnton， R. 1999. The Great Cat Massacre： And Other Episodes in French Cultural History [M]. New York： Basic Books.
Hall， D. 1996. Readers and Reading in America： Critical Perspectives[A]. Cultures of Print： Essays on the History of the Book. Amherst： University of Massachusetts Press， 169-88
Mayhew， H. 1861-62. London Labour and the London Poor; Cyclopaedia of the Condition and Earnings of Those That Will Work， Those That Cannot Work， and Those That Will Not Work [M]. London： Griffin Bohn.
Price， L. 2004. The Anthology and the Rise of the Novel： From Richardson to George Eliot [M]. Cambridge： Cambridge University Press.
Price， L. 2009. The History of a Book to a “History of the Book” [J]. Representations， 108 （1）： 120-138
Price， L. 2012. How to Do Things with Books in Victorian Britain [M]. Princeton： Princeton University Press.
Price， L. 2019. What We Talk About When We Talk About Books： The History and Future of Reading [M]. New York： Basic Books.
Richardson， S. 1741. Pamela， or， Virtue Rewarded： In a Series of Familiar Letters from a Beautiful Young Damsel， to Her Parents： Now First Published in Order to Cultivate the Principles of Virtue and Religion in the Minds of the Youth of Both Sexes： In Two Volumes [M]. London： C. Rivington and J. Osborn.
Watt， I. 1957. The Rise of the Novel： Studies in Defoe， Richardson， and Fielding [M]. Berkeley： University of California Press.
Wellek， R. & Warren， A. 1949. Theory of Literature [M]. New York： Harcourt， Brace， and Company.
張麗文，倫敦瑪麗女王大學(xué)博士，研究方向?yàn)?8—19世紀(jì)英國小說。
猜你喜歡
普萊斯和普萊斯公式及其證明的代價(jià)研究中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)(2022年14期)2022-04-15 02:07:56 美國觀眾“火眼金睛”救了女記者一條命海外星云 (2020年11期)2020-09-12 14:29:44 美國觀眾『火眼金睛』救了女記者一條命海外星云(2020年11期)2020-09-07 08:25:32 美國“最好”老板？ 放棄百萬工資給雇員加薪海外星云 (2020年3期)2020-08-17 07:28:54 美國“最好”老板？放棄百萬工資給雇員加薪海外星云(2020年3期)2020-03-27 08:43:28 《曼斯菲爾德莊園》的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：范尼·普萊斯與大西洋的工人階級(jí)英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:47:24 開市客教父，為“賺得過多”發(fā)怒環(huán)球人物(2019年18期)2019-10-09 03:22:12 瘋狂冒險(xiǎn)的環(huán)保戰(zhàn)士科學(xué)之謎(2018年10期)2018-01-02 10:08:28 百家講壇(藍(lán)版)(2017年1期)2017-09-04 01:18:04 與美國自由派為鄰讀者(2015年2期)2015-07-01 21:11:20
張麗文
摘 要：當(dāng)今時(shí)代的閱讀行為，如同過去的宗教儀式一般，被賦予大量神圣意義乃至實(shí)用功效。紙質(zhì)圖書的生存危機(jī)，更是點(diǎn)燃了當(dāng)代文化人的焦慮，他們唯恐深度閱讀時(shí)代終將讓位于快餐娛樂時(shí)代。利婭·普萊斯的新書《當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁础窂墓沤褡x者留下的只言片語推敲閱讀行為背后的文化心態(tài)，指出閱讀崇拜尤其是紙書崇拜的歷史其實(shí)非常短暫。曾幾何時(shí)，讀書不僅不能解決物質(zhì)生活和精神生活的種種問題，反而被視為引發(fā)這些問題的罪魁禍?zhǔn)?。我們?dāng)下所崇拜的，也許恰恰是幾個(gè)世紀(jì)前的人們所恐懼的。普萊斯委婉地建議，無論是英文系出身的專業(yè)讀者，還是象牙塔外的廣大讀者，都應(yīng)該多關(guān)注書籍的物質(zhì)特性和生命循環(huán)，意識(shí)到書籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天然值得頂禮膜拜的神圣事物。
關(guān)鍵詞：利婭·普萊斯;閱讀史;書籍史
2019年8月，《當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁础罚ㄒ韵潞喎Q《談?wù)摃罚┟媸乐H，作者利婭·普萊斯（Leah Price）在羅格斯大學(xué)成立“紅字印刷”（Scarlet Letterpress）書籍史研究中心。這個(gè)名稱取自小說《紅字》的標(biāo)題，似乎也在借用這部小說的救贖主題。當(dāng)今時(shí)代的閱讀行為，如同過去的宗教儀式一般，被賦予大量神圣意義乃至實(shí)用功效。無論是教授、政客還是演員，人人以曬書單為榮。精神空虛？讀書幫你充實(shí)靈魂。婚戀不順？讀書幫你找到真愛。事業(yè)瓶頸？讀書幫你走上人生巔峰。曾幾何時(shí)，讀書不僅不能解決這些問題，反而被視為引發(fā)這些問題的罪魁禍?zhǔn)住墙?，如今已成靈藥。紙質(zhì)圖書的生存危機(jī)，更是點(diǎn)燃了當(dāng)代文化人的焦慮，他們唯恐深度閱讀時(shí)代終將讓位于快餐娛樂時(shí)代。1994年，普萊斯親眼見證一家獨(dú)立書店的門面即將被星巴克取代，值此變遷之際，書店櫥窗剛好在展銷當(dāng)年新書《古登堡挽歌》（The Gutenberg Elegies），哀嘆印刷圖書時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)（Price，2019）。
《古登堡挽歌》提到的“閱讀戰(zhàn)爭”（reading wars）概念，也是普萊斯這部新作的靈感起源。本書的暫定標(biāo)題幾經(jīng)更迭，最初叫作“有經(jīng)典的民族：閱讀戰(zhàn)爭的前線戰(zhàn)報(bào)”（People of the Book： Dispatches from the Front Lines of the Reading Wars），意在說明閱讀戰(zhàn)爭有如宗教戰(zhàn)爭，讀者們紛紛為自己的閱讀習(xí)慣正名，非我所讀，必非正途。后來她將主標(biāo)題“有經(jīng)典的民族”改為“Overbooked”，既可指圖書過量，也能用來暗示圖書承載的過量期望值。今年主副標(biāo)題全盤更新，最終定為“當(dāng)我們談?wù)摃畷r(shí)我們在談?wù)撌裁矗洪喿x的歷史與未來”（What We Talk About When We Talk About Books： The History and Future of Reading），全面梳理閱讀心態(tài)的變遷。
普萊斯治學(xué)生涯迄今三部著作，分別考察閱讀史的三個(gè)方面——內(nèi)容編纂、物質(zhì)載體、閱讀心態(tài)。第一部《選集與小說的興起：從理查遜到喬治·艾略特》（The Anthology and the Rise of the Novel： From Richardson to George Eliot），研究18—19世紀(jì)的文學(xué)選集，探討選集這一出版形式究竟解決了讀者怎樣的閱讀需求，又如何影響作者的文壇地位和創(chuàng)作原則。小說因何而興起，眾說紛紜。伊恩·瓦特（Ian Watt）在《小說的興起》（The Rise of the Novel）中考察社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，南?！ぐ⒛匪固乩剩∟ancy Armstrong）所著《欲望與家庭小說》（Desire and Domestic Fiction）將小說的興起歸因于新興的婚姻家庭觀念，普萊斯則認(rèn)為小說地位的提高也與閱讀習(xí)慣的變化有關(guān)。閱讀習(xí)慣之爭，古人今人心同此理，論辯的焦點(diǎn)多有相似。讀書究竟是為了情節(jié)，還是為了思想？只問情節(jié)不問思想，是不是低級(jí)趣味的表現(xiàn)？對(duì)于 18—19世紀(jì)的英國文化人，“要情操還是要情節(jié)”（sentiment versus story）是個(gè)嚴(yán)肅的讀書品位問題，而這個(gè)問題的答案隨著時(shí)間推移發(fā)生了微妙的變化。文學(xué)選集的編纂風(fēng)格是閱讀趣味變化的風(fēng)向標(biāo)。18世紀(jì)盛行的格言摘抄選集，曾經(jīng)幫助小說及其他“低級(jí)趣味讀物”提高文壇地位，但到了19世紀(jì)，小說逐漸擁有藝術(shù)作品的尊嚴(yán)，開始講究整體性，碎片化的格言摘抄淪為茶余飯后的消遣讀物。
書籍史不僅僅是文本內(nèi)容的歷史，也是物質(zhì)媒介的歷史。普萊斯的第二部著作《維多利亞時(shí)期如何以書行事》（How to Do Things with Books in Victorian Britain），主題正是“書本這一物品”（book-object）。書除了能讀，還能做什么？裝點(diǎn)書架，砸人（比如《簡·愛》當(dāng)中惡少約翰抄起簡正在讀的書砸她），拍賣（《弗洛斯河上的磨坊》當(dāng)中瑪琪·塔利弗心疼家里的舊書被變賣），賭咒發(fā)誓（《弗洛斯河上的磨坊》當(dāng)中磨坊主塔利弗要求兒子手按《圣經(jīng)》發(fā)毒誓）。由此引出一個(gè)文化史問題，書和其他物品有沒有本質(zhì)區(qū)別？本書將書籍拉下神壇，探索它從印刷廠到垃圾場的生命循環(huán)，以及書籍的每一個(gè)使用階段、每一種使用方式折射出的形形色色的人物命運(yùn)。供奉于廳堂，或者撕下來包肉，兩種用法本沒有高低之別，但由于前者往往是富貴人家所為，后者往往與販夫走卒掛鉤，使用者的身份境遇在無形中左右著人們對(duì)書籍用法的偏見。
普萊斯的前兩部書考察了大量文本和副文本證據(jù)，而《談?wù)摃分攸c(diǎn)關(guān)注讀者證言（reader testimony），從古今讀者留下的只言片語推敲閱讀行為背后的文化心態(tài)。比起過去的年代，21世紀(jì)的讀者證言相對(duì)容易獲取。本書開篇列舉了21世紀(jì)初有關(guān)閱讀習(xí)慣的一系列問卷調(diào)查，問題措辭各有微調(diào)，但調(diào)查者往往得出相似的結(jié)論：紙質(zhì)圖書陷入前所未有的危機(jī)，深度閱讀的好習(xí)慣也隨之漸行漸遠(yuǎn)。雖然也有證據(jù)顯示新世紀(jì)初紙質(zhì)圖書銷量下降可以歸咎于2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們卻更愿意沉溺于印刷終結(jié)論的焦慮（Price，2019）。隨著電子圖書的到來，書籍的物質(zhì)形式引起廣泛關(guān)注，并引發(fā)一波集體懷舊。曾幾何時(shí)，書只是作者和讀者溝通的渠道，很少有人特意區(qū)分書本和文本。而今，書架相比于電子設(shè)備，正如燭臺(tái)相比于家用電燈，前者的現(xiàn)實(shí)功能逐漸弱化，裝飾作用和象征意義成為最引人注目的價(jià)值（Price，2019）。
普萊斯身為愛書之人，面對(duì)時(shí)下流行的紙質(zhì)圖書危機(jī)論，并沒有隨聲附和，而是風(fēng)趣地指出，我們當(dāng)下無比懷念的深度閱讀時(shí)代，也許從來沒有真正存在過。紙質(zhì)圖書時(shí)代的讀者，未必像我們今天想象的那樣重視閱讀、珍愛書籍。她略有些哭笑不得地回憶，書籍史了解得越多，越難以盲目崇拜經(jīng)典文本。書籍史告訴她，諸如《傲慢與偏見》之類的嚴(yán)肅文學(xué)作品，問世之初的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上同時(shí)期的菜譜，盡管我們提到“書籍”一詞，第一反應(yīng)絕不可能聯(lián)想到菜譜。18世紀(jì)富貴人家的書架上擺滿“開卷有益”的書籍，而讀者們真正愛不釋手的小說，也許藏在隱蔽抽屜里，沒有機(jī)會(huì)登堂入室供人賞玩（Price， 2019）。書籍上保存的讀者印記（book traces），未必是認(rèn)真嚴(yán)肅的筆記注疏，很多是漫不經(jīng)心亂翻書留下的食物殘?jiān)涂Х葷n。同一種讀者印記也可以有截然相反的解釋。比如愛爾蘭幽默大師弗蘭·奧布萊恩（Flann OBrien）調(diào)侃道，為了打造手不釋卷的形象，不妨專門雇人在藏書上灑咖啡漬（Price，2019）。生活在紙質(zhì)圖書年代的人們，究竟有沒有認(rèn)真讀書，不得而知。
從扉頁到尾頁（from cover to cover）畢恭畢敬的深度閱讀，也只不過是當(dāng)代讀者對(duì)過去的浪漫想象?！缎l(wèi)報(bào)》2010年的一篇文章《慢讀的藝術(shù)》（“The Art of Slow Reading”），感慨現(xiàn)代科技導(dǎo)致時(shí)間精力碎片化，人們再也不可能靜下心來閱讀理查遜的鴻篇巨制《克拉麗莎》（引用自Price，2019）。選取《克拉麗莎》作為古人深度閱讀的例證，普萊斯對(duì)此不以為然?！哆x集與小說的興起》已經(jīng)指出，18世紀(jì)的讀者沒有耐心從頭到尾讀完菲爾丁、理查遜的大部頭小說，文學(xué)選集應(yīng)運(yùn)而生。《談?wù)摃愤M(jìn)一步挖掘《克拉麗莎》相關(guān)的閱讀趣事，發(fā)現(xiàn)了一些令人大跌眼鏡的閱讀方式，比如專挑里面的重口味情節(jié)讀，或者一邊算賬一邊讓妻子讀給自己聽（Price，2019）?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的電子書，只不過是新時(shí)代的索引手冊，提供了更快捷的略讀手段，而沒有根本改變廣大讀者的閱讀習(xí)慣。當(dāng)代的大學(xué)生們，一邊在調(diào)查問卷中宣稱紙質(zhì)書比電子書更有益于提高專注力，一邊在學(xué)期末將買來的嶄新二手教材完璧歸趙。狄更斯生前很少收藏小說，而是與他的熱心讀者們一樣，從流動(dòng)圖書館借來翻翻即可。買賣教材的大學(xué)生，與維多利亞時(shí)代的流動(dòng)圖書館訂閱者并沒有本質(zhì)區(qū)別。書籍原則上是書蟲的至愛，實(shí)際上卻經(jīng)常是房中的累贅物品、眼中的浮光掠影。速讀和品讀，無非是交替出現(xiàn)的兩種流行風(fēng)尚。如今推崇品讀經(jīng)典的雞湯寫手，幾年前未必沒有大肆推銷各種速讀訣竅。
同理，對(duì)書本的敬畏也是物質(zhì)生活富足的現(xiàn)代讀者強(qiáng)加于古人的道德觀。普萊斯指出，敬惜字紙、愛書如命、手不釋卷，這些我們耳熟能詳?shù)拿赖?，?shí)際上帶有鮮明的中產(chǎn)階級(jí)色彩。尤其是18—19世紀(jì)，用自己的雙手捧讀書籍，是中產(chǎn)階級(jí)的特色行為。貴族會(huì)心不在焉地聽仆人給他們朗讀，街頭小販會(huì)拿書紙包裝食物。亨利·梅修（Henry Mayhew）編纂的《倫敦勞工與倫敦貧民》（London Labour and the London Poor）記錄了底層人民使用書籍的大量案例。舊書、舊報(bào)紙、舊賬本一旦離開原主，命運(yùn)大抵相同：或?yàn)闈O民用來包裝海產(chǎn)品，或由拾荒者按重量低價(jià)賣出（Mayhew，1861-62）。寫有文字的紙張，作為文字媒介的階段各有不同境遇，但最終殊途同歸，成為最普通的廢棄物品，由底層人民循環(huán)利用。普萊斯提醒讀者，我們時(shí)常理所當(dāng)然地輕視某些不尊重書籍的行為，但我們的輕蔑態(tài)度，未嘗不是長期浸淫于中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的結(jié)果。
人們對(duì)讀書這件事本身的價(jià)值判斷也并非一成不變。我們當(dāng)下所崇拜的，也許恰恰是幾個(gè)世紀(jì)前的人們所恐懼的。比如18—19世紀(jì)英國小說，我們今天奉為經(jīng)典，而當(dāng)時(shí)的小說家們卻要苦苦掙扎在精英讀者和大眾讀者之間，在夾縫中尋找立足之地，最終往往悲觀失望（Brantlinger，1998）。小說的興起，正是在呈現(xiàn)或?qū)股狭魃鐣?huì)乃至中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層人民讀書識(shí)字的防范心理。理查遜《帕美拉》（Pamela）男主人公B先生對(duì)帕美拉意圖不軌，羞辱她的借口便是“耽于弄筆，不務(wù)針線”（Richardson，1741）。堂吉訶德醉心騎士小說耽于幻想、包法利夫人沉迷浪漫小說紅杏出墻，更是歐洲文學(xué)史上著名的讀書誤人寓言，吸引無數(shù)后世作家和批評(píng)家去拓展、修正或戲仿。如今，很少有人擔(dān)心讀書耽誤正事，更多人提倡讀書陶冶情操。在通勤路上，在旅游景點(diǎn)，讀書的人群常常被譽(yù)為一道靚麗的風(fēng)景線。沒有手機(jī)信號(hào)的倫敦地鐵上，人人讀書的畫面廣為流傳，一度成為全民讀書的經(jīng)典案例。亞馬遜發(fā)布的一則Kindle閱讀器廣告，強(qiáng)調(diào)Kindle適合帶去假日海灘上用來讀書（Price，2019）。正所謂三十年河?xùn)|，三十年河西，讀書曾經(jīng)是引起警惕的消遣行為，現(xiàn)在成了廣為稱頌的美德，可以用來裝點(diǎn)門面、創(chuàng)造利潤。
在流行觀念中，書籍甚至成了現(xiàn)代病的萬能解藥。電腦屏幕毀眼，紙質(zhì)圖書護(hù)眼;手機(jī)讓人變傻，讀書使人明智;生活使人憂愁，讀書使人快樂;行萬里路奔波勞累，讀萬卷書蕩滌心靈。有位記者做了個(gè)粗略統(tǒng)計(jì)，美國人每年平均花上1500小時(shí)看手機(jī)，這么長的時(shí)間足夠把《追憶似水年華》通讀二十遍。普萊斯不由得調(diào)侃，前智能手機(jī)時(shí)代，也沒聽說誰讀了那么多遍《追憶似水年華》（Price，2019）。任何一個(gè)年代都有誘人的碎片化信息載體，比如19世紀(jì)的報(bào)紙、16—19世紀(jì)盛行不衰的友誼畫冊（friendship album）。印刷品或者更早的手寫讀物，從來不是注意力和求知欲的保障。書籍崇拜也掩蓋了一些迫在眉睫的社會(huì)問題，比如醫(yī)療資源短缺。時(shí)下流行的閱讀療法（bibliotherapy），給心理疾病患者推薦自助書籍，調(diào)查表明雖然效果趕不上專業(yè)的心理咨詢，但至少聊勝于無。英國公費(fèi)醫(yī)療經(jīng)費(fèi)銳減、美國醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋率堪憂，很多患者確實(shí)只能依靠閱讀療法暫且自救（Price， 2019）。
然而書籍到底是不是緩解身心疾病的靈藥，有待商榷。普萊斯在《以書行事》中已經(jīng)指出，閱讀行為雖然理論上可以在志趣相投的讀者之間構(gòu)建想象的社會(huì)關(guān)系，但實(shí)際上往往疏遠(yuǎn)了真實(shí)社會(huì)中人與人之間的距離。擺在眼前的書本有時(shí)只是個(gè)道具，用來隔絕火車上的其他乘客，甚至用來無視客廳里的家庭成員（Price， 2012）。讀書人是在虛擬世界中孤獨(dú)求索，而不是在人與人的互動(dòng)中解決困惑。而這個(gè)孤獨(dú)的求索過程甚至伴隨著身體上的痛苦。早在1893年，威廉·莫里斯在倫敦目錄學(xué)協(xié)會(huì)發(fā)表演講《理想的書》（The Ideal Book），詳細(xì)探討書本裝幀設(shè)計(jì)的人體工學(xué)難題：大書不方便攜帶，小書不方便翻閱（引用自Price，2019）。便攜性與可讀性的矛盾，電子書閱讀器也尚未完美解決。但普萊斯拋出一個(gè)更加耐人尋味的問題：書本的設(shè)計(jì)者真的想解決使用難題嗎？莫里斯本人寫過一部小說《世界盡頭的井》（The Well at the Worlds End），其中設(shè)想出一種極難翻閱的書，只能拿到某片森林的某塊圣石上才能閱讀（引用自Price，2019）。聯(lián)想到現(xiàn)在常常用來裝點(diǎn)門面的煌煌巨冊，不難發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候書籍并不是為了給讀者排憂解難，而是要刻意增加使用難度，抬高象征價(jià)值。
普萊斯對(duì)閱讀史的貢獻(xiàn)，不僅在于她戳破了深度閱讀的幻想泡沫，更在于她不無憂慮地質(zhì)疑讀書促進(jìn)平等的美好理想。知識(shí)改變命運(yùn)、讀書人人有責(zé)的論調(diào)隨處可見，多讀書、讀好書的共同追求似乎在拉近百萬富翁與工薪階層的距離。當(dāng)我們閱讀各界名人推薦的好書時(shí)，是否意味著我們與他們組成了想象的共同體？普萊斯不以為然。她指出，書籍的生命循環(huán)，記錄的恰恰是人與人之間的不平等。識(shí)字的仆人為主人朗讀，同為“讀書人”，卻只有仆人手上沾染油墨?！秺W爾頓·洛克》同名主人公辛勤勞作之余秉燭夜讀，表哥身為劍橋子弟，讀書只不過為了應(yīng)付學(xué)業(yè)?！陡ヂ逅购由系哪シ弧樊?dāng)中，瑪琪·塔利弗翹首盼望哥哥從學(xué)校回來，如癡如醉地捧讀他不屑一顧的舊課本。與其說書籍消弭階級(jí)差異、促進(jìn)性別平等，不如說書籍見證了階級(jí)與性別的不平等。鼓吹歲月靜好、積極自救的閱讀療法正在削弱書籍的社會(huì)批判功能。普萊斯提醒我們，讀書不應(yīng)該總是帶來快樂，也應(yīng)該激起憤怒。一味從書中尋找快感，未免陷入書籍拜物教的陷阱。
總的來說，普萊斯認(rèn)為當(dāng)前的閱讀文化正在經(jīng)歷兩個(gè)層面的過渡：從印刷媒介到電子媒介，從權(quán)力機(jī)構(gòu)薦讀到全民自發(fā)薦讀。這兩個(gè)層面有相通之處：閱讀內(nèi)容具體有什么變化不重要，讀者如何掌控閱讀內(nèi)容才是關(guān)鍵問題。人們對(duì)電子媒介的焦慮，很大一部分來自電子媒介對(duì)注意力的支配，盡管這份焦慮在印刷媒介時(shí)代同樣存在。而當(dāng)前如火如荼的全民讀書熱，正在制造一種讀書萬能的錯(cuò)覺，這種盲目樂觀的危害也許更甚于舊時(shí)代的教會(huì)和學(xué)校牢牢掌控書單。每個(gè)人都可以設(shè)計(jì)自己的書單，也可以驕傲地宣布自己的書單比其他人的更有價(jià)值。
在筆者看來，這兩個(gè)層面的過渡各自隱含若干未解難題。普萊斯試圖強(qiáng)調(diào)，我們當(dāng)下面臨的閱讀媒介變革及其引發(fā)的焦慮，古人早已經(jīng)歷過。從紙質(zhì)書到電子書，類似于從莎草紙、羊皮紙到現(xiàn)代紙張，從手抄本到印刷本，每一次變革都會(huì)引發(fā)一次集體焦慮。但正如所有求同之說皆可引發(fā)存異之辯，我們總能舉出一些當(dāng)今時(shí)代不同于以往的特點(diǎn)。比如當(dāng)前電子媒介和印刷媒介暫時(shí)不存在一爭高下的問題，兩者在圖書市場上分庭抗禮甚至相輔相成。不像幾個(gè)世紀(jì)前，造紙術(shù)的改良導(dǎo)致莎草紙、羊皮紙需求量暴跌最終徹底成為文物，這個(gè)過程一度對(duì)畜牧業(yè)造成沉重打擊。當(dāng)時(shí)那些懷念羊皮紙質(zhì)感的讀者，以及賣不出羊皮的牧民，也許只能眼睜睜地見證歷史進(jìn)步的車輪碾碎他們的情懷和生計(jì)。同理，我們當(dāng)下的焦慮不是因?yàn)槲覀兛床坏诫娮訒谋憬莺图堎|(zhì)書的局限，而是因?yàn)槲覀儞?dān)心將來徹底失去選擇權(quán)。究竟是我們自己在做選擇，還是市場替我們選擇，這正是普萊斯本人也在思考的問題。
本書不斷提醒讀者，關(guān)于閱讀的迷思和焦慮早已有之。普萊斯顯然不會(huì)直接給出簡單粗暴的解決方案，但字里行間暗示了一些她認(rèn)為可行的思路。比如她委婉地建議，無論是英文系出身的專業(yè)讀者，還是象牙塔外的廣大讀者，都應(yīng)該多關(guān)注書籍的物質(zhì)特性，意識(shí)到書籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天然值得頂禮膜拜的神圣事物。這個(gè)思路也暗示了她本人從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向書籍史研究的動(dòng)機(jī)：英文系教授給學(xué)生推薦的書單常常慘遭漠視，而在文學(xué)教學(xué)中引入書籍史意識(shí)，或許可以幫助學(xué)生理解閱讀習(xí)慣的前世今生，也幫助自己理解學(xué)生們形形色色的閱讀態(tài)度。由此引出閱讀史的目的論困境：研究閱讀文化最終要達(dá)到什么目的，理解了各式各樣的閱讀習(xí)慣之后又該如何取舍？如果走馬觀花與含英咀華無非是不斷變換的流行風(fēng)尚，文學(xué)研究多年以來強(qiáng)調(diào)的細(xì)讀訓(xùn)練又該何處安放？
閱讀史作為書籍史的一個(gè)分支，在書籍史的現(xiàn)代化進(jìn)程中功不可沒。傳統(tǒng)意義上的書籍史，與文獻(xiàn)學(xué)、編輯出版學(xué)、?？睂W(xué)等領(lǐng)域關(guān)系密切，而這些領(lǐng)域在韋勒克和沃倫眼中屬于文學(xué)研究的基礎(chǔ)工作，負(fù)責(zé)為文學(xué)研究搜集證據(jù)（Wellek & Warren，1949）。閱讀史也曾經(jīng)等同于或服務(wù)于教育的社會(huì)史、印刷品傳播的定量研究、文本的影響研究和傳播研究（Hall，1996）。理查德·奧爾蒂克（Richard Altick）1957年所著《英國普通讀者》（The English Common Reader）將閱讀行為作為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象來研究，是這一領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的代表作。在20世紀(jì)七八十年代興起的文化史風(fēng)潮中，閱讀更是備受重視的研究對(duì)象，羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）、皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）從形形色色的閱讀行為出發(fā)，考察讀者們所處時(shí)代的文化心態(tài)。從所讀推知所思，逐漸成為閱讀史的重要研究思路。書籍史的概念也悄然發(fā)生變化，從某本書的歷史（History of a Book）、某些書的歷史（History of Books），逐漸演變?yōu)闀@一事物本身的歷史（History of the Book）。當(dāng)年達(dá)恩頓振聾發(fā)聵的名言“書籍不僅記錄歷史，也創(chuàng)造歷史”，用的仍然是復(fù)數(shù)的書籍（books）一詞（Darnton，1990）。普萊斯提醒我們，書籍這個(gè)概念既是具體的也是抽象的，不僅是古往今來各類圖書的統(tǒng)稱，也承載著人們對(duì)于文化生活的種種想象。
文學(xué)專業(yè)出身的普萊斯，對(duì)文本和書籍都有豐富的研究經(jīng)驗(yàn)。她在前兩部著作中展現(xiàn)出深厚的文本分析功底，但同時(shí)也有意識(shí)地與傳統(tǒng)的文本分析方法保持距離，有時(shí)稍顯刻意地強(qiáng)調(diào)書籍史與文學(xué)批評(píng)的不同路徑?！兑詴惺隆氛劦綍芳译y免從虛構(gòu)文學(xué)中采集證據(jù)，語氣略顯無奈?！墩?wù)摃犯嵌啻螀^(qū)分書籍史和文學(xué)批評(píng)的研究對(duì)象，認(rèn)為前者重點(diǎn)關(guān)注物質(zhì)載體，后者側(cè)重研究文本內(nèi)容。字里行間流露出歷史學(xué)者數(shù)十年來的求真焦慮，書籍史學(xué)者常常與虛構(gòu)文本打交道，不安全感難免更深，唯恐研究素材算不上史實(shí)。其實(shí)書籍史學(xué)者或許不必如此急于自辯，現(xiàn)代書籍史作為文化史的一部分，20世紀(jì)七八十年代的先驅(qū)者們已經(jīng)在方法論上突破了史實(shí)與虛構(gòu)的界限，認(rèn)為虛構(gòu)文本和歷史事件一樣，能夠真實(shí)反映一個(gè)時(shí)代的心態(tài)。羅伯特·達(dá)恩頓的代表作《屠貓記》（The Great Cat Massacre）正是文學(xué)與史學(xué)方法相輔相成的典范。在達(dá)恩頓眼中，小紅帽的故事也可以視為歷史材料，反映18世紀(jì)歐洲農(nóng)民在惡劣治安環(huán)境下形成的高度警惕意識(shí)。
普萊斯本人也承認(rèn)，書籍史研究帶有鮮明的文學(xué)色彩。書籍史的靈魂是擬人手法，關(guān)注書籍從生產(chǎn)到使用再到毀壞的生命循環(huán)（Price，2009）。正如文學(xué)研究要關(guān)注所有與作品相關(guān)的人物（作家以及對(duì)其產(chǎn)生影響的所有人），書籍史研究也要考察與書籍相關(guān)的形形色色的人（作者、編輯、抄寫員、排字工、出版商、書評(píng)人、大眾讀者、撕書包肉的小商販、回收廢紙的工人）。書籍的命運(yùn)，對(duì)應(yīng)的是書籍生產(chǎn)者、傳播者、消費(fèi)者、回收者的境遇。從這個(gè)角度看，書籍史與文學(xué)研究不僅在思路方法上相互借鑒，也在情感態(tài)度上心意相通。
參考文獻(xiàn)
Armstrong， N. 1987. Desire and Domestic Fiction： A Political History of the Novel [M]. Oxford： Oxford University Press.
Birkerts， S. 1994. The Gutenberg Elegies： The Fate of Reading in an Electronic Age [M]. New York： Fawcett Columbine.
Brantlinger， P. 1998. The Reading Lesson： The Threat of Mass Literacy in Nineteenth-Century British Fiction [M]. Bloomington： Indiana University Press.
Darnton， R. 1990. The Kiss of Lamourette： Reflections in Cultural History [M]. New York： W. W. Norton.
Darnton， R. 1999. The Great Cat Massacre： And Other Episodes in French Cultural History [M]. New York： Basic Books.
Hall， D. 1996. Readers and Reading in America： Critical Perspectives[A]. Cultures of Print： Essays on the History of the Book. Amherst： University of Massachusetts Press， 169-88
Mayhew， H. 1861-62. London Labour and the London Poor; Cyclopaedia of the Condition and Earnings of Those That Will Work， Those That Cannot Work， and Those That Will Not Work [M]. London： Griffin Bohn.
Price， L. 2004. The Anthology and the Rise of the Novel： From Richardson to George Eliot [M]. Cambridge： Cambridge University Press.
Price， L. 2009. The History of a Book to a “History of the Book” [J]. Representations， 108 （1）： 120-138
Price， L. 2012. How to Do Things with Books in Victorian Britain [M]. Princeton： Princeton University Press.
Price， L. 2019. What We Talk About When We Talk About Books： The History and Future of Reading [M]. New York： Basic Books.
Richardson， S. 1741. Pamela， or， Virtue Rewarded： In a Series of Familiar Letters from a Beautiful Young Damsel， to Her Parents： Now First Published in Order to Cultivate the Principles of Virtue and Religion in the Minds of the Youth of Both Sexes： In Two Volumes [M]. London： C. Rivington and J. Osborn.
Watt， I. 1957. The Rise of the Novel： Studies in Defoe， Richardson， and Fielding [M]. Berkeley： University of California Press.
Wellek， R. & Warren， A. 1949. Theory of Literature [M]. New York： Harcourt， Brace， and Company.
張麗文，倫敦瑪麗女王大學(xué)博士，研究方向?yàn)?8—19世紀(jì)英國小說。
猜你喜歡
中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)(2022年14期)2022-04-15 02:07:56
海外星云 (2020年11期)2020-09-12 14:29:44
海外星云(2020年11期)2020-09-07 08:25:32
海外星云 (2020年3期)2020-08-17 07:28:54
海外星云(2020年3期)2020-03-27 08:43:28
英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:47:24
環(huán)球人物(2019年18期)2019-10-09 03:22:12
科學(xué)之謎(2018年10期)2018-01-02 10:08:28
讀者(2015年2期)2015-07-01 21:11:20
