雪地里的枯枝——尤多拉·韋爾蒂《哨聲響起》的風(fēng)格

摘 要：尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty，1909—2001）是美國著名的短篇小說家，其作品生前即被收入“美國文學(xué)巨人作品”書系?！渡诼曧懫稹罚═he Whistle）出自她的第一部短篇小說集《綠色的窗簾》（A Curtain of Green），講述的是美國南部密蘇里州溫度驟降，種植番茄的一對老夫妻用種種辦法取暖的故事。本文通過文本細(xì)讀分析，指出這篇小說在敘述節(jié)奏、情節(jié)設(shè)置和遣詞造句上都體現(xiàn)出了刪繁就簡、凜冽鮮明的風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：尤多拉·韋爾蒂；敘述節(jié)奏；比喻

BBC拍過一部講19世紀(jì)末期英國鄉(xiāng)村生活的電視劇，叫《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》（Lark Rise to Candleford）。其中有一幕，講圣誕節(jié)的晚上，鄉(xiāng)里的人都去參加詩會了，學(xué)齡前的孩子無人照顧，就交給老頭特威斯特。特威斯特這家伙，心腸好是好，對照顧下一代從來當(dāng)仁不讓，但他早就老糊涂了，生活上全靠他的老婆，于是就鬧出事來了。大人們參加完詩會，回來一看，屋子里爐火燒得旺旺的，孩子們卻冷得不行，全都縮在一團(tuán)，身上的毯子一層又一層，還瑟瑟發(fā)抖。

特威斯特的老伴兒馬上把他拎過來責(zé)問。原來是這老頭給孩子們講故事，講到幾十年前的冬天，那個冬天真冷，差點沒有挺過來，他把這段烙在記憶深處的故事講給孩子們聽，孩子們聽后竟分不清哪是故事哪是現(xiàn)實了，仿佛中了魔咒一般，都被那寒冷鎮(zhèn)住了。

那時我就想，究竟是怎樣一個故事，可以讓寒意如此地深入骨髓呢？直到我讀了尤多拉·韋爾蒂的短篇小說《哨聲響起》。

小說講的是生活在美國南部密蘇里州的莫頓一家，夫妻兩人靠種植番茄過活。番茄原本是熱帶的作物，既然要在美國種，就得費(fèi)一番苦心。一般要先在室內(nèi)把番茄種子養(yǎng)成番茄苗，然后再移到戶外。但是春天氣溫起伏不定，什么時候移到戶外很關(guān)鍵，甚至需要賭一把。有的時候看著天氣很暖和，移出去了，結(jié)果氣溫驟降，這個時候就很麻煩?！渡诼曧懫稹分v的就是這樣一個情景下發(fā)生的故事。

夜幕降臨，黑暗籠罩著四野。月亮升起來了，月光下躺著一個靜靜的農(nóng)莊。仔細(xì)看，莫頓家的小屋和旁邊脆弱的番茄苗清晰可辨。開場就像一個長鏡頭，慢慢搖啊搖，搖到了主角身上。第一段的最后一句，作者說，這家農(nóng)戶的燈剛剛吹滅了。于是敘述由“此地”進(jìn)入“此時”，小說時間和空間的底稿在第一段就已經(jīng)打好。

燈滅了，家里的男人杰森已經(jīng)睡著了，鼾聲時高時低。女人薩拉睡不著，因為天太冷了。年復(fù)一年的寒冷倒不讓她害怕，她擔(dān)憂的是初遇寒冷的體驗。久居寒冷之中，是沒有感覺的感覺，是沒勁，沒脾氣，“她對寒冷已是厭倦透了！”她就這么躺在床上，睜著眼，想起了不知多少年以前，開春不那么冷的時候，番茄豐收的場景。

鏡頭切換了，進(jìn)入了薩拉的內(nèi)心世界。一開始，景象很模糊，畫面搖搖晃晃的。漸漸地，顏色鮮明了起來，人聲也開始鼎沸。她看到一架架馬車載著紅紅的番茄，從四面八方聚到鎮(zhèn)上。馬車上陽光跳躍，有如金銀。番茄被分揀、打包、裝車、運(yùn)走，動作真快呀！氣氛是那么熱烈！這一段，剛進(jìn)入想象時句子還很長，節(jié)奏也緩慢，現(xiàn)實和想象之間還有一種隔閡和距離感，而當(dāng)她沉浸到了當(dāng)時的氣氛中時，感嘆句傾瀉而出，語言如詩一般，句子開始變短，節(jié)奏開始加快，一句趕似一句，歡欣之情溢于紙面。

可是，這樣美好的景象，就像是爐子里突然躥起的火苗，燒得猛烈，熄得也快。只一轉(zhuǎn)瞬，就又歸于沉寂了。就像賣火柴的小女孩一樣，火柴亮的時候，有笑語，有佳肴；火柴一滅，就什么也沒有了。暖人的景象消失之后，又剩下了無邊的寒冷。薩拉只得閉上眼睡了。

至此，小說的前半部分告一段落。我們可以看到一個從景到人，再從人到情的布局。接下來，幾乎可以預(yù)料到，鏡頭會再次拉遠(yuǎn)，然后再慢慢搖近，進(jìn)入下一部分的高潮。

時間一小時一小時過去，天氣越來越冷，月亮也越升越高，越來越亮。為什么總要強(qiáng)調(diào)月亮？因為霜凍天氣往往發(fā)生在晴朗的夜晚。旁人看著是閑筆，其實包含著豐富的生活經(jīng)驗。這時，響起了珀金斯先生的哨聲。哨聲一響，說明要打霜了。打霜不要緊，但是一定要做好防護(hù)措施，免得霜在秧苗上凝結(jié)成冰，變成霜凍。于是家家戶戶都亮起了燈，帶著被褥往外趕，要把被子蓋在秧苗上。

薩拉也醒了。她把丈夫搖醒。兩個人都舍不得動，坐在床邊，等哨聲再度響起，才點了燈，抱著被褥出了門?？上а砻缯嫉卮?，被褥面積小，哪怕用了最經(jīng)濟(jì)的方法都不夠。杰森只得脫下了自己的外套，然后看了看薩拉。于是薩拉也脫下了罩裙，好在這次夠了。這里的無言是很殘忍的。本來就冷，還得脫下自己的衣服給番茄蓋。關(guān)鍵是，兩個人都沒有遲疑，作者也未在這里作過多的停留，可見旁人看來不可思議的事，對農(nóng)戶來說已經(jīng)是司空見慣了。

二人回到屋內(nèi)，屋子里也并不暖和。之前的爐火早就滅了，于是杰森拿來了僅剩的一根櫻桃木，那是他們準(zhǔn)備留到最后再用的。頓時，屋子里暖烘烘的，就像薩拉那段關(guān)于夏天的回憶。兩人沒有交談，只是盯著火。杰森伸出手來，在爐火邊烤著。櫻桃木很快就燒完了。這最后的一根櫻桃木，就像賣火柴的小女孩最后的一把火柴，燃燒的時候有多幸福，燒盡后就有多凄涼。

然而此時還未到絕境，作者還要再逼他們一把。櫻桃木燒完之后，杰森又站了起來，把椅子敲成幾截，扔到了爐子里。再然后，是在同一個地方佇立了三十年的桌子。薩拉望著火苗，眼里滿是貪婪。

從杰森一燒再燒的舉動中，我們能感覺到他對寒冷的恨。同薩拉的無可奈何相比，他的反抗是毀滅性的。

可是，夜太長了。天還沒亮，桌子也燒成灰了。薩拉終于開口了，她說：“杰森……”杰森沒有答話，過了一會兒，說：“聽！”遠(yuǎn)方，又傳來了防霜凍的哨聲。

據(jù)韋爾蒂的傳記作家蘇珊娜·馬爾斯說，《哨聲響起》一開始發(fā)表在《草原篷車》雜志上的時候，薩拉和杰森只是燒了最后庫存的那根櫻桃木。后來修改時，才讓杰森把家里的桌椅也燒了。如此一來，重心就從兩人死寂般的日常生活，移到了兩人未來的無望和徹底的絕望上。

其實，小說最震撼的主題，既不是幾十年老夫老妻的生活縮影，也不是美國南方農(nóng)民的生活困境，而是寒冷，徹骨的寒冷。沉默是為寒冷蓄勢，三度響起的哨聲是為寒冷張本，就連干凈簡潔的語言風(fēng)格，也最終指向寒冷。

從小說開始，作者就一直在強(qiáng)調(diào)兩人之間的沉默。“每晚，他們都打著哆嗦入睡。可是再怎么冷，兩人間的話也多不過暴雨中哐啷哐啷的窗戶?！薄八麄兊纳畛錆M了疲倦，充滿了說話的不必要，充滿了貧窮。貧窮如天災(zāi)般把他們捆綁在一起，讓他們無話可說，遠(yuǎn)離人群，也從不希冀什么同情?！保╓elty，1980）后來哨聲響了，薩拉先醒，也不喊杰森，只是把他搖醒。在田里，衣服不夠了，杰森只需看一眼，什么也不用說，薩拉就脫下了自己的罩裙。后來杰森燒櫻桃木，燒桌子，燒椅子，薩拉的心里翻江倒海，可是依然一言不發(fā)。甚至到最后薩拉終于張口，作者也用再次響起的哨聲給生生堵了回去。

兩人都不說話，小說的氣氛因此變得十分壓抑。寒冷是讓人懶言的，因為每張一次口，就像裹緊的被窩掀起了一角，怕是要跑熱氣兒了。寒冷年復(fù)一年，也沒什么可說的了。既不必驚訝，也沒有更好的辦法，無非是受著罷了。我們說“聊得熱火朝天”，而不聊，當(dāng)然也就只能冷若冰霜了。

韋爾蒂很擅長融合人物心理與外部環(huán)境，營造出一種相互映襯的氛圍。這樣的小說最適合拍成電影。在《哨聲響起》里，屋外是嚴(yán)寒的天氣，屋內(nèi)是相對無言的老夫老妻。而在另一篇小說《一則新聞》里，女主人公被一則新聞觸動，突然想反抗丈夫一直以來的家暴。于是，爐火忽上忽下，仿佛女主人公怦怦跳動的心臟；屋外下著傾盆大雨，屋內(nèi)兩人的矛盾也蓄勢待發(fā)。在韋爾蒂的自述《我怎樣寫作？》中，她說：“追尋小說的源頭并不難，只是，也許不應(yīng)該在小說本身的情感中尋找，而應(yīng)該通過與小說情感關(guān)系最直接、最密切、最特殊的外部世界去尋找”（布魯克斯、沃倫，2012）。在韋爾蒂那里，外部世界與小說情感是息息相關(guān)的，甚至是先于小說情感的。

《哨聲響起》的節(jié)奏是清晰的，語言也是簡練的。而在簡練中能造成暗流涌動、張力十足的效果，則要歸功于比喻句的運(yùn)用。小說一開篇就說，“夜幕降臨了。夜好薄，像是擋不住寒風(fēng)的衣裙，縫縫補(bǔ)補(bǔ)熬過了許多個冬天?！睘槭裁匆谩氨　眮硇稳菀?？原來是罩不住寒氣。然而夜原本也不該具有“罩住寒氣”的功能。于是在一虛一實、有理無理之間，邀請讀者細(xì)品，頗有韻味。在小說下半部分的開頭，也有一處關(guān)于寒冷的比喻：“寒冷就像一只白色的手，壓下來，蓋住了水下的貝殼?！敝允前咨?，是因為前面說到了月涼如雪；之所以蓋住了貝殼，是因為農(nóng)屋像一個小小的貝殼。而寒冷就這樣降下來，把小屋里的人壓得嚴(yán)嚴(yán)實實。等到薩拉和杰森救完災(zāi)，從屋外回來，屋內(nèi)依然冷如冰窖時，薩拉有一句內(nèi)心獨白，以自由間接引語的方式給出：“這冷為何如此沉著，像捕獸的鋼齒一樣刺入他們的肌理？”從薄衣衫，到掙不脫的手，再到捕獸的鋼齒，抽象的冷變得具體了。隨著故事的發(fā)展，其形象也變得越來越兇殘、越來越有殺傷力。

小說是以薩拉的視角寫成的，在談到丈夫杰森時，語氣輕松俏皮了許多。薩拉還醒著的時候，杰森已經(jīng)裹得嚴(yán)嚴(yán)實實睡著了，“像一顆豆莢”，豆莢不就是兩邊閉得緊緊的，中間鼓起幾個圓形嗎？這樣的語言，不僅是貼切的，而且是生動的、有趣的。以薩拉的視角寫出，也見得她眼里是有愛的，對丈夫并無怨懟。后來說到杰森的鼾聲，緩慢而持久，高高低低，“像談話，又像在講故事，仿佛拋出了疑問，又仿佛是一聲長嘆”。不愿聽的人，只覺得煩，是作不出這種描述的。薩拉心靜，人也無聊，聽著旁邊丈夫的鼾聲，仿佛還挺好玩。后來，爐火燒盡了，薩拉準(zhǔn)備睡了。她看見爐子里就剩一小塊被燒紅的木頭，彎彎的形狀，“倒像是杰森扔給她補(bǔ)的破襪子”。后面說，有了這塊破襪子般的小木頭的安慰，薩拉終于閉上眼，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。可見破襪子也不是什么讓人討厭的東西，這個比喻實在是調(diào)皮之極。

據(jù)說，韋爾蒂對風(fēng)格一向十分在意，每每三易其稿，即便交了稿子，編輯那邊都準(zhǔn)備付印了，她還要改，而這些改動，則主要是風(fēng)格上的。就《哨聲響起》來說，不管是敘述時由遠(yuǎn)及近、搖曳生姿的節(jié)奏，還是語言上干凈凜冽、生動靈巧的比喻，都使得韋爾蒂用最少的字?jǐn)?shù)、最經(jīng)濟(jì)的格局，完成了一個極富戲劇化的小說速寫，正如雪地里的枯枝，內(nèi)斂又張揚(yáng)，清晰而凌厲。

參考文獻(xiàn)

Marrs， S. & Welty， E. 1988. The Welty Collection： A Guide to the Eudora Welty Manuscripts and Documents at the Mississippi Department of Archives and History [M]. Mississipi： University Press of Mississippi.

Welty， E. 1980. The Collected Stories of Eudora Welty [M]. New York & London： Harcourt Brace Jovanovich.

布魯克斯，沃倫. 2012. 小說鑒賞（雙語修訂第3版）[M]. 馮亦代等譯. 北京：世界圖書出版公司.

楊雪， 北京外國語大學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)供職于接力出版社。