不再“隱藏”

劉冉

你看過(guò)電影《隱藏人物》嗎？這部電影講述了在20世紀(jì)50年代太空競(jìng)賽和種族隔離的時(shí)代背景下，為航天事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的三位黑人女性的故事。她們分別是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家凱瑟琳· 約翰遜，數(shù)學(xué)家多蘿西· 沃恩，以及工程師瑪麗· 杰克遜。今天我們就跟隨電影來(lái)認(rèn)識(shí)一下她們吧。

凱瑟琳·約翰遜：勇于抓住機(jī)會(huì)的數(shù)學(xué)天才

凱瑟琳·約翰遜曾“隱藏”在航天探測(cè)器的背后長(zhǎng)期擔(dān)任“計(jì)算員”的角色。在計(jì)算機(jī)尚未問(wèn)世的年代，她的任務(wù)是為航空導(dǎo)航“手算”參數(shù)。在水星計(jì)劃、阿波羅登月計(jì)劃和太空梭計(jì)劃中都有她的身影。這些任務(wù)的成功，離不開(kāi)她的精確計(jì)算，甚至可以說(shuō)航天員的生命就掌握在她的手中。

凱瑟琳幼年時(shí)就顯現(xiàn)出杰出的數(shù)學(xué)天賦。那時(shí)的她迷戀數(shù)字，“會(huì)去數(shù)通往馬路的臺(tái)階、通往教堂的臺(tái)階、洗過(guò)的碗碟刀叉的數(shù)量……任何能數(shù)的東西都會(huì)去數(shù)。”10歲的她已經(jīng)完成了初中的所有課程，然而，她的家鄉(xiāng)根本沒(méi)有能夠?yàn)榘四昙?jí)以上的黑人學(xué)生提供教育的學(xué)校。幸運(yùn)的是，她的父母十分重視教育，節(jié)衣縮食送她離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入一所專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)有天賦的黑人學(xué)生的高中。她14歲就從高中畢業(yè)，15歲進(jìn)入大學(xué)，18歲獲得數(shù)學(xué)和法語(yǔ)雙學(xué)士學(xué)位。如果是現(xiàn)在，這樣的天才學(xué)生恐怕早已受到媒體追捧，前途一片大好。但在當(dāng)時(shí)，身為一名黑人女性，她面臨著種族與性別的雙重歧視，要想繼續(xù)深造幾乎是不可能的。她的唯一出路就是到為黑人開(kāi)辦的中學(xué)教書(shū)。

在一所高中教了幾年書(shū)之后，凱瑟琳的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1938年，受一宗種族歧視案件的影響，最高法院裁決黑人與白人應(yīng)享有同等的受高等教育的權(quán)利。借此機(jī)會(huì)，凱瑟琳終于成為第一批進(jìn)入大學(xué)研究生院的三名黑人學(xué)生之一，也是其中唯一一名女性。不過(guò)，她只在那里待了一個(gè)夏天。由于這所大學(xué)對(duì)她滿(mǎn)懷敵意，連教授也不相信她能學(xué)習(xí)研究生水平的課程，她感到非常沮喪，所以決定先結(jié)婚生子建立家庭。

她生了三個(gè)孩子，做了一陣子家庭主婦，但仍然沒(méi)有忘記成為數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想。恰在這時(shí)，如火如荼的太空競(jìng)賽使得航天機(jī)構(gòu)對(duì)計(jì)算人員的需求大大增加。在丈夫的支持下，凱瑟琳抓住機(jī)會(huì)，于1953 年應(yīng)聘進(jìn)入蘭利研究中心制導(dǎo)與導(dǎo)航部門(mén)，成為一名“計(jì)算員”。

當(dāng)時(shí)在航天領(lǐng)域，最枯燥和重復(fù)度最高的計(jì)算工作是由女性來(lái)完成的，可以說(shuō)她們被當(dāng)作機(jī)器來(lái)使用。事實(shí)上，在計(jì)算機(jī)還未正式投入使用的那個(gè)年代，她們的職位名稱(chēng)就是Computer，人稱(chēng)“穿裙子的計(jì)算機(jī)”

受種族歧視的影響，凱瑟琳和其他黑人女性計(jì)算員都被隔離在與白人不同的建筑里，禁止與白人共同用餐、共用工作和衛(wèi)生設(shè)施。她們的辦公室門(mén)上也清清楚楚寫(xiě)著“有色人種計(jì)算員”。

成為計(jì)算員后不到兩周，凱瑟琳杰出的數(shù)學(xué)天分就使她脫穎而出，她被臨時(shí)抽調(diào)到一個(gè)飛行研究小組。在那里，她的解析幾何知識(shí)派上了大用場(chǎng)，以至于任務(wù)結(jié)束后，大家都忘了把她“還”回去。就這樣，她進(jìn)入了這個(gè)原本全部由白人男性工程師組成的研究分部。不過(guò)，不能自由使用白人的咖啡機(jī)和洗手間仍使她飽受困擾。

盡管面對(duì)根深蒂固的歧視，凱瑟琳卻從未放棄爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利。她在工作中會(huì)不停地問(wèn)問(wèn)題，對(duì)所有不明白的東西一定要刨根問(wèn)底。當(dāng)時(shí)，航天局里的重要會(huì)議從來(lái)沒(méi)有女性參加，只有凱瑟琳勇敢地站出來(lái)問(wèn)：“有法律規(guī)定女人不能參加會(huì)議嗎？”最后，她成功爭(zhēng)取到列席重要會(huì)議的資格，成為會(huì)議室里唯一的女性。

凱瑟琳所在的飛行研究部后來(lái)成為核心的太空計(jì)劃小組。在那里，她為著名航天員艾倫·謝潑德計(jì)算飛行軌道，為水星計(jì)劃計(jì)算發(fā)射窗口，并在阿波羅13 號(hào)因故障終止任務(wù)時(shí)計(jì)算備用導(dǎo)航，幫助航天員安全返回地面。她的計(jì)算迅速、準(zhǔn)確、可靠，為她在航天領(lǐng)域贏得了極大的聲譽(yù)。

1962年，在約翰·格倫環(huán)繞地球的太空任務(wù)中，工程師們首次使用計(jì)算機(jī)去計(jì)算軌道。不過(guò)，對(duì)計(jì)算機(jī)不太信任的約翰·格倫點(diǎn)名要求凱瑟琳幫忙驗(yàn)算之后才肯上天：“如果她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，那我就準(zhǔn)備好了?！彪娪爸幸渤霈F(xiàn)了這一情節(jié)，它看似戲劇化，卻是千真萬(wàn)確、實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的事。

凱瑟琳在航天領(lǐng)域工作了33年， 她深深熱愛(ài)為航天事業(yè)奉獻(xiàn)的每一天。2016年， 凱瑟琳被評(píng)選為“全世界100名最具影響力的女性”之一。

多蘿西·沃恩：打破“水泥天花板”

多蘿西·沃恩同凱瑟琳·約翰遜一樣，也是一位數(shù)學(xué)天才。在黑人能夠獲得的教育資源極其有限的情況下，她15 歲就憑借全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入一所黑人大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，19歲就獲得了本科學(xué)位。

當(dāng)時(shí)，著名的黑人大學(xué)有幾名教授都想招收多蘿西繼續(xù)攻讀研究生。然而，那一年恰逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，她的父母面臨失業(yè)危機(jī)，家庭經(jīng)濟(jì)情況大受影響。為了維持溫飽、幫助妹妹上大學(xué)，多蘿西決定先工作養(yǎng)家。

1943年的一天，在去郵局的路上，多蘿西無(wú)意間看到了航天局的招聘啟事。與凱瑟琳·約翰遜一樣，在那個(gè)充滿(mǎn)種族和性別歧視的年代，進(jìn)入航天部門(mén)工作對(duì)多蘿西來(lái)說(shuō)也并非易事。不過(guò)，多蘿西還是鼓起勇氣抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，成功進(jìn)入了蘭利實(shí)驗(yàn)室，成為一名計(jì)算員。

1949年，計(jì)算員部門(mén)的主管因病去世，這一職位空缺了一個(gè)多月，多蘿西承擔(dān)了大部分管理工作，因此很快被指派為代理主管。然而，高層領(lǐng)導(dǎo)一直不肯松口給她這個(gè)正式職位。直到兩年后，經(jīng)過(guò)幾番爭(zhēng)取，多蘿西才終于正式升職，成為第一名黑人主管，她也是當(dāng)時(shí)整個(gè)機(jī)構(gòu)屈指可數(shù)的幾名女性主管之一。

女性面臨的升職障礙常被稱(chēng)為“玻璃天花板”，因?yàn)樗此撇淮嬖趨s又觸手可及。而對(duì)黑人女性來(lái)說(shuō)，這層天花板根本就是水泥做的，所有人都能清清楚楚地看到那牢不可破的阻礙。多蘿西的成功，對(duì)計(jì)算員們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的鼓舞，在日復(fù)一日的埋頭計(jì)算中，她們終于看到了上升的可能。

事實(shí)證明，沒(méi)有人能比多蘿西更勝任這個(gè)職位。身為主管，多蘿西堅(jiān)持為屬下?tīng)?zhēng)取權(quán)益，也為其他部門(mén)同事遭遇的不公平發(fā)聲，幫助每個(gè)人獲得應(yīng)有的待遇。工程師們對(duì)她十分信任，在臨時(shí)調(diào)用計(jì)算員時(shí)都會(huì)尋求她的幫助;凱瑟琳·約翰遜也正是由于她的慧眼識(shí)珠，才獲得了進(jìn)入飛行研究小組的機(jī)會(huì)。

1958年， 經(jīng)過(guò)不懈的努力，多蘿西和其他黑人女計(jì)算員們一同加入了新成立的分析與計(jì)算部，開(kāi)始真正與白人同事在同一屋檐下工作。在此期間，她還為開(kāi)發(fā)用于運(yùn)載小型衛(wèi)星的斯科特系列火箭做出了杰出貢獻(xiàn)。

1960年，隨著越來(lái)越多的部門(mén)開(kāi)始使用計(jì)算機(jī)，多蘿西敏銳地察覺(jué)到了危機(jī)：顯然，如果不能與時(shí)俱進(jìn)，這些機(jī)器將很快取代計(jì)算員們的工作。正如電影中所描述的一樣，她迅速自學(xué)了程序語(yǔ)言，并說(shuō)服和培訓(xùn)了其他計(jì)算員，幫助她們成功轉(zhuǎn)為程序員。隨后，她還帶領(lǐng)計(jì)算員們編寫(xiě)了算法手冊(cè)。因此，對(duì)于計(jì)算機(jī)在航空和科研應(yīng)用中的早期應(yīng)用與發(fā)展，多蘿西功不可沒(méi)。

在航天局工作期間，多蘿西曾多次嘗試申請(qǐng)管理職位，但未能再度如愿。1971年，在蘭利實(shí)驗(yàn)室工作了28年后，多蘿西正式退休。在多年后的一次采訪(fǎng)中，多蘿西說(shuō)，在為航天事業(yè)奮斗的日子里，她的工作每天都處于科學(xué)前沿，這令她時(shí)刻興奮不已。而對(duì)于自己親身經(jīng)歷的各種歧視，她說(shuō)：“我努力改變了能改變的一切，并忍受了無(wú)法改變的一切?！?h3>瑪麗·杰克遜：為年輕人創(chuàng)造更平等的時(shí)代

作為三名主角中最年輕的一位，瑪麗·杰克遜的時(shí)代較凱瑟琳和多蘿西已經(jīng)開(kāi)放許多，但她在1942年獲得物理和數(shù)學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位后，并沒(méi)有獲得很好的工作機(jī)會(huì)，只能輾轉(zhuǎn)于多份繁瑣的初級(jí)工作之間。不過(guò)，與凱瑟琳和多蘿西一樣，瑪麗等來(lái)了航天事業(yè)向她敞開(kāi)的大門(mén)。1951年，瑪麗進(jìn)入蘭利實(shí)驗(yàn)室，成為計(jì)算員，她也是多蘿西的部下和凱瑟琳的同事。

身為“人工計(jì)算機(jī)”，瑪麗兢兢業(yè)業(yè)地做著被這個(gè)大型機(jī)構(gòu)里所有頂尖頭腦所嫌棄的復(fù)雜、機(jī)械而枯燥的計(jì)算工作。對(duì)種族隔離制度極為不滿(mǎn)的瑪麗，曾一度想要辭職。不過(guò)，兩年后，憑借出色的工作表現(xiàn)和多蘿西的推薦，新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在她的眼前：她被調(diào)去了一個(gè)研究超音速壓力風(fēng)管的工作組，開(kāi)始穿著高跟鞋奔波于大型航天器械間，與清一色的男性航天工程師共事。

這一研究小組的負(fù)責(zé)人是猶太裔工程師卡齊米日，他并沒(méi)有把瑪麗當(dāng)“人工計(jì)算機(jī)”使用，而是為瑪麗提供了真正參與實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。在與瑪麗的共事中，卡齊米日更發(fā)現(xiàn)了她對(duì)工程學(xué)的熱情。于是，他鼓勵(lì)瑪麗參加職業(yè)培訓(xùn)，成為一名真正的工程師。

在這位優(yōu)秀且無(wú)偏見(jiàn)的上司的鼓勵(lì)下，瑪麗決定勇敢追求自己的夢(mèng)想。在我們今天看來(lái)，也許瑪麗的決定是一個(gè)再正常不過(guò)的選擇，然而在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代和社會(huì)背景下，這一選擇意味著極大的對(duì)自我的執(zhí)著和對(duì)社會(huì)規(guī)則的挑戰(zhàn)。

在航天領(lǐng)域工作了34年后，瑪麗已經(jīng)獲得了工程師所能獲得的最高職位。接下來(lái)，她必須獲得管理職位才能繼續(xù)晉升。然而這時(shí)，玻璃天花板也擋在了她的頭上?，旣惒辉敢庠倮^續(xù)戴著鐐銬跳舞，她做出了一個(gè)令人驚訝的決定：自愿降薪降職，從工程部調(diào)到人事部門(mén)，擔(dān)任內(nèi)部平等機(jī)會(huì)辦公室下屬的女性項(xiàng)目主管，并兼任平權(quán)法案項(xiàng)目主管。

在接受培訓(xùn)后，瑪麗回到蘭利實(shí)驗(yàn)室，基于自己從計(jì)算員變身為工程師的親身經(jīng)歷，為職場(chǎng)上的年輕女性傳道、授業(yè)、解惑。與此同時(shí)，她盡可能影響著管理層對(duì)女性的雇傭和提拔，保證少數(shù)群體的貢獻(xiàn)能被更多人看到，不斷為她們爭(zhēng)取平等的雇傭待遇。在這之后的十多年里，許多女性是在她的幫助下才獲得了晉升的機(jī)會(huì)，甚至成為部門(mén)主管。

1985年退休后，瑪麗的家門(mén)仍然向剛進(jìn)入蘭利實(shí)驗(yàn)室的年輕人敞開(kāi)。她時(shí)刻為年輕人解答事業(yè)和生活上的疑慮，還會(huì)提供教育方面的建議。到2005年去世為止，她幫助和鼓舞了無(wú)數(shù)在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域打拼事業(yè)的年輕女性。從這一意義上來(lái)說(shuō)，瑪麗既是一名成就斐然的工程師，也是一名桃李滿(mǎn)天下的老師，她不僅改變了自己的命運(yùn)，更改變了無(wú)數(shù)年輕人的未來(lái)。

航天領(lǐng)域常被視為男性的天地，但隨著時(shí)代的發(fā)展，越來(lái)越多的女性步上航天舞臺(tái)，在這個(gè)既高精尖又艱苦的領(lǐng)域展現(xiàn)著女性剛?cè)岵?jì)之美。巾幗不乏英雄氣，女性用她們的堅(jiān)忍、勇氣和夢(mèng)想為廣袤的宇宙增添了絢爛的色彩。就像我國(guó)第一位進(jìn)入太空的女航天員劉洋所說(shuō)，社會(huì)的大夢(mèng)想是由個(gè)人的小夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)累積而成，女性也要用自己的小夢(mèng)想助力人類(lèi)航天事業(yè)的大夢(mèng)想。另一位航天員王亞平利用其女性特有的親和力，曾在太空為全世界的青少年上了一堂生動(dòng)有趣的科學(xué)課。她認(rèn)為男航天員能夠完成的任務(wù)，女航天員也能圓滿(mǎn)完成。太空探索永無(wú)止境，航天事業(yè)不僅需要男性也需要女性，不僅需要臺(tái)前的航天員也需要幕后的工程師。宇宙之廣闊，需要全人類(lèi)一起去探索！