合歡樹(shù)隔著舊光陰

楊召坤

最早知道合歡樹(shù)是看了史鐵生那篇家喻戶曉的散文《合歡樹(shù)》。那時(shí)就一直以為合歡是史鐵生的樹(shù)，就像撒哈拉屬于三毛，上海屬于張愛(ài)玲，每一個(gè)作家都有專屬于自己的一種事物，那是命中注定的結(jié)合。后來(lái)，看了雪小禪關(guān)于合歡的文字，便從此斷定合歡是屬于這個(gè)女子的。

后來(lái)，百度了合歡樹(shù)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)在我的農(nóng)村老家也有。因?yàn)樵诖酥?，我一直以為這種樹(shù)是嬌貴的，不適宜生長(zhǎng)在農(nóng)村貧瘠的土地。我們老家管這種樹(shù)叫“絨花樹(shù)”，大概是因?yàn)樗㈤_(kāi)的花給人一種毛絨絨的感覺(jué)。

記得小時(shí)候，去學(xué)校的路上總是路過(guò)一戶長(zhǎng)著合歡樹(shù)的人家。是初夏，陽(yáng)光剛剛好，茂盛的合歡樹(shù)長(zhǎng)出了墻外，綠色的葉子間開(kāi)滿了傘狀的小花，像夢(mèng)里粉色的云，一叢又一叢。

小學(xué)6年，初中3年，這9年的光陰我一直在那棵合歡樹(shù)下穿過(guò)。每一次都會(huì)不自覺(jué)地抬起頭，每一次都能嗅到細(xì)細(xì)的清香……現(xiàn)在想來(lái)，也是一件極為美好的事啊，可惜只道當(dāng)時(shí)是尋常。

多年后，我回到老家，再次路過(guò)那個(gè)地方，卻早已物是人非。那里建了一個(gè)小區(qū)，居民樓一棟連著一棟，合歡樹(shù)大概早已被連根拔除了吧？

我悵然若失，在細(xì)細(xì)的春雨中佇立良久，想起了一句詩(shī)：落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

高中3年，一直在學(xué)?？嗫嗟啬顣?shū)，沒(méi)時(shí)間去縣城里的公園。眼中能見(jiàn)到的也就只有學(xué)校里那一排排挺拔的白楊，還有教室里我們養(yǎng)的盆栽。白楊挺拔，線條堅(jiān)硬，沒(méi)能給那一段為高考奮斗的歲月平添一份柔軟;盆栽小巧玲瓏，不適合我們當(dāng)年誓考名校的萬(wàn)丈豪情、凌云壯志。記得有一次感冒去醫(yī)務(wù)室，抬頭猛然看見(jiàn)窗臺(tái)上一叢粉色。那是一棵造型古樸的合歡樹(shù)盆景，養(yǎng)在鋪滿青色苔蘚的花盆里，把整個(gè)醫(yī)務(wù)室罩了一層粉色的薄霧。我內(nèi)心暗自又驚又喜，好似他鄉(xiāng)遇故知！

接下來(lái)是一年的復(fù)讀生涯，被壓抑的青春在高考結(jié)束后終于可以肆無(wú)忌憚地?fù)]霍和宣泄。我和同學(xué)一起去喝酒，去KTV唱歌。那時(shí)真年輕啊，啤酒怎么都喝不夠，歌怎么都唱不累。半夜我們又一起邊走邊唱地去了網(wǎng)吧通宵。我記得唱的是《海闊天空》，我們望著深藍(lán)的、一望無(wú)際的夜空，滿天星光倒映在眼中，好似淚光般晶瑩。

第二天，出了網(wǎng)吧，我們沿著公路去同學(xué)家洗澡。6月的風(fēng)吹過(guò)，我的頭很痛。抬起頭便能看見(jiàn)6月份美麗的陽(yáng)光，公路一直延伸，好似沒(méi)有盡頭。突然，我發(fā)現(xiàn)路邊種著的，不是別的，正是一排沐浴著朝陽(yáng)的合歡樹(shù)，開(kāi)著記憶中粉色的小花。那是一片淡粉色的光芒，我貪婪地嗅著風(fēng)中合歡的清香。我近乎瘋了似的對(duì)他們說(shuō)：“看，合歡樹(shù)！”他們看我略帶神經(jīng)質(zhì)的樣子，感到有些奇怪。

他們不會(huì)知道，合歡樹(shù)已經(jīng)陪我走過(guò)了這么多年的光陰。

也許，青春就是這樣。有一天，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)光陰已經(jīng)鋪了一路，就像凋零的合歡，而自己卻渾然不知。

編輯/圍子