以藝術(shù)之名

李繼開 現(xiàn)居武漢

在我記憶中武漢市從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)，最近出門街頭空無(wú)一人，前些日子里微信在傳東湖的野豬都下山了，在二環(huán)線上狂奔，也不知是真是假.隨著這次疫情的加重，人們也都習(xí)慣了很多事情。這段日子里武漢時(shí)不時(shí)會(huì)出一下冬日的暖陽(yáng)，溫暖地照在這個(gè)世界，仿佛什么壞事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。由于人們大都窩在家里，戶外活動(dòng)減少，可以看得到天上的鳥明顯多了起來(lái)，呆在屋子里的人們看著成群的鳥過(guò)，多少也會(huì)想起這個(gè)世界也是屬于它們的。

一進(jìn)2020年就遇上了這場(chǎng)疫情，之前我足足寫了一個(gè)月的論文。人便是這個(gè)樣子，真正明白走投無(wú)路時(shí)心便開始靜了下來(lái)，就像這場(chǎng)疫情之初，人們先是由不太在乎到心生恐慌，從最初關(guān)在屋里一星 期的沉悶和無(wú)處發(fā)泄，到習(xí)慣于自我保護(hù)長(zhǎng)時(shí)間足不出戶……這既是沒(méi)有辦法，也是在限制中的一種適應(yīng)。

想起1月23號(hào)深夜打開手機(jī)看到封城的消息，方知這次疫情的嚴(yán)重，我本打算可以趁春節(jié)開車外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)風(fēng)景，也就全泡湯了。那封城的一兩天也許是比較混亂的時(shí)刻，以至于我擔(dān)心加油站加不到油，超市會(huì)搶購(gòu)一空，但這一切并沒(méi)有發(fā)生。至少到目前為止，日常物資供應(yīng)是充足的。封城通知發(fā)布后的一個(gè)多星期后的夜晚九點(diǎn)多，我聽(tīng)到了四周樓房里傳出此起彼伏的加油聲，那是很多人在網(wǎng)上的約定，也是為彼此打氣的一種方式。

如此又過(guò)了許多天，時(shí)而天陰下雨降溫，時(shí)而艷陽(yáng)高照，每天都有壞消息和一些好消息。由于是春節(jié)假期的緣故，人們呆在家里也就漸漸習(xí)慣了，很多打算中斷了，很多事情停擺了。武漢三鎮(zhèn)相接連的各個(gè)大橋上橋面空空，公汽地鐵全面停運(yùn).整個(gè)城市空前安靜，連下雨的沙沙聲都聽(tīng)得清楚。外出的人們戴著口罩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)路人也會(huì)有意回避，不想給自己和給別人添麻煩。是的，這個(gè)事情已經(jīng)足夠糟糕了。

我每天刷微信朋友圈時(shí)覺(jué)得這是一個(gè)怎樣的世界，身處日常生活時(shí)又覺(jué)得和從前相比，只是變安靜和空曠了，少有極端的事情發(fā)生被我目睹。當(dāng)然，我基本上也是足不出戶，因?yàn)榭偸怯惺虑椴煌Ｔ诟桑仁抢^續(xù)修改文章，之后又是開始了被中斷一段時(shí)間的繪畫。好在年前囤了不少東西，在物流快遞暫時(shí)停擺的現(xiàn)在，還不需要保持以往網(wǎng)上頻繁購(gòu)物的習(xí)慣。

我搬到了我從前的一個(gè)工作室，這里綠地面積很大，還有南湖環(huán)繞，工作室空間也足夠大我最開始每日晝夜顛倒，漸漸輪回般又倒了回來(lái)，現(xiàn)在作息正常且規(guī)律。每天看著菜地里的青菜在生長(zhǎng)，好多肥胖的野貓?jiān)谟问?，布谷鳥在不遠(yuǎn)處“布谷布谷”地叫，那聲音可以傳得很.遠(yuǎn)。晴天時(shí)黃昏樹林里麻雀一群一群地嘰嘰喳喳聊天，這可愛(ài)的大自然，和從前一樣。

于是在天氣好的時(shí)候我開始每天就著陽(yáng)光畫畫，畫了戴口罩囤貨的人的形象，這年月大家都需要囤點(diǎn)貨，我院子周邊地里有白菜青菜胡蘿卜.有時(shí)我想如果蘿卜葉是豬尾巴，一拽拽出一頭豬來(lái)該多好。2019年豬肉漲價(jià)太厲害了，這場(chǎng)疫情生豬肉價(jià)格就更高了。人在物價(jià)面前，也是隨波逐流。

每天勞動(dòng)一下，持續(xù)畫畫也是一種充實(shí)，想太多也要落在實(shí)處去動(dòng)筆，自己認(rèn)定的好壞也不太重要了，就當(dāng)自己是一個(gè)勞動(dòng)的農(nóng)夫吧。我每天晚上看一兩部電影，這段時(shí)間補(bǔ)看了不少?gòu)那皼](méi)看的影片，電視節(jié)目是多少年都沒(méi)有看過(guò)了。想想這段疫情的非常時(shí)期也是一個(gè)教訓(xùn)和一次演練，人們已經(jīng)習(xí)慣呆在一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的世界很長(zhǎng)時(shí)間了，但世事無(wú)常才是恒常之態(tài)，當(dāng)遇到不習(xí)慣的事物來(lái)臨時(shí)還要有吃苦耐勞的準(zhǔn)備，這些波動(dòng)都是每一代人命運(yùn)的一部分。2020年一開頭這個(gè)世界就不順，澳洲大火，美伊沖突，連科比也離奇去世……像是夢(mèng)一樣。

李繼開《背包》，50×60cm，布面丙烯，2020

李繼開《口輩》，60×60cm，布面丙烯，2020

我住的地方離鐵路近，那是一段老鐵路，安安靜靜時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到火車駛過(guò)鐵軌的聲音，開得遠(yuǎn)了還鳴幾聲笛，聲音和院子里布谷鳥的“布谷布谷”叫聲一樣傳很遠(yuǎn)去，像是這些火車載著過(guò)去世界的人和事，經(jīng)過(guò)了我安靜的畫室，然后奔向到未知未來(lái)的某個(gè)地方去了似的。我一邊聽(tīng)火車經(jīng)過(guò)的“咣咣當(dāng)當(dāng)”聲一邊攪弄著畫筆上的顏料，這讓我覺(jué)得有些事情地老天荒，就像人餓了要做飯吃一樣 。這些日子由于不能點(diǎn)外賣，外面餐館也關(guān)了門，自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單弄點(diǎn)一日三餐竟也能耐得下心來(lái)了：米飯餃子湯圓面條……這樣子也挺好的，每天干這么多周而復(fù)始的事情，一件不落下的話一天竟也滿滿當(dāng)當(dāng)，白天一晃而過(guò)。我本也是不愛(ài)熱鬧的人，有時(shí)雖然也不喜歡這樣的日子，但臨到頭也沒(méi)有什么選擇，還是依照習(xí)慣去過(guò)自己重復(fù)的日子。畫畫作為勞動(dòng)可以讓人感到踏實(shí)，所以這段時(shí)間我就直截了當(dāng)、不假思索地去畫，不去做過(guò)多的思考，依靠這副肉身形成的工作習(xí)慣，只當(dāng)一種勞動(dòng)而己，懶得去想那么多了。每天和筆和顏料打交道，我就是自己小廚房里的那個(gè)不合格的廚子。

這一下子天又黑了下來(lái)，一天又要過(guò)去了，現(xiàn)在武漢封城已是20天過(guò)去了，全國(guó)各地別的城市也都處在嚴(yán)控狀態(tài)之中。剛剛我從窗戶望出去，看見(jiàn)樹林里一個(gè)人在散步，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到另外一邊走過(guò)來(lái)一個(gè)人時(shí)，靜悄悄地隱身了。一時(shí)間我看得恍恍惚惚的，這些在外透一口氣的游蕩的影子連同這前所未有、無(wú)限安靜的天地，竟是我進(jìn)入2020年面臨的最初景象。

陳可 現(xiàn)居北京

2020年2月6日，大雪

早上醒來(lái)拉開窗簾一看，外面變成了白色的世界，北京下雪了。很大的雪，從天而降一片片的那種，杏仁（女兒）甚至能看出雪花的六角形狀。地上早已鋪上了厚厚一層，真是大棉被子的感覺(jué)。要是在平時(shí)，院里早已擠了很多人，歡呼雀躍著賞雪，堆雪人，打雪仗。今天卻靜悄悄的一個(gè)人沒(méi)有，顯出這個(gè)時(shí)候的不同尋常。美景當(dāng)前，卻無(wú)心欣賞，因?yàn)槲覀兊男闹卸急豢謶謸?dān)憂占滿了。這幾天我都不敢看微信了，一打開就是各種壞消息和負(fù)面情緒，不斷上升的病例數(shù)字，變化莫測(cè)的病毒疫情，似乎把所有的未來(lái)都掐得七零八落。正以加速度猛沖的中國(guó)好像一列被迫減速的列車，每一個(gè)乘客也被迫停下對(duì)于旅程的想象，直面迫在眉睫的災(zāi)難。也許這也是一種天意，讓我們停止下來(lái)反思自身.窗外，雪中的北京安靜純潔，這時(shí)的北京最搭配“北平”的舊名，平安祥和，期待歸來(lái)。

2020年2月15日，雨夾雪初四從重慶回到北京，我開啟了非常時(shí)期帶娃歷程，身兼數(shù)職，保姆、廚師、清潔工、采購(gòu)員，當(dāng)然還有本職工作一藝術(shù)家，想辦法擠出時(shí)間每天畫上幾筆。疫情期間，阿姨們自是來(lái)不了，只能自己做清潔。我鼓動(dòng)孩子跟我一起做，既鍛煉了她，最主要是解救一下快累趴的我。我倆經(jīng)常分工合作，一人吸塵，一人拖地。這時(shí)孩子總要求玩機(jī)器人的游戲，我倆用機(jī)器人的聲音（就是動(dòng)畫片里那種帶金屬味道的發(fā)聲）交談，幻想是兩個(gè)機(jī)器人在干活兒。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候，家里真有個(gè)智能機(jī)器人能幫我干掉所有的家務(wù)活兒，該多么愜意.干活累了的時(shí)候，我倆就切換模式，回到人聲，重回容易累容易餓的肉身。孩子很喜歡這個(gè)她發(fā)明的游戲，我也漸漸喜歡上了它，半玩半干活兒，心中的陰霾和身體的勞累都緩解了許多。疫情期間，和孩子兩人24小時(shí)無(wú)縫相伴，家好像汪洋里的一艘船，外面波濤洶涌，小船里，我也不免情緒波動(dòng)。孩子用她的純真和無(wú)憂無(wú)慮，化解掉了我許多焦慮。很多時(shí)候，也許不是我在守護(hù)她，是她在守護(hù)我吧。

陳可《媽媽是掃地機(jī)器人》，紙上水彩，27×19cm，2020

煙囪 現(xiàn)居北京

煙囪《肺炎下的生活》

高露迪 現(xiàn)居北京

因?yàn)檎褂[計(jì)劃，2月需要留在北京畫畫。本以為是一個(gè)被工作填滿的春節(jié)，沒(méi)想到卻是寂靜且充滿壞消息的。受疫情影響，我工作室所在的區(qū)域開始封閉管理，一度進(jìn)不去，每天單思考如何進(jìn)入工作室就成了難題。內(nèi)心慌亂的背面，反而是特別珍惜在工作室創(chuàng)作的時(shí)間，白天能畫就多畫會(huì)兒。去年把自己的一個(gè)3M口罩上的氣閥拆下來(lái)，當(dāng)作“現(xiàn)實(shí)”系列的材料放在窗口的桌子上，一直沒(méi)有適合的位置.直到這個(gè)艱難的春天，大年初二，我把氣閥放在了這張?jiān)?014年就啟動(dòng)底稿的作品上，才算是成立，找到了合適的位置。確實(shí)，應(yīng)了景，也讓內(nèi)心的慌亂平靜了很多?？倳?huì)有辦法，總會(huì)好起來(lái)的。

高露迪《無(wú)題》，鋁板丙烯、LED、海綿、藥盒、口罩氣閥和磨砂鋁板，40×27cm，2014-2020

藝術(shù)家李燎在湖北的江邊唱《楚歌》。

李燎 現(xiàn)居深圳

我在洪湖，離武漢一個(gè)多小時(shí)車程。1月21回的洪湖，和鐘南山前后腳，沒(méi)聽(tīng)勸，為了一碗腰花面趕赴疫區(qū)，結(jié)果吃了一次后就全面封城了，一直生活在熟悉世界的真空里。

我每天會(huì)找各種理由出去，路上的人根據(jù)管控的程度逐日變少，直到如今的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。剛開始還能去超市，當(dāng)時(shí)只是抱怨買不到KFC的咖啡，后來(lái)只能半夜出去走一圈，在家等代購(gòu)，有一搭沒(méi)一搭的，最關(guān)鍵的是零食都吃完了，太無(wú)聊了.屋外大雪，我準(zhǔn)備了兩件一次性雨衣，看到巷子口執(zhí)勤的兩人躲在屋檐下，放棄出去了。

我家在的社區(qū)是縣城里那種街道，都是獨(dú)棟的房子，以前還有點(diǎn)鄰里關(guān)系，后來(lái)一輩人基本陌路了，但長(zhǎng)輩都認(rèn)識(shí)晚輩，比如我在街道打羽毛球，就會(huì)有戴口罩的居委大婆勸我說(shuō)：“小李啊，咱們這里不太平，你趕緊回去?！庇H友們很響應(yīng)號(hào)召，都在家庭群里互相拜年問(wèn)候，發(fā)疫情打油詩(shī)打氣，發(fā)家庭烹飪，發(fā)假數(shù)學(xué)題。長(zhǎng)時(shí)間和家人呆一起還是蠻開心的，大家有這么個(gè)理由啥都不干呆在一起，像小時(shí)候停電的感覺(jué)，相信這種時(shí)刻這輩子都不太會(huì)有。

情緒還算平穩(wěn)，不過(guò)或多或少會(huì)在爆炸的資訊中遲疑。近一個(gè)星期，在極度的無(wú)聊和重復(fù)下開始急躁了連天牛（女兒）也會(huì)在我們旁邊叫好無(wú)聊了。晚上三四點(diǎn)睡，白天中午起，趕緊吃完午飯就天黑了，太極拳練到了第21式，白案包子成就點(diǎn)亮。一天一天的，人傻掉了，就想著趕緊回深圳，項(xiàng)目等著解封開啟，如果這不夠媒體式的浪漫的話，我想去星巴克抽抽煙。

疫情當(dāng)頭，總會(huì)生發(fā)出一種末世情結(jié)，我認(rèn)為一輩子不會(huì)再發(fā)生這種事情的判斷崩塌了，原來(lái)世界還可以這樣，要不就是平時(shí)的安穩(wěn)是運(yùn)氣太好，完美避過(guò)了很多事情，要不就是世界已經(jīng)來(lái)到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，從此以后開始懷戀2019.這顯然是活久見(jiàn)的事，它有如一悶棍，擊中我貧乏安全的想象，見(jiàn)識(shí)真實(shí)世界了。

明天可以回家了，終于要結(jié)束一個(gè)月的小屏生活，換個(gè)大屏幕繼續(xù)遨游。武漢是我讀書的地方，也是我喜歡呆的地方，我朋友都在武漢，我吃的口味也是武漢，這城市有一股莽勁，搞起事情來(lái)蠻黑人又多數(shù)時(shí)候有驚無(wú)險(xiǎn)，希望它這次也這樣，趕緊好起來(lái)！

蔣鵬弈 現(xiàn)居北京

立春之后，我以為不會(huì)再下雪了，我還清楚地記得七天前的傍晚，周圍安靜得像一個(gè)無(wú)人的世界，可突然的雪，下得又急、又白、又素，讓我心兒慌。

沒(méi)想到情人節(jié)這天又下起了大雪，下午我戴著用了四天的一次性口罩，去溫榆河邊上的小路上走走。天色陰沉，沒(méi)有色澤，地上的雪很亮，比天還亮，好像天地倒過(guò)來(lái)了，有點(diǎn)讓人頭重腳輕。

原來(lái)可以左拐右拐的小道，都被藍(lán)鐵皮板擋住了，我只能下坡，穿過(guò)小樹林，向河邊走去。這兒雪地上沒(méi)有任何足跡，河水也沒(méi)結(jié)冰，也不流動(dòng)。在這個(gè)位置，夏天，能看見(jiàn)淺處的水草，我們家人來(lái)這里放過(guò)生，泥鰍剛放出來(lái)的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，一小會(huì)兒便強(qiáng)勁地鉆進(jìn)了泥水里。

走出小樹林，有一絲夕陽(yáng)的光芒，弄濕了光禿禿的樹枝上的雪。以前我不會(huì)注意這些，景色好像不值得格物，然而，看著雪化成水，再化而為氣，讓我從雙肺中生出某種感懷之情。

小泥鰍，它們應(yīng)該還好好地活著吧。

疫情期間，我開始了一項(xiàng)計(jì)劃多年的工作，系統(tǒng)整理二十多年來(lái)拍攝的紀(jì)實(shí)照片。

最近幾天，下午的陽(yáng)光清亮、溫和，透過(guò)風(fēng)吹動(dòng)的樹梢，灑在堆滿底片的工作臺(tái)，上，閑閑地?fù)u曳，忽明忽暗，沒(méi)有規(guī)律。伴隨著掃描儀運(yùn)行時(shí)，發(fā)出細(xì)細(xì)輕輕長(zhǎng)長(zhǎng)的咝咝聲，顯示出來(lái)的圖像，無(wú)意間帶回了許多往事，那些難忘經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，有一些殘酷的現(xiàn)實(shí)，更多的是一張張一閃而過(guò)的陌生面孔.我好像曾經(jīng)去過(guò)另一個(gè)一模一樣的平行世界 ，有這么真切的記憶，卻與現(xiàn)時(shí)毫無(wú)關(guān)系;或者就像相機(jī)捕捉的瞬間，攔截到的只是長(zhǎng)河中前一秒微不足道的一顆沙粒。如果不是這次隔離在家，我不知道哪一年哪一秒會(huì)在什么時(shí)候再顯現(xiàn)、想起。

每卷底片掃描后，我都會(huì)在底片袋上標(biāo)注年份、季節(jié)、地點(diǎn)，比如，1997年春節(jié)/湖南沅江，2010年隆冬/北京……

上帝創(chuàng)天地時(shí)，向萬(wàn)物許諾：一年“分晝夜作記號(hào)，定節(jié)令、日子、年歲”。

周而復(fù)始，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

蔣鵬弈《溫榆河A-2.14》，2020

蔣鵬弈《溫榆河B-2.14》，2020

蔣鵬弈《杯子》，2020