靜聽(tīng)生命之歌

肖戈

保護(hù)野生動(dòng)物就是保護(hù)我們自己

我是在鄱陽(yáng)湖畔長(zhǎng)大的，各種鳥(niǎo)類和小動(dòng)物是我童年記憶的一部分，我對(duì)野生動(dòng)物有著與生俱來(lái)的親近感。2010年，我開(kāi)始在非洲的保護(hù)區(qū)拍攝野生動(dòng)物，10年來(lái)幾乎每年都有半年以上的時(shí)間游走于亞洲非洲美洲的50多個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)之間，累計(jì)行程超過(guò)20萬(wàn)公里。在悠長(zhǎng)的旅程中，我拍攝到許多珍貴的生命影像，同時(shí)也痛心地看到，這些年，人類不斷蠶食野生動(dòng)物的棲息地，它們的生存空間被壓縮得越來(lái)越小。根據(jù)世界自然基金會(huì)（WWF）2018年年底發(fā)布的《地球生命力報(bào)告》，過(guò)去44年，地球上60%的野生動(dòng)物E經(jīng)消失。

拍攝時(shí)，我會(huì)留心觀察當(dāng)?shù)厝撕鸵吧鷦?dòng)物的關(guān)系，比如在非洲各地，人們對(duì)野生動(dòng)物普遍都很愛(ài)護(hù)，他們會(huì)溫柔地照顧小動(dòng)物，人與動(dòng)物之間常常流露出一種類似親情的真摯情感。在保護(hù)區(qū)設(shè)立的野生動(dòng)物救助站里有很多工作人員和青少年志愿者，他們對(duì)于救助工作認(rèn)真而執(zhí)著，把動(dòng)物當(dāng)成自己的朋友，與它們和諧共處，充滿情誼。

動(dòng)物世界也并非只有殘酷的弱肉強(qiáng)食，無(wú)論體型大小，無(wú)論生活在海洋、陸地還是天空，動(dòng)物們大都有著豐富的情感，比如母子情深，比如彼此關(guān)懷、撫慰，這些都是我最樂(lè)于拍攝的瞬間。大象是陸地上最大的哺乳動(dòng)物，但性情極為溫和，象群就像人類的大家庭一樣，其樂(lè)融融，象寶寶們備受疼愛(ài)，只有當(dāng)領(lǐng)地受到侵犯、象寶寶受到侵害時(shí)，象群才會(huì)奮起反擊。

保護(hù)野生動(dòng)物就是保護(hù)人類自己，從理念上來(lái)說(shuō)已經(jīng)是老生常談，在實(shí)踐中卻還有很長(zhǎng)的路要走。近期爆發(fā)的新型冠狀病毒疫情再次敲響了警鐘，讓人們意識(shí)到保護(hù)野生動(dòng)物、保護(hù)生態(tài)環(huán)境絕非空談，且刻不容緩。

作為職業(yè)野生動(dòng)物攝影師，我最大的愿望就是通過(guò)鏡頭記錄下動(dòng)物們的喜怒哀樂(lè)，讓更多的人了解、愛(ài)護(hù)野生動(dòng)物，不去打擾它們，讓這些人類的朋友可以更好地與我們共存在地球上。

每個(gè)生命都是大自然的奇跡

行徒世界各地拍攝野生動(dòng)物的過(guò)程中，我經(jīng)常遇到各種令人驚嘆顛覆既有認(rèn)知的事，它們不斷提醒我世界之廣大，及人類視野之有限。

2017-2019年，我一直在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的堪察加半島拍攝棕熊。8月是當(dāng)?shù)仵q魚逆流而上產(chǎn)卵的重要時(shí)節(jié)，整個(gè)堪察加地區(qū)的棕熊傾巢出動(dòng)，走出棲息的山洞，聚集到湖邊，等待著一年一度的盛宴。2018年8月，我追隨著棕熊來(lái)到湖邊，嘗試近距離拍攝這群陸地上最大的食肉動(dòng)物。依據(jù)以往的拍攝經(jīng)驗(yàn)，棕熊都是獨(dú)居的，它們就像是不知疲倦的武士，無(wú)論何時(shí)，同類之間只有戰(zhàn)斗，沒(méi)有和平，我拍到的90%都是赤裸裸的暴力打斗甚至擊殺的場(chǎng)面。但是這一次，我意外拍到了一對(duì)棕熊情侶，它們就在我的鏡頭前面卿卿我我，足足膩歪了3天，我也樂(lè)此不疲地拍了3天。

和大熊貓一樣，川金絲猴也是中國(guó)獨(dú)有的物種，是國(guó)寶。2013年開(kāi)始，我連續(xù)4年在神農(nóng)架拍攝川金絲猴，對(duì)這種漂亮的靈長(zhǎng)類動(dòng)物印象非常深刻。之前我在非洲、美洲及亞洲的印度等地也拍過(guò)不少靈長(zhǎng)類野生動(dòng)物，但還是被川金絲猴震撼到了。川金絲猴有極其強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)意識(shí)，整個(gè)族群的上百只猴子會(huì)在大家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下集體行動(dòng)、覓食，彼此很有默契。它們的有些行為習(xí)慣看起來(lái)和人類頗為相似，比如新生的小猴都被視為珍寶，“阿姨”們會(huì)爭(zhēng)相給小猴的母親理毛，理毛次數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)的那只將獲得與小猴親密接觸的機(jī)會(huì)。

2019年8月，我前往南美洲亞馬孫熱帶雨林拍攝美洲豹，為此我已經(jīng)準(zhǔn)備了5年時(shí)間，查閱了大量專業(yè)野生動(dòng)物攝影師的相關(guān)報(bào)道。野生貓科動(dòng)物中，美洲豹是最難拍的，它們是陸地上的頂級(jí)獵手，一向神出鬼沒(méi)，要發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡都實(shí)屬不易，更不用說(shuō)要拍到、拍好了。我在保護(hù)區(qū)蹲守了整整一個(gè)月，每天忍受著無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)的叮咬，全身上下布滿了奇癢的大包，終于用高感攝像機(jī)捕捉到了美洲豹獵殺的場(chǎng)面。匪夷所思的是，美洲豹捕食的對(duì)象并不是巴西水豚、南美貘這些生活在陸地上的動(dòng)物，而是在南美叢林“殺手榜”中排名第二的凱門鱷。那只美麗的大貓悄然潛入水中，和凱門鱷在水中翻騰搏斗，最終將凱廣J鱷殺死，拉上岸來(lái)吞食。這次經(jīng)歷刷新了我對(duì)貓科動(dòng)物的認(rèn)知。

真正的愛(ài)是基于了解

作為職業(yè)野生動(dòng)物攝影師，出發(fā)拍攝之前要做大量細(xì)致的準(zhǔn)備工作其中最重要的是充分了解目的地的背景和野生物種的習(xí)性，以及選擇合適的器材和裝備。要捕捉精彩瞬間可不能單憑好運(yùn)。

因?yàn)橹白鲎懔斯φn，拍攝時(shí)我通常不會(huì)遇到什么危險(xiǎn)。野生動(dòng)物感到不安或者發(fā)出警告時(shí)會(huì)有特定的行為和動(dòng)作，了解這些就能避免沖突。我在非洲遇到的很多當(dāng)?shù)厮緳C(jī)、向?qū)Ф际浅錾摹蔼{語(yǔ)者”或“象語(yǔ)者”他們能通過(guò)野生動(dòng)物身上一個(gè)細(xì)微的變化感知它們的情緒，在必要的時(shí)候帶我安全撤離。當(dāng)然意外也是避免不了的。納庫(kù)魯保護(hù)區(qū)最有名的是瀕臨滅絕的野生白犀牛，有一次當(dāng)?shù)厮緳C(jī)開(kāi)車帶我來(lái)到保護(hù)區(qū)的湖邊，碰到一對(duì)白犀牛夫婦正在吵架，后來(lái)又打起來(lái)了，我在車上拍得十分起勁，左一張打斗動(dòng)作，右一張憤怒表情……不料白犀牛突然把怒氣氣轉(zhuǎn)移到了我們的車上，奔過(guò)來(lái)發(fā)起一通猛烈攻擊，幸好司機(jī)反應(yīng)快，及時(shí)開(kāi)車逃離。

“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪！边@句話在拍攝野生動(dòng)物時(shí)同樣適用。在偏僻荒涼的無(wú)人區(qū)，我會(huì)運(yùn)用無(wú)人機(jī)等設(shè)備從空中取景，在一些特殊的保護(hù)區(qū)也會(huì)用無(wú)線遙控的方式近距離拍攝，它們讓我擁有更多視角，可以捕捉到動(dòng)物們真實(shí)放松的動(dòng)作和神情，這是我之前用多高端的長(zhǎng)鏡頭都不可能做到的。

拍攝野生動(dòng)物是比較辛苦的，通常清晨和黃昏是最佳拍攝時(shí)間，我一般早上5：00起床，5：30左右出發(fā)到保護(hù)區(qū)門口辦理相關(guān)手續(xù)，這樣6：00一開(kāi)門就能第一批進(jìn)入，趕到合適的位置等待時(shí)機(jī)。拍攝野生動(dòng)物得有超強(qiáng)的耐心，等上一整天卻一無(wú)所獲也很正常，就算機(jī)會(huì)來(lái)了，也往往稍縱即逝。不過(guò)，在大自然中可以享受到難得的寧?kù)o，也能聽(tīng)到許多在城市中被淹沒(méi)了的天籟。

10年前，我還是一個(gè)單純的野生動(dòng)物愛(ài)好者，如今，除了觀察和拍攝野生動(dòng)物，我也開(kāi)始研究它們，比如它們?yōu)槭裁磿?huì)選擇在某個(gè)地方生活，為什么在某一階段忽然消失;之前我會(huì)滿足于拍到一張張足夠漂亮的照片，現(xiàn)在我想更多記錄下它們?cè)跅⒌氐纳鏍顟B(tài)。

CNT對(duì)話

野生動(dòng)物拍攝之旅中有哪些特別經(jīng)歷？

最有趣的經(jīng)歷：在加拿大拍攝格陵蘭小海豹。小海豹出生后要在冰層上待14天，靠吸吮母乳為生。它們剛出生時(shí)渾身雪白，14天后毛色慢慢變成灰色，成年后則是黑白相間。我拍下了小海豹形象變化的整個(gè)過(guò)程，從粉嫩的“糯米團(tuán)子”到呆萌滑稽的“表情包”，活脫脫詮釋了什么叫“歲月是把殺豬刀”，讓人忍俊不禁。

最危險(xiǎn)的經(jīng)歷：2017年我第一次去俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的堪察加半島，那里的棕熊對(duì)人類充滿敵意，人們必須時(shí)刻保持警惕，一旦發(fā)現(xiàn)它們的行為、表情有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁，必須馬上撤離。野外攝影師要盡可能深入了解動(dòng)物的習(xí)性，關(guān)鍵時(shí)刻知識(shí)可以保命。

最痛心的經(jīng)歷：我在東非的馬賽馬拉國(guó)家公園拍攝時(shí)，發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的盜獵事件，我趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到了被盜獵者擊中的大象，我感到無(wú)比悲哀，這真是人類的罪責(zé)所在。

拍攝時(shí)要面對(duì)的最大的困難是什么？

未知的天氣。尤其是在比較偏遠(yuǎn)的保護(hù)區(qū)，自然條件極端苛刻，有時(shí)狂風(fēng)暴雨，有時(shí)大雪封山，遇到極端天氣真是沒(méi)轍，只能耐下心來(lái)等！2019年1月我去印度拍雪豹，山區(qū)突然發(fā)生雪崩，所有道路全部堵死，我在山下等了15天，險(xiǎn)情依然沒(méi)有排除，只得悻悻而歸。2018年我去坦桑尼亞的納特龍湖，準(zhǔn)備拍攝火烈鳥(niǎo)棲息地里幼鳥(niǎo)繁育的盛況，不料東非普降大雨，納特龍湖水面暴漲了60厘米，剛繁殖出來(lái)的小鳥(niǎo)全軍覆沒(méi)。我乘著直升機(jī)在納特龍湖上空不斷盤旋、尋覓，一只小鳥(niǎo)也沒(méi)看到，心情既沮喪又悲哀——野生動(dòng)物的生存環(huán)境非常脆弱，它們需要一個(gè)安定的家園，才能不斷繁衍。