你讀過《活著》，但并不知《活著》創(chuàng)造的奇跡

文/度公子

一

余華的名字取自于母親和父親的姓余和華，低調(diào)如同他本人。

1977年，余華中學畢業(yè)，參加了恢復的第一次高考，但是落榜了。于是便由父母安排，進入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院當牙科醫(yī)生。

余華上班第一天就給人拔牙，他的師傅是沒有上過醫(yī)學院的，師傅上來就讓余華看拔牙，說“你看一遍，下一個就你干了”。

等到余華上場的時候他很緊張，好在病人主要是農(nóng)民，農(nóng)民都是到牙齒已經(jīng)不得不拔的時候才會來，所以一看就知道是哪顆牙，很順利地拔下來。

他拔了整整五年，大概拔了一萬顆牙，實在是不想再拔了。

余華每天看到文化館的工作人員從來不用正常上班，非常羨慕，“覺得他們的工作對我倒是很合適的”。

余華對自己一番掂量之后，認為文學最有可能使自己進入文化館。于是余華開始寫作了，而且很勤奮。他并沒有寫小說的基礎，先找了一本雜志《人民文學》看，看什么時候應該是引號，什么時候應該是逗號，什么時候應該是句號。大概看了兩頁，余華覺得好了行了，自己可以寫小說了。

開始寫小說，然后往所有的雜志社寄，所有退回來的小說在中國旅行過的城市，比他現(xiàn)在去過的地方還要多。他們家里邊有一個院子，每次郵遞員總把退稿從圍墻外面扔進來，父親一聽到“啪嗒”一聲，就說退稿來了。

二

1985年冬天，余華赴北京西直門的上園飯店參加《北京文學》的筆會，遇見了著名的文學評論家李陀。余華將自己的新作《十八歲出門遠行》交給李陀審讀，李陀看完后說：“你已經(jīng)走到了中國當代文學的最前列了。”

后來余華說：“李陀的這句話我一輩子忘不了，就是他這句話使我后來越寫膽子越大?！?/p>

1988年某一天，余華正在魯迅文學院上學，被叫去吳濱家看電影。當時吳濱剛剛發(fā)表了一組《城市獨白》的小說，意氣風發(fā)地和王朔他們搞起了一家名叫海馬的影視創(chuàng)作公司。

看完第一部錄像帶電影英格瑪·伯格曼的《野草莓》時，余華震驚了。那天晚上余華走了超過三十公里的路，走回十里堡宿舍，因為只有這樣才能讓他平靜下來?；畹搅硕邭q以后，終于看到了第一部電影，以前看過的都不是電影。

這是余華有關(guān)上世紀八十年代美好記憶的開始，他此后兩年的生活，差不多每個星期都會去距離更近的朋友朱偉在白家莊的家。那時候余華住在魯迅文學院的四樓，電話就在樓梯旁，朱偉打來電話時經(jīng)常是這樣一句話：“有好片子?！?/p>

余華和朱偉一起看了不知道多少部錄像帶電影，伯格曼、費里尼、安東尼奧尼、戈達爾等等現(xiàn)代主義的影片。這些電影被不斷轉(zhuǎn)錄以后變得越來越模糊，而且大部分的電影還沒有翻譯，他們不知道里面的人物在說些什么，模糊的畫面上還經(jīng)常出現(xiàn)錄像帶破損后的閃亮條紋。但他們?nèi)匀蝗褙炞ⅲ聹y著里面的情節(jié)，對某些畫面贊嘆不已。后來寫出《江南三部曲》的格非也加入了他們的行列。

1993年，余華辭職，去了北京。不再擔心退稿的小說家余華，和妻子擠在北京一間平房的單人床上，只能從《收獲》領取稿費四百元。

當張藝謀把《活著》的改編費預先支付了兩萬元給他，他竟然擔心張藝謀會不會賴掉那剩下的五千元。兩萬五千元“巨款”壓在單人床的枕頭下好幾天，夫妻倆甚至以為這輩子都不會發(fā)愁了。

《活著》被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版，并在1998年獲得意大利文學最高獎：格林扎納·卡佛文學獎；《活著》甚至打破了純文學的銷量記錄，在臺灣出版二十多年來暢銷不止，刷新臺灣記錄；在美國出版十年后，每年依舊可以賣出四千冊，一個中國作家的書能夠賣一千冊是極難的了；在西班牙，第一年出版就印刷了四次。余華曾被稱為“中國殘酷寫作的代表人物”。

三

余華第一次讀到巴金的作品是上個世紀七十年代末，很多中國現(xiàn)代文學作品和外國文學作品重新出版，求大于供。余華所在的海鹽縣新華書店進的書不多，得一早就去書店門口排長隊領書票，領到書票以后才能買書，他買了巴金的《家》。少年時期的余華曾經(jīng)在連環(huán)畫上讀過《家》，讀完后傷心了很長時間。當他讀完真正的《家》以后，再一次感動了。

余華大概超過四分之三的小說都是在《收獲》上發(fā)表的，而《收獲》的創(chuàng)辦者正是巴金。

1995年余華在《收獲》上發(fā)表《許三觀賣血記》，那時巴金已經(jīng)不能下床了，他在床上躺著，從頭到尾讀完了《許三觀賣血記》的手稿。巴金說：“發(fā)表?！?/p>

1987年，《收獲》推出“先鋒文學”專號，上面是“一伙來歷不明”的家伙，分別是馬原、蘇童、余華、格非、葉兆言等。

他們被《收獲》的編輯們頂著“胡鬧”的“罪名”推上了1987年第五期第六期《收獲》。

余華曾在一篇文章中回憶1987年的那個秋天：“收到第五期的《收獲》，打開后看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字?！妒斋@》每期都是名家聚集……卻在這個節(jié)骨眼上集中了一伙來歷不明的名字。”

余華說：“《收獲》在我心目中是中國最好的雜志，很多小說其他雜志根本不可能發(fā)，別說《許三觀賣血記》，《活著》都不可能。《收獲》的地位確實有原因，感謝巴金，因為他的庇護，我們這一代作家才有足夠的時間自由成長。”

在那些年代里，那一群來歷不明的家伙，白天坐著公交車去《收獲》編輯部，被人戲稱“好像《收獲》是他們的家”。

2005年10月17日，余華正在參加瑞典駐華大使館的晚宴，突然傳來了巴金去世的消息。余華得到巴金去世的消息后很難受，他留下了一個永遠的遺憾，就是從未見過巴金。

其實他是有機會的，只要對李小林說：我想見見巴金，李小林肯定會帶余華去她家?？墒怯嗳A一直不好意思說，從八十年代一直到九十年代，他每年次去上海都有這樣的愿望，可是一直沒有說。后來巴金的身體狀況越來越不好，余華就更不能向李小林提這樣的要求了。

得知巴金去世后，余華一個人坐到了角落里的沙發(fā)上，拿出手機，猶豫了一分鐘，還是沒有給李小林打電話，心想她現(xiàn)在可能不接聽電話了。

余華后來打給上海文藝出版社的總編輯郟宗培，證實了巴金去世的消息。他沉默了一會兒，不知道應該對李小林說些什么，最后請郟宗培找到機會轉(zhuǎn)告李小林：“我問候她?！?/p>

不知那時余華的心情是否像極了自己曾在《活著》中所寫的一句話：我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。