文/權(quán)蓉
日子么,就要自得其樂。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段,湊兩桌打麻將的,還有一個(gè)端茶倒水的。
教我們體育的老師不夠硬氣,不是被別的老師把課霸占了,就是在上課時(shí)被承包了學(xué)校小食堂的師娘叫去打下手。于是體育課常常處于兩個(gè)極端,要么圈禁,要么放養(yǎng)。
體育課地位不高,處于“失業(yè)”邊緣的體育老師們便被德育處征去抓逃課的學(xué)生,一抓一個(gè)準(zhǔn)。不是因?yàn)轶w育老師身手敏捷,而是小鎮(zhèn)很小,什么都只開一家,網(wǎng)吧、電影院、租書店……晚自習(xí)他們出去走一圈,守株待兔就行。
“待兔”的其他老師都很勇猛,收獲頗豐,只有體育老師總是漏洞百出,不是大聲說話驚了人,就是大意地忘記了還有后門。幾次之后,聯(lián)查也不讓他去了。
某個(gè)初夏的上午,一個(gè)回家探親的奧運(yùn)冠軍回校訪問,校領(lǐng)導(dǎo)集體陪同,整個(gè)教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)上、窗戶旁全是熱血沸騰的圍觀學(xué)生。
等到熱鬧散去,班里的體育生說,那個(gè)冠軍就是我們體育老師當(dāng)年挖掘和培養(yǎng)起來的。大家半信半疑,因?yàn)閯偛攀⒋蟮膱?chǎng)面他完全沒有出現(xiàn)。衣錦還鄉(xiāng)者和伯樂難道不應(yīng)該在操場(chǎng)上熱情擁抱,對(duì)那些當(dāng)年不看好自己的甲乙丙丁橫眉冷對(duì)嗎?
不過事實(shí)證明,我們這些幼稚的幻想打不倒語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、綜合,反倒是它們被上課鈴聲打斷了。隨著鈴聲走進(jìn)來的化學(xué)老師對(duì)我們說:“都收心上課,奧運(yùn)冠軍才有幾個(gè)?!?/p>
因?yàn)閵W運(yùn)冠軍的歸來,體育老師熱愛體育的心又被激發(fā)起來。體育課也由放養(yǎng)變成了備戰(zhàn)訓(xùn)練,并且他和我們保持相同的訓(xùn)練節(jié)奏。他最愛干的事情是跟體育尖子生們比賽跑步,有時(shí)比得太盡興,下課了還沒結(jié)束,風(fēng)一般地在操場(chǎng)上繼續(xù)奔跑。
學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)有女子籃球項(xiàng)目,但我們班一上場(chǎng)隊(duì)伍就散了,因?yàn)閷?duì)手竟然不按常理出牌,明明目標(biāo)是籃球,她們卻拖住人又掐又咬。最終女子籃球賽沒有比下去,直到我畢業(yè)這項(xiàng)賽事都沒再恢復(fù)。
也是在這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,體育老師坐在裁判席上當(dāng)裁判,誰(shuí)知打得激烈酣暢的時(shí)候,排球越過球網(wǎng),直接朝他臉上砸去。我們沒有想到體育老師如此不堪一擊,他沒有把球擋回去,而是直接從裁判席上摔了下去。
體育老師這一摔,受傷休息了,體育課就被正大光明地“還給”了班主任。班主任又把體育課的課時(shí)均衡地分給了其他科目,偶爾空出那么一節(jié),就把我們交給隔壁班的體育老師,和其他班合并著一起上。
隔壁班的體育老師很年輕,輪到一節(jié)課就會(huì)高效利用,用來搞野外活動(dòng),這對(duì)一貫接受封閉式管理的學(xué)生來說太有吸引力了。讓他代課時(shí),我們就跟著出去放風(fēng),爬到山頂后便鬼哭狼嚎地吼。
他坐在遠(yuǎn)處抽煙,笑著罵我們是小屁孩。
我們爬的山就在學(xué)校后面,順著峭壁上蜿蜒的臺(tái)階往上走五六段,才能到達(dá)山頂。從山頂往下看,山腳下的教學(xué)樓早已成了一個(gè)小圈,倒是學(xué)校旁邊的水庫(kù)和學(xué)校農(nóng)場(chǎng)更顯眼。
盤臥的小鎮(zhèn)在這層疊綿延的山中,支撐著我們的落腳點(diǎn),對(duì)再遠(yuǎn)的路沒有太多探索,所以沒有期望,也沒有恐懼。
就連全市排名第一,都不如小鎮(zhèn)上新建了一個(gè)溜冰場(chǎng)更能讓我們兩眼放光。
老師們常常恨鐵不成鋼地教育我們要努力奮進(jìn),別人明不明白我不知道,反正我是有些懵懂的。有時(shí)上一刻打定主意要懸梁刺股,下一刻又忍不住心猿意馬。只有一樣我長(zhǎng)情地堅(jiān)持著,就是勤奮地去圖書館借書。
有一次體育課,下山的時(shí)候正趕上日落,不知是誰(shuí)提議說,看看再下山,于是兩個(gè)班大半的人都留了下來。突然,體育老師問:那邊像不像荒野?放眼一望,夕陽(yáng)下,我們每個(gè)人的臉龐都金閃閃的,但腳下的小鎮(zhèn)在一片藍(lán)黑的暮色里晃悠,淡淡的輪廓無聲無息地準(zhǔn)備沉進(jìn)黑暗中去。
大概就是那一刻,我對(duì)未來才有了很務(wù)實(shí)的想象,開始思考怎么去外面的世界。
秋天的周末午后,和圖書館在同一樓里的一間教師宿舍起火,某個(gè)老師讓人砸了圖書館把書搬出去,免得燒起來“火上添紙”。結(jié)果留校的學(xué)生在消防員到達(dá)之前就用盆舀著小池塘里的水將火滅了,起火的東頭只燒了小半間屋,離它老遠(yuǎn)的圖書館倒完全給毀了——到處是摔破的、踩臟的、水洇的、趁火打劫的書。不看書的同學(xué)說那個(gè)老師是防患于未然,但我一直偏執(zhí)地認(rèn)為是他毀了我的圖書館。和女子籃球比賽一樣,到我畢業(yè)時(shí),圖書館因?yàn)橹亟ǘ紱]再開。
再等橘子紅時(shí),提前備考藝考、招飛的氣氛讓我不自覺地繃緊了高考倒計(jì)時(shí)的弦。日子也一掃往日的散漫,并向我露出人生的刀鋒——
有朋友午間找我閑聊,后來好幾天一直都沒有再碰見,去他班里問,才知道他已因病退學(xué),那天就是來和我告別的?,F(xiàn)在我偶然想起,還會(huì)隱隱難過,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們說的都是和平常一樣的閑話,沒有好好說“再見”。
我的鄰座和別人發(fā)生沖突動(dòng)了手,被德育處的老師要求寫檢討。他硬著頭皮不從,幾天的拉鋸戰(zhàn)后一怒之下退了學(xué)。那時(shí)空軍招飛已過,他是我們學(xué)校唯一一個(gè)過了前期審查和體檢的。那幾天里,我一直勸他不要沖動(dòng),可最終都輸給了他的“憑什么,我沒錯(cuò)”。
平時(shí)很內(nèi)斂的朋友,忍不住去跟自己喜歡的男生告白,那個(gè)樣樣出眾的男生毫無懸念地給出“我們還是做同學(xué)吧”的回復(fù)。她不覺得自己是他眾多仰慕者中的一個(gè),只承認(rèn)自己是表白失敗的那個(gè)。沖刺階段她選擇自己回家備考,結(jié)果狀態(tài)太差,最后連考場(chǎng)都沒去。
還有我們的體育老師,他在痊愈后沒有再回來上時(shí)有時(shí)無的課,直接辭職走了。這個(gè)在學(xué)校里不硬氣的體育老師在引來短暫的討論后,就被遺忘了。
那時(shí),我還完全不了解,這是一個(gè)成年人在荒野中跋涉的模樣。
可能這就是成長(zhǎng),不管你在荒野還是城堡,在正午還是黃昏,在起點(diǎn)還是途中,每個(gè)人都有開關(guān)。那開關(guān)不管對(duì)錯(cuò),只管觸碰某處的心竅,讓你突然間撥開迷霧,將腳伸出來,去走自己的路。