所王飛
摘 要:“一場幽夢(mèng)同誰近,千古情人我獨(dú)癡”,這是人們?cè)谡黻P(guān)露的遺物時(shí),在她貼身的照片上發(fā)現(xiàn)的詩句。照片上就是她最終等到的兩情相悅卻不能在一起的人,他就是后來為新中國外交事業(yè)立下汗馬功勞的王炳楠。不知?dú)q月重來一次,被譽(yù)為“民國四大才女”之一的關(guān)露會(huì)不會(huì)再次踏進(jìn)“76號(hào)”老大李仕群的家呢?
提起關(guān)露,知道她的人總是會(huì)不禁為她傳奇而又坎坷的人生而嘆息。她擁有多重標(biāo)簽,“民國四大才女”、“地下工作者”,這些身份有的給她帶來榮耀,有的卻給她帶來了無盡的痛苦,當(dāng)這三個(gè)身份交織在一起時(shí),困擾了她的一生。她前半生的生活,精彩而又傳奇,是眾多諜戰(zhàn)作品最鐘愛的素材之一。然而她的后半生,愛人離去、兩度入獄,其中辛酸又有多少人能體會(huì)呢?
1982年的春分時(shí)節(jié),關(guān)露終于等來了自己背了43年的罵名和十年牢獄的平反通知,然而八個(gè)多月之后,在完成了回憶錄以及她的老上級(jí)潘漢年的紀(jì)念文章之后,她還是選擇了告別,服用安眠藥安靜的離開了這個(gè)世界,一代紅色傳奇就此謝幕。
在大多數(shù)人看來,關(guān)露的后半生是凄涼悲苦、窮困潦倒的,很多人心底都會(huì)對(duì)她后半生的遭遇產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情。其實(shí)真實(shí)的關(guān)露,后半生的凄涼更多的是來源于是情感上的而不是生活上的,因?yàn)樵谀莻€(gè)物資匱乏的年代背景下,關(guān)露的生活水平可以說的上是相對(duì)較高層次了。為何這么說呢?大家可以從筆者的兩件藏品來了解關(guān)露真實(shí)的晚年生活。
第一件藏品為1951年工人出版社出版的關(guān)露的兒童文學(xué)作品《蘋果園》。在書中她通過描述解放前后兒童不同命運(yùn)的對(duì)比,來抨擊舊社會(huì),歌頌新中國。
很多人都說關(guān)露在抗戰(zhàn)勝利后無法以“關(guān)露”的名稱發(fā)表著作和文章,所以導(dǎo)致她失去了重要的收入來源,一直到建國后她兩次入獄更是讓她的生活雪上加霜。其實(shí)在解放戰(zhàn)爭勝利后,關(guān)露就已經(jīng)可以以自己名義發(fā)表著作了,尤其是《蘋果園》的出版和發(fā)行,給她帶來了一定的酬勞。只是關(guān)露后期的作品極少,解放后只有少數(shù)作品問世,但無法以“關(guān)露”名義進(jìn)行寫作的說法便不攻自破了。
第二件藏品為文化部干部分配辦公室在1979年9月-11月的工資簽收單,從上面可以看到關(guān)露在此期間每月領(lǐng)取的工資收入為193.5元,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么收入水平的呢?在1979年,北京一個(gè)工人每月收入約為50元,這就已經(jīng)可以維持一個(gè)五口之家一月的生計(jì)。關(guān)露在1975年出獄后,關(guān)露獲得了一萬多元的補(bǔ)償金,她用一部分錢在北京買下了一棟獨(dú)立小院,香山東宮2號(hào),這里環(huán)境清幽,很適合療養(yǎng)和寫作,關(guān)露在這里身心恢復(fù)的也不錯(cuò)。1978年深秋,她的朋友去香山看她時(shí),她還在跑步鍛煉。關(guān)露也曾雄心勃勃表示要好好創(chuàng)作,要“大寫特寫”來彌補(bǔ)被荒廢的歲月。然而1980年的一次中風(fēng)后,導(dǎo)致她的身體每況愈下,讓她雄心有余而力不足。由于當(dāng)時(shí)的香山遠(yuǎn)離市區(qū),看病不方便,為了便于她看病,幾經(jīng)周折,文化部終于幫她借到了一間位于醫(yī)院旁邊的宿舍,這也是關(guān)露生前最后的居所,朝內(nèi)大街203號(hào)。只是這個(gè)宿舍只有十一二平方,位于一樓,陰暗潮濕。人們?cè)谡務(wù)撽P(guān)露最后的生活時(shí),都是以這個(gè)宿舍為背景,所以導(dǎo)致人們普遍認(rèn)為關(guān)露的晚年生活條件極為艱難和不堪,但事實(shí)我們可以看到并非如此。
“一場幽夢(mèng)同誰近,千古情人我獨(dú)癡”,這是人們?cè)谡黻P(guān)露遺物時(shí),在她貼身的照片上發(fā)現(xiàn)的詩句。照片上就是她最終等到的兩情相悅卻不能在一起的人,后來為新中國外交事業(yè)立下汗馬功勞的王炳楠。
但我想,能寫出“寧為祖國戰(zhàn)斗死,不做民族未亡人”的關(guān)露,還是會(huì)做出同樣的選擇。她是詩人,是才女,但更是一個(gè)滿腔熱血的中國人,一個(gè)擁有堅(jiān)定信仰的共產(chǎn)黨人!