特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯回憶錄研究：淺談18世紀(jì)英國(guó)的“歡場(chǎng)名媛”與“丑聞回憶錄”

摘? ? 要：特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯1（Teresia Constantia Philips）是18世紀(jì)前期英國(guó)社會(huì)一位有名的“歡場(chǎng)名媛”2，一生共有過(guò)五次婚姻，與多名男性產(chǎn)生情感糾葛。從1748年開(kāi)始至1749年，她寫作了自己的回憶錄，并分為三卷出版。在回憶錄中中，她回顧了自己前半生的經(jīng)歷，并將這本自傳作為對(duì)“流言誹謗”的自白和回?fù)?。不僅如此，書中還收錄了她與情夫們的書信往來(lái)，揭示了她的另一目的：用回憶錄中涉及的個(gè)人情感生活細(xì)節(jié)來(lái)敲詐勒索，換取年金，這種“丑聞回憶錄”3在18世紀(jì)一度流行。菲利普斯的經(jīng)歷和她的回憶錄在該時(shí)段的名媛妓女中具有一定的代表性。

關(guān)鍵詞：特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯;英國(guó);社會(huì)文化

一、 特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯回憶錄產(chǎn)生的社會(huì)背景

菲利普斯作為一位“歡場(chǎng)名媛”，也是廣大妓女群體中的一員，英國(guó)的賣淫產(chǎn)業(yè)在18世紀(jì)發(fā)展空前，這對(duì)于一個(gè)宗教國(guó)家來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)尋常的現(xiàn)象。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根源很多，其中之一就是英國(guó)社會(huì)在漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中對(duì)于性的觀念變化。法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉將其概括為“第一次性革命”。

“第一次性革命”是自中世紀(jì)晚期到18世紀(jì)以來(lái)，在英國(guó)社會(huì)道德領(lǐng)域中發(fā)生的一場(chǎng)重要的變革，這一變革的核心關(guān)注點(diǎn)是性觀念和性戒律。在中世紀(jì)晚期，英格蘭在有關(guān)性的道德和法律上較歐洲大陸其實(shí)更為嚴(yán)苛。在整個(gè)16世紀(jì)，英國(guó)多次試圖用更嚴(yán)格的法律來(lái)懲處性罪犯。4而在隨后到來(lái)的宗教改革活動(dòng)中，性更是處于中心地位。人們道德的墮落和教會(huì)的淫亂成為改革抨擊的中心之一，改革者們遂提出更為純潔和嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)。在他們看來(lái)，婚姻應(yīng)成為解決性需求的唯一途徑，所有的偷情行為都應(yīng)該受到嚴(yán)厲的懲罰。5在這種背景下，凡宗教改革取得成效的地域，都面臨著不斷收緊的道德戒律。

這一情況的改變始于16世紀(jì)晚期到17世紀(jì)，1689年英國(guó)通過(guò)《寬容法案》，在法律上承認(rèn)了宗教多元的正當(dāng)性，隨著神學(xué)爭(zhēng)論不斷深入，性寬容也從宗教寬容中獲得了萌發(fā)的土壤。而到了17世紀(jì)晚期，宗教權(quán)威全面瓦解、信息傳播領(lǐng)域出現(xiàn)質(zhì)的變化，英國(guó)對(duì)于性事務(wù)最終敞開(kāi)了新的開(kāi)放態(tài)度。6 這是18世紀(jì)以特蕾西亞為代表的妓女們能夠活躍在社會(huì)各階層并在歷史上留下痕跡的前提。

菲利普斯的《致歉》能夠順利出版，與18世紀(jì)英國(guó)大眾傳媒的變革也有密切的聯(lián)系。17世紀(jì)英國(guó)重新實(shí)行書報(bào)審查制度，在英格蘭和威爾士，印刷品的出版僅限于倫敦以及牛津和劍橋這兩個(gè)大學(xué)城。出版的大多數(shù)書籍要么是昂貴的學(xué)術(shù)著作，要么是靈修和宗教著作。此外，報(bào)紙的發(fā)行權(quán)也被政府壟斷，因此，當(dāng)時(shí)在倫敦的連續(xù)出版物僅限于一些廣告或貿(mào)易單。7

1695年書報(bào)審查制度廢止是英國(guó)大眾傳媒發(fā)生變革的開(kāi)端。倫敦的第一份日?qǐng)?bào)《每日信使》（Daily Gazetteer）于1702年發(fā)行標(biāo)志著報(bào)紙發(fā)行權(quán)的壟斷被打破，出版自由得到了實(shí)現(xiàn)：1677年，大約有八百種不同的發(fā)行物，到了18世紀(jì)末，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了8000種以上。出版自由是創(chuàng)作內(nèi)容逐漸充實(shí)的根基。

自中世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)女性一直處于男性的從屬地位。她們的婚姻大多由父母包辦，經(jīng)濟(jì)上也無(wú)法做到獨(dú)立，英國(guó)普通法規(guī)定婦女的財(cái)產(chǎn)在婚后歸丈夫支配，債務(wù)也由丈夫負(fù)擔(dān)。在18世紀(jì)性觀念解放和出版自由的大潮中，被壓抑了幾個(gè)世紀(jì)的女性意識(shí)也得到了一次成規(guī)模的覺(jué)醒，女性話語(yǔ)開(kāi)始逐漸增加。

這一進(jìn)程最直觀的表現(xiàn)是18世紀(jì)前后女性開(kāi)始為自己的利益發(fā)聲。比如瑪麗·艾斯黛爾分別于1694年以及1697年分兩部分發(fā)表的《為促進(jìn)女性切實(shí)利益的嚴(yán)肅建議》8和朱迪絲·德雷克于1697年發(fā)表了《論保護(hù)女性》這些文章集中地探討了女性權(quán)利的各方面問(wèn)題，提出了自己的主張。另一方面，女性覺(jué)醒表現(xiàn)在她們開(kāi)始擁有自己的文化消費(fèi)。18世紀(jì)出現(xiàn)了很多專門針對(duì)女性讀者的雜志?！杜啃攀埂肥怯?guó)歷史上第一份女性雜志。這些雜志為18世紀(jì)女性意識(shí)的啟蒙和發(fā)展提供了巨大的助力。與此同時(shí)，18世紀(jì)英國(guó)女性作家群體開(kāi)始逐漸成型。在世紀(jì)初，以文謀生婦女仍然受到歧視，直到后來(lái)從事創(chuàng)作的婦女與日俱增，特別是薩拉·菲爾丁、夏洛特·萊諾克斯和范妮·伯尼這些上流社會(huì)淑女開(kāi)始創(chuàng)作并成名后，人們對(duì)女作家的看法有了徹底的轉(zhuǎn)變。從此婦女寫作成了體面的事，女性作家的書籍出版也與日俱增。

菲利普斯和她的同類們?cè)谶@一時(shí)期撰寫的大量自傳、回憶錄，顯然也是受到了同期女作家們創(chuàng)作的鼓舞，她在《致歉》中公然指出社會(huì)對(duì)于男女兩性的不公和對(duì)女性的壓迫，甚至宣稱女性無(wú)須為男性守貞，這樣激進(jìn)自由的觀點(diǎn)，自然也與該時(shí)期女性意識(shí)覺(jué)醒不可分割。

二、 特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯回憶錄文本分析

特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯是18世紀(jì)前期英國(guó)的一位歡場(chǎng)名媛，她的風(fēng)流事跡在普羅大眾中廣為流傳。從1748年開(kāi)始，聲名狼藉的菲利普斯開(kāi)始出版自己的回憶錄，到1749年完成三卷本的出版，向公眾展示自己前半生的經(jīng)歷。由于自身文化水平的限制，她的回憶錄請(qǐng)了一位匿名作家代寫，自己則承擔(dān)講述和提供書信往來(lái)的任務(wù)。她的回憶錄題為《對(duì)T.C.菲利普斯夫人的行為表示歉意;更具體地說(shuō)，這一部分與她與一位著名荷蘭商人的婚姻有關(guān)》，但有趣的是縱觀全文，菲利普斯 “致歉” 的意味并不明顯。

據(jù)《致歉》所說(shuō)，菲利普斯出生于1709年1月，來(lái)自威爾士的一個(gè)古老家族，她的父親曾在擲彈兵衛(wèi)隊(duì)擔(dān)任上尉。由于家道中落，9歲時(shí)，菲利普斯被送到她的教母博爾頓公爵夫人（Duchess of Bolton）處撫養(yǎng)。1721年，菲利普斯的母親去世后，她的父親與家中的仆人結(jié)了婚，菲利普斯被召回家中。但她沒(méi)有和繼母和睦相處，據(jù)她描述，她的繼母是一個(gè)邪惡的女人，她時(shí)常受到其虐待，為了逃避折磨，1721年，12歲的菲利普斯時(shí)離家定居倫敦，靠針線活養(yǎng)活自己和妹妹。

菲利普斯非常美麗，雖然很貧窮，她的出身還是為她帶來(lái)了一些人脈，這使得她能和道格拉斯夫人（Mrs. Douglas）共度周末。當(dāng)時(shí)，切斯特菲爾德伯爵的繼承人道格拉斯·揚(yáng)·菲利普·斯坦霍普（Douglas young Philip Stanhope）機(jī)緣巧合之下見(jiàn)到了菲利普斯。據(jù)菲利普斯說(shuō)，斯坦霍普喜歡年輕的處女，盡管她還不成熟，斯坦霍普還是迫不及待地向她求愛(ài)。年僅13歲的菲利普斯魯莽地接受了邀請(qǐng)，一天晚上，斯坦霍普把她灌醉，然后把她的手綁在椅子上，脫光衣服強(qiáng)奸了她。菲利普斯在回憶錄里說(shuō)道，這是她“初戀的悲慘結(jié)局，也是之后黑暗經(jīng)歷的開(kāi)端。”9有一段時(shí)間，他繼續(xù)每周給她零用錢，但當(dāng)他離開(kāi)英國(guó)去葡萄牙任職后，她不再擁有這筆贍養(yǎng)費(fèi)。

在倫敦身無(wú)分文的菲利普斯顯然揮霍無(wú)度，很快就欠下了500英鎊的債務(wù)，她的債主也變得越來(lái)越難以應(yīng)付。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，已婚婦女的債務(wù)是其丈夫的法律責(zé)任，菲利普斯在他人的牽線搭橋后在證人面前以與一名男子在教堂結(jié)婚，以保護(hù)自己免受債主逼債。新郎是德拉菲爾德先生（Mr. Delafield）。他的已婚身份為后來(lái)的糾紛埋下了隱患。婚禮舉行后，兩人立即分手，新郎從視線中消失，以免被菲利普斯的債主逮捕。她本人則逃到魯昂好幾個(gè)月以避風(fēng)頭。

1723年初，菲利普斯回到倫敦后不久，遇到了亨利·穆?tīng)柭?，他是阿姆斯特丹一位非常富有的商人的兒子，他?duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)意，并向她求婚。當(dāng)菲利普斯告訴他她以前的婚姻時(shí)，穆?tīng)柭藢?shí)了事實(shí)，并得到了專業(yè)律師的保證，因?yàn)榈吕茽柕乱鸦?，這段婚姻理論上是無(wú)效的。他們?cè)?724年秘密結(jié)婚。10

穆?tīng)柭母改赴l(fā)現(xiàn)了菲利普斯的背景后極為憤怒，他們堅(jiān)持要他離婚，否則將取消他的繼承權(quán)。穆?tīng)柭罱K屈服于家庭的壓力，決定與妻子對(duì)簿公堂。起初，菲利普斯的態(tài)度十分堅(jiān)定，她并不想離開(kāi)穆?tīng)柭?，但隨著壓力逐漸增大，穆?tīng)柭_(kāi)始對(duì)菲利普斯采取暴力的手段，他不僅帶人上門打砸搶，甚至出手毆打自己的妻子，他的行為徹底打碎了菲利普斯的幻想。最后，他用終身年金保證與菲利普斯達(dá)成和解，要求她離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。此后，他因重婚非法否認(rèn)了自己這段婚姻的有效性，并得到了地方法院的認(rèn)可。11

與穆?tīng)柭质趾螅评账估^續(xù)尋找新的金主。早在1727年，她就在一個(gè)化裝舞會(huì)上遇到了一個(gè)叫索思科特（Southcote）的年輕人，他是約翰·索思科特爵士（Sir John Southcote）的次子。12索思科特似乎是唯一一位菲利普斯真正付出感情的情人。但是到1746年菲利普斯因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題陷入困境的時(shí)候，富有索思科特?zé)o情地拒絕了她的求助，這也使得菲利普斯對(duì)他由愛(ài)生恨。13

她的下一個(gè)情人是在1737年左右認(rèn)識(shí)的，她稱之為“沃西先生”（Mr. Worthy），他是牙買加一個(gè)非常富有的種植園主的繼承人。他英俊瀟灑，受過(guò)牛津大學(xué)教育，菲利普斯聲稱他們被“最強(qiáng)烈的愛(ài)的激情”淹沒(méi)了。但這段戀情很快在1739年中斷，因?yàn)樗赀~的父親對(duì)他在牙買加的財(cái)產(chǎn)管理不善迫使他回到那里。菲利普斯決心追隨他，在經(jīng)歷了兩次不愉快的旅行后，菲利普斯在1740年回到英國(guó)。她在《致歉》中承認(rèn)這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。14

回到倫敦的第一天，她就和一位前外科醫(yī)生朋友恢復(fù)了關(guān)系。在17世紀(jì)40年代早期，菲利普斯還在與債主抗?fàn)?，她把精力都花在了?duì)前夫穆?tīng)柭脑V訟上，沒(méi)有任何戀愛(ài)的進(jìn)展。不過(guò)，她還是和富有的波士頓商人瓦薩爾上校（Colonel Vassall）建立了友誼。在瓦塞爾游歷英國(guó)的一年時(shí)間里，“女士們就剝奪了他的健康，也剝奪了他的金錢”。15菲利普斯說(shuō)，出于同情，在他的性病康復(fù)之后，她讓他留宿在自己家并借錢給他。遺憾的是，瓦薩爾上校沒(méi)來(lái)得及還錢就因病去世了。由于這一損失，當(dāng)然還有她的外科醫(yī)生朋友的吝嗇，她自己不計(jì)后果的奢侈和慷慨，以及訴訟費(fèi)用的不斷增加，菲利普斯終于被捕。1742年至1744年間，她被囚禁在新門監(jiān)獄，一獲釋就逃到了法國(guó)，八個(gè)月后才回到倫敦。16以上就是她在回憶錄中所寫到的全部?jī)?nèi)容。

從回憶錄的結(jié)尾其實(shí)不難推測(cè)出菲利普斯撰寫這本書的原因。1742-1744年的牢獄之災(zāi)是菲利普斯人生的低谷，出獄之后她再一次回歸身無(wú)分文的狀態(tài)。由于她無(wú)力償還債務(wù)，憤怒的債主們?yōu)榱藞?bào)復(fù)印刷了大量有關(guān)她私生活的小冊(cè)子在坊間傳播17。1748年，一個(gè)書商找到她，說(shuō)“他會(huì)找一個(gè)合適的人來(lái)寫這本書，并付給她一千英鎊”。18而菲利普斯盤算一番后想到，通過(guò)此書來(lái)威脅她的前情人們比通過(guò)實(shí)際出版能得到更多的錢。她的計(jì)劃是從她富有的前夫和前情人處獲取一份或多份終身年金，作為回報(bào)，她承諾不披露他們與她早期關(guān)系中那些不光彩的細(xì)節(jié)。

她首先瞄準(zhǔn)了她所謂的初戀情人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為著名的外交家和道德家切斯特菲爾德勛爵，他的《教子書》成為道德訓(xùn)誡的著名作品一度風(fēng)行英國(guó)社會(huì)。在《致歉》中，她公開(kāi)了和勛爵的信件。她在信中這樣寫道：

你應(yīng)該記得你對(duì)我犯的錯(cuò)誤和我因此承受的痛苦。我唯一的仁慈就是在這本回憶錄出版至少三周之前將你給我造成的不幸交由你閱讀。你應(yīng)該承擔(dān)你的責(zé)任，因?yàn)槲业耐纯嘀皇悄愕牟恢液推垓_帶來(lái)的結(jié)果。19

菲利普斯在《致歉》中涉及切斯菲爾德勛爵的部分并不多，但卻有對(duì)于公眾相當(dāng)吸引人眼球的話題，即其對(duì)少女的迷戀以及她13歲時(shí)遭到的強(qiáng)奸暴行。在得到回復(fù)之后，菲利普斯寄出了后續(xù)的信件，并直截了當(dāng)?shù)拈_(kāi)出了自己的價(jià)碼：每年200英鎊的終身年金。然而，已成為社會(huì)名流的切斯菲爾德勛爵拒絕支付這筆錢，并向公眾否認(rèn)了菲利普斯的指控，只是承認(rèn)了她曾經(jīng)是自己的情婦而已。20

她的下一個(gè)目標(biāo)是她的第二任丈夫，富商亨利·穆?tīng)柭?。他們之間的離婚官司幾乎貫穿了回憶錄的全程，菲利普斯極盡所能地渲染穆?tīng)柭谋∏楣蚜x。菲利普斯同樣向穆?tīng)柭鼘懶?，并把回憶錄稿件一起寄出，威脅他如果不支付年金補(bǔ)償就要將這些內(nèi)容公之于眾。21但穆?tīng)柭翎叺胤瘩g道：“我一點(diǎn)兒也不在乎她做了什么，也不會(huì)給錢去阻止。她沒(méi)有權(quán)力……把這件事提交給全國(guó)所有的法院，以及公開(kāi)出版”，在《致歉》第一卷出版之后，他諷刺地給她寫信說(shuō)：“我認(rèn)為你寫回憶錄還不如把1718年到現(xiàn)在為止你所毀掉的人的名單公之于眾，最好要按字母順序，省的給那些找自己名字的人帶來(lái)麻煩?！?2

第三次勒索未遂解釋了為什么在第一卷中，她與情人索思科特先生的關(guān)系被一句話簡(jiǎn)單帶過(guò)，而在第二卷中，菲利普斯卻用超過(guò)一百頁(yè)的篇幅來(lái)嘲諷挖苦索思科特。她說(shuō)他“有強(qiáng)健、淫蕩的體格”且他“始終堅(jiān)持沒(méi)有人能侵犯他的利益”23。因此他的情婦主要是已婚的女士，這樣一來(lái)如果她們有了孩子，她們的丈夫會(huì)負(fù)責(zé)，而不給他帶來(lái)任何不便或費(fèi)用。菲利普斯還暗示這樣的女性不在少數(shù)。不僅如此，她還披露了他們兩人交往過(guò)程中的露骨細(xì)節(jié)。她解釋說(shuō)，她之所以公布這些，是因?yàn)樗魉伎铺貨](méi)有遵守承諾支付她封口費(fèi)。“很明顯，”她總結(jié)道，“他愛(ài)錢勝過(guò)愛(ài)名譽(yù)。”24

菲利普斯寫作《致歉》的另一目的是對(duì)自己的惡評(píng)進(jìn)行辯白。菲利普斯認(rèn)為，自己半生的不幸應(yīng)歸結(jié)于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)于女性的苛刻。她走到現(xiàn)今這一步，完全是被自己的美貌和多情的性格所拖累，她所受到的攻擊都是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)女性獲得了財(cái)富和地位。正是由于男人掌握了制定法律的權(quán)力，所以社會(huì)的法律都偏向男人。因此男人的不忠變成了勇敢，女人的不忠則成為恥辱。她對(duì)男權(quán)社會(huì)控訴道“女人的幸福從來(lái)不在男人的考慮中，他們的目的是要把女人變成他們虛榮享樂(lè)的工具，讓她們臣服于其令人厭惡的欲望”25

菲利普斯還辯稱，即使她過(guò)去的行為留下了許多為人詬病的地方，但這并不意味著她是一個(gè)沒(méi)有道德操守的女人。她在《致歉》第三卷的前言中她這樣回應(yīng)社會(huì)輿論的抨擊：“我希望人們能承認(rèn)，一個(gè)人可能犯下輕浮的錯(cuò)誤，如果不這樣，這些行為將導(dǎo)致最不誠(chéng)實(shí)和不道德的行為。換句話說(shuō)，貞操不是一個(gè)女人唯一的美德，缺乏貞操并不意味著在生活的所有其他領(lǐng)域都缺乏完整的道德操守?！?6菲利普斯的呼吁對(duì)于保守的宗教道德觀來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)，在她描繪的理想社會(huì)里，女性也可以像男性一樣享受性和感情，貞操不與美德掛鉤，妓女情婦也可以是有道德的良人。這種叛逆的自由觀點(diǎn)與社會(huì)的道德訓(xùn)誡與要求背道而馳，是18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)在性觀念上的放松的力證，也見(jiàn)證著女性意識(shí)的一次覺(jué)醒。

三、 特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯的代表性分析與《致歉》的社會(huì)影響

菲利普斯屬于18世紀(jì)的“歡場(chǎng)名媛”群體。對(duì)于這些女性來(lái)說(shuō)，性行為只是她們提供服務(wù)的一個(gè)方面，這是她們與普通的妓女最大的區(qū)分。她們往往受過(guò)良好教育，文化水平有時(shí)甚至比普通的上層女性更高。一般而言，踏入行業(yè)之后，名媛們不僅追求金錢，也會(huì)努力往更高的社會(huì)地位攀爬。這也是菲利普斯的主要目的。從《致歉》中不難發(fā)現(xiàn)，雖然有的吝嗇有的大方，但菲利普斯的恩客們都有非常高的社會(huì)地位，從勛爵到議員不一而足。在通常情況下，歡場(chǎng)名媛們穿著考究，并經(jīng)常參從藝術(shù)，音樂(lè)到政治的各種活動(dòng)。在《致歉》中，菲利普斯與情人們的關(guān)系不僅是露水情緣，她伴隨他們出席日常的社交活動(dòng)，在與“沃西先生”交往時(shí)，她甚至追隨他前往牙買加處理種植園的生意。在18世紀(jì)的英國(guó)，大眾開(kāi)始關(guān)注不那么光彩的社會(huì)職業(yè)群體，不少高級(jí)妓女乘著這一股風(fēng)潮成為了社會(huì)名人，其中也有人通過(guò)成為名媛改變了自己的命運(yùn)，在之后的人生中 開(kāi)始從事其他的正當(dāng)職業(yè)。

在18世紀(jì)的英國(guó)，圍繞高級(jí)妓女產(chǎn)生了非常多的話題。一些小冊(cè)子、報(bào)刊登載她們的故事。菲利普斯寫作《致歉》也正是基于這種氛圍，一方面她希望用回憶錄為自己辯白，另一方面，她也利用了自己的負(fù)面知名度來(lái)威脅她的前情人們付給她封口費(fèi)。菲利普斯和她的《致歉》在這一時(shí)期絕非孤例，相反，是這一時(shí)期的流行文體“丑聞回憶錄”的一個(gè)典型代表，也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響。

“丑聞回憶錄”就是指妓女、名媛等女性撰寫的，以她們眾所周知的丑聞為中心回憶錄類型。杜歇夫人（Madam la Touché）在1736年以英文出版的短篇回憶錄《申訴》被認(rèn)為是這類回憶錄的先驅(qū)。1748年，特雷西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯和蕾蒂西亞·皮爾金頓（Laetitia Pilkington）都出版了自己的回憶錄。圖4-3是1748年12月的一份英國(guó)報(bào)紙上登載的《致歉》銷售廣告，其中說(shuō)到“已出版的第一卷獲得了大量讀者的青睞，所以菲利普斯夫人迅速進(jìn)行了補(bǔ)貨，同時(shí)第二卷的出版已經(jīng)在緊鑼密鼓的安排中”。巨大的經(jīng)濟(jì)效益使得書商和妓女們開(kāi)始紛紛效仿菲利普斯和皮爾金頓。

到18世紀(jì)末，這種文體已經(jīng)完全建立起來(lái)了。1788年，名媛伊麗莎白·古奇（Elizabeth Gooch）在因欠債被監(jiān)禁時(shí)發(fā)表了《向公眾呼吁》，從而迫使她的家人提供資金保釋她;名妓哈麗特·威爾遜（Harriette Wilson）在自己的回憶錄中也繼承了菲利普斯的“勒索傳統(tǒng)”27，她將要出版回憶錄的消息引起了情人們的恐慌，她寫信對(duì)他們進(jìn)行勒索，獲得了上千英鎊的“封口費(fèi)”，除此之外，她靠自己回憶錄的版權(quán)費(fèi)又大賺了一筆。圖4-3是當(dāng)時(shí)的諷刺漫畫家以威爾遜勒索情人牟利為題材繪制的作品。

“丑聞回憶錄”的迅速流行源于公眾閱讀興趣的轉(zhuǎn)移。出版自由實(shí)現(xiàn)以來(lái)，公眾可閱讀的出版物增加了。正是由于出版內(nèi)容不再受到限制，私人事務(wù)和個(gè)人觀點(diǎn)都得以公之于眾。進(jìn)入18世紀(jì)便出現(xiàn)了有關(guān)私人生活故事的出版熱。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的《摩爾·弗蘭德斯》被稱為一部真實(shí)的“私人歷史”。另一類流行作品即“影射小說(shuō)”（romans a clef）則主要“揭露”當(dāng)代名人政客的桃色新聞和“秘聞”。28 在18世紀(jì)早期，興起了一股關(guān)注搶劫犯和傳奇罪犯的熱潮29，之后，妓女名媛們開(kāi)始逐漸擁有了聲名。“菲利普斯”們充分利用了人們的窺私欲，從前作為隱私的信件往來(lái)、日記、回憶，都在她們手中變成了可以變現(xiàn)的出版材料?！吨虑浮愤@類“丑聞回憶錄”在18世紀(jì)打破了隱私的邊界，使個(gè)人“丑聞”堂而皇之地進(jìn)入了公眾視野。從這個(gè)意義上講，出版自由與公共空間的重構(gòu)是相輔相成的，“丑聞回憶錄”促進(jìn)了新的公共觀和隱私觀的形成。

當(dāng)普通民眾對(duì)于這種新的隱私和公共觀接受良好的時(shí)候，社會(huì)其他群體，對(duì)于“丑聞回憶錄”也有不同的聲音。主流對(duì)于這種文體的流行大加批判，認(rèn)為這造成了人們道德的腐化墮落。菲利普斯在自己的回憶錄中就寫道，男性道德家們對(duì)于她這類女性十分的傲慢和蔑視，一位貴族男性在公共茶室中評(píng)論她的回憶錄說(shuō)，“該死的傲慢的婊子。她怎么敢攻擊高級(jí)人物？這蕩婦應(yīng)該被送進(jìn)監(jiān)獄”30也有一些上流社會(huì)的人物在閱讀她們的回憶錄之后表達(dá)了同情和理解，出身名門的著名的女性作家伊麗莎白·卡特就曾說(shuō)過(guò)，她對(duì)菲利普斯的回憶錄是帶著憐憫閱讀的。31社會(huì)各階層對(duì)于“丑聞回憶錄”的交流和討論，對(duì)于英國(guó)社會(huì)道德觀念的變革和更新，顯然起到了重要的推動(dòng)作用。

四、結(jié)論

特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯及其回憶錄《致歉》代表了18世紀(jì)名媛群體的典型生活，反映了英國(guó)自“第一次性革命”和出版自由實(shí)現(xiàn)以來(lái)，更加松散、自由、多元的社會(huì)風(fēng)貌。“歡場(chǎng)名媛”和“丑聞回憶錄”一起，構(gòu)成了18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)文化的一部分，具有深遠(yuǎn)的歷史影響。

注釋：

1特蕾西婭·康斯坦蒂婭·菲利普斯（Teresia Constantia Philips）生于1709年，卒于1765年。是英國(guó)名媛和重婚主義者，以自己的長(zhǎng)篇回憶錄而聞名。

2即courtesan，根據(jù)牛津詞典的解釋，指的是情婦或妓女，她們往往有端莊的禮節(jié)，從事藝術(shù)事業(yè)，從而吸引富裕或有勢(shì)力的顧客。在本文中將courtesan翻譯為“歡場(chǎng)名媛”。

3即scandalous memoirs，主要是指妓女群體寫作的圍繞性丑聞的回憶錄亞類型，是歷史學(xué)家Laura J. Rosenthal最先提出的概念。

4法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉著，楊朗譯：《性的起源：第一次性革命的歷史》，南京：譯林出版社，2005年，第12頁(yè).

5P.D.L. Avis， Moses and the Magistrate， Journal of Ecclesiastical History 26 （1975）.

6法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉著，楊朗譯：《性的起源：第一次性革命的歷史》，南京：譯林出版社，2005版，第271頁(yè).

7H.T. Dickinson： A Companion to Eighteenth Century Britain， Blackwell Publishers Ltd， 2002， pp283-294

8Astel Mary ： A Serious Proposal to Ladies.1694. A Serious Proposal to Ladies PartII. 1697. Some Reflections on Mariage.1700.

9Teresia Constantia Phillips， An Apology for the Conduct of Mrs. Teresia Constantia Phillips， 3 vols （[London]， 1748–9）， vol. I， pp59

10Apology. I. 65–81;

11Apology. i.82-214;

12Apology， I， pp 82.

13Apology. ii. pp202

14Apology. iii. pp189–215.

15Apology. iii. pp 242.

16Apology. ii， pp22–52; iii. pp264-272.

17Lawrence Stone，Uncertain Unions： Marriage in England 1660-1753，Oxford University Press; 1992.

18Apology， I. pp260

19Apology，I， pp68

20Lawrence Stone，Uncertain Unions： Marriage in England 1660-1753，Oxford University Press; 1992.

21Apology vol. I，xxxii

22Apology vol. I ， pp 245.

23Apology vol. ii，pp119

24Apology vol. ii，pp157

25Apology， vol. I，pp282

26Apology， vol. iii preface， 11.

27Caroline Breashears： Eighteenth-Century Women's Writing and the 'Scandalous Memoir'，New York： Palgrave Macmillan， 2016，pp4-5

28法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉著，楊朗譯：《性的起源：第一次性革命的歷史》，第320頁(yè)。

29法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉著，楊朗譯：《性的起源：第一次性革命的歷史》，第322頁(yè)。

30Apology vol. ii，pp150

31Jacqueline Pearson， Women's reading in Britain， 1750-1835， Cambridge， 1999， pp. 138

作者簡(jiǎn)介：許諶欣（1998.10-），女，漢族，籍貫：浙江嘉興，武漢大學(xué)，本科生，研究方向：英國(guó)史。