孫犁晚年筆下的女人

范家進(jìn)

“重評文學(xué)史”曾是風(fēng)行一時(shí)的口號，只因生逢其時(shí)，且有尼采之“價(jià)值重估”之義，惹得眾多學(xué)者紛紛加入“重評”大軍。如今卻日漸式微，原因很簡單——學(xué)界熱點(diǎn)很多，說是日新月異當(dāng)不為過，此其一也；而且那“重讀”話語權(quán)早已被他人占據(jù)，后來者又何必跟在后面，咀嚼他人余味？此其二也。

但是，文學(xué)史上確實(shí)值得重讀或重評者依然很多，依然“還在那里”，等待后人為其剝?nèi)q月披上的偽裝，還其本來面目。那么，倘若能夠多少讓今天的讀者了解歷史真相，更好地走近作家的內(nèi)心世界，則“重評”亦無不可，“再探”尤為必要。

這里論及的幾位都是文學(xué)史上的大家，其作品價(jià)值早有定論，只是他們的某些作品，即便只是從純粹學(xué)術(shù)角度看，也有深入探討必要——何況今天所約四位作者，毫無闡釋什么“話語權(quán)”的想法，只是就事論事、就人說人，也惟其如此，反倒寫出了歷史的底色和作家的本心。此外，這一組文章所談作者都是語言大師，故各篇文章在行文方面也力求和論述對象保持一致，至于是否做到了言簡義豐、意在言外，則不敢擅自結(jié)論，且待讀者評判才是。

—— 杭州師范大學(xué)教授 劉克敵

從1981年到1991年，孫犁斷斷續(xù)續(xù)寫了總題為“蕓齋小說”的30余篇小說作品，篇幅一般都只有一兩千字，長的也不過三千來字。僅從字?jǐn)?shù)角度看，簡直是大山前面的小土丘，但精神產(chǎn)品的分量又豈是可以用數(shù)量和體積來加以判斷呢。孫犁自己對薄薄的一冊《蕓齋小說》看得就很重，他曾這么寫道：

近年來了客人，我總是先送他一本《風(fēng)云初記》，然后再送他一本《蕓齋小說》。我說：“請你看看，我的生活，全在這兩本書里，從中你可以了解我的過去和現(xiàn)在。包括我的思想和感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗，及其因果。（《文慮——文事瑣談之二》）

作品出版后，評論界、學(xué)術(shù)界也給了相當(dāng)高的評價(jià)，如吳泰昌認(rèn)為《蕓齋小說》是“孫犁對小說文體創(chuàng)新的一次有意嘗試”；郜元寶則認(rèn)為，這些系列小說“并非告別革命或懺悔革命， 而是痛惜當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與青年時(shí)代革命理想嚴(yán)重不合，重點(diǎn)是撫今追昔， 是由于目睹今天的敗壞而追念往昔的單純與美好”，還有人說它“繪制了一幅幅‘亂世聊齋圖”。

其實(shí)，具有“離休干部”身份的孫犁，晚年并不快樂。貫穿整個(gè)《蕓齋小說》中的情感與文筆幾乎都少有明麗清亮色或是開朗輕松。最后那篇《無題》所附的文言體的“蕓齋悼之曰”如此道及其中原委：

當(dāng)今，處開放之時(shí)，國家強(qiáng)盛，人民富足。重驛來游，商賈滿路。萬民歡騰，而君似又有所戚戚。小我之悲，無乃有失大公之初衷乎？無以名之，謂君為后天下之樂而憂，可矣！

壹

統(tǒng)觀孫犁上世紀(jì)四五十年代小說，活躍在他作品中的勤勞、樸實(shí)、純潔、美麗的鄉(xiāng)村女性形象讓人目不暇接、美不勝收，水生嫂（《荷花淀》）、吳召兒（《吳召兒》）、雙眉（《村歌》）、春兒（《風(fēng)云初記》）、大絹（《秋千》），還有美艷動人、性格頗受爭議的滿兒（《鐵木前傳》）等，無不如此。文學(xué)史家也習(xí)慣于把擅長表現(xiàn)“女性美”“人情美”當(dāng)作孫犁小說的風(fēng)格標(biāo)記，如王瑤在新中國成立后第一部現(xiàn)代文學(xué)史著作中就這么表述：

他的作品大都以抗日時(shí)期的冀中農(nóng)村為背景，尤其著重于表現(xiàn)農(nóng)村青年婦女在戰(zhàn)爭中的心理變化和她們的偉大 貢獻(xiàn)?！谒@些作品中，關(guān)于農(nóng)村女性活動的描繪往往占很重要的地位，其中有勇敢矯健的革命行為，但也有一些委婉細(xì)膩的男女愛情。

80年代出版的著作中也延續(xù)了這種評價(jià)，認(rèn)為孫犁小說“著意刻畫、贊美的都是婦女”，“所表現(xiàn)的是解放了的新時(shí)代勞動?jì)D女的靈魂美”。

《蕓齋小說》中所寫的女性，總體上與孫犁四五十年代作品中那種婉約、賢淑、樸實(shí)、美好，且充滿青春氣息的女性已經(jīng)迥然不同，尤其是總不免帶上一種閱盡人世的滄桑感。這些女性形象多數(shù)來自于他不同人生歷史階段的遭遇，少數(shù)則是作家寫作這些作品時(shí)期的偶然邂逅。按照這些人物在“蕓齋小說”中的出場順序，第一位就是在戰(zhàn)亂歲月里曾大紅大紫、“文革”當(dāng)中也跟作家“我”一同落難關(guān)牛棚的女相士。極具諷刺意味的是，這位女相士自報(bào)罪名和階級成分時(shí)竟然回答的是：“我是反動文人。跟孫蕓夫一樣！”這位相士“身材修整，臉面秀氣”，落難前是機(jī)關(guān)托兒所的會計(jì)，但解放前因相術(shù)有名，“曾以相面所得，在長沙市自蓋洋樓兩座”?！拔母铩敝幸猜涞门c革命作家（此時(shí)自然已成“反動文人”）一樣被集中學(xué)習(xí)和改造的命運(yùn)。但或許是出于兩者均屬“天涯淪落人”的境遇吧，這位姓楊的女相士對落難的老作家也還說得上友好，不像另一位也淪為改造對象的女同事那樣時(shí)時(shí)對作家繃緊階級斗爭之弦，所以贏得了作家一定程度的好感與信任。作家還如此辯解道：

我認(rèn)為此人也不壞，她的職業(yè)，說起來是騙人的，但來找的人，究系自愿。較之那些傍虎吃食，在別人的身家性命之上，謀圖一點(diǎn)私利的人，還算高尚一些吧！

人民日報(bào)出版社最初出版的單行本《蕓齋小說》中收有作家紀(jì)念其亡妻的《亡人逸事》，內(nèi)中記載了作者通過媒婆與這位鄰村姑娘的結(jié)婚經(jīng)過以及婚后“一些不太使人感傷的斷片”。篇末的幾句議論帶有總結(jié)性，既坦率赤誠，又充滿哀痛與自責(zé)。他說：

我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱?，她對我們之間的恩愛，記憶很深。

而在以單篇形式放在“蕓齋小說”專題下發(fā)表的作品中未見此篇?！笆|齋小說”最后一篇《無題》中倒也出現(xiàn)了寫及亡妻的段落，那是以主人公想象自己即將進(jìn)入骨灰盒的形式出現(xiàn)的：

他對小木盒，并沒有什么美好的感情。他尤其害怕，在那種更密集的住宅區(qū)，遇到在20年前，先他赴冥的老伴。在那里，她已經(jīng)獲得徹底解放，觀念已經(jīng)完全更新，她可以沒有任何顧忌，擺脫一切束縛，向他提出生前忍耐多年的責(zé)難，他將無言以答，無地自容。

因此，“蕓齋小說”中幾篇描寫他第二次婚姻及幾次婚外情的作品在某種程度上不妨看成孫犁情感世界里的“懺悔錄”，其坦率和真誠程度在當(dāng)代作家中都是極為少見的。按照在“蕓齋小說”中出現(xiàn)的順序（也是作者創(chuàng)作時(shí)間上的順序），這些篇目依次是《幻覺》《還鄉(xiāng)》《無花果》《宴會》《續(xù)弦》《石榴》《憶梅讀〈易〉》。考慮到全部“蕓齋小說”只有31篇，這方面的文字比重其實(shí)已相當(dāng)不小。倘若從女性形象是否美好的角度著眼，這些作品與同一作家四五十年代小說之間的距離確實(shí)不能以道里計(jì)?！痘糜X》描寫“文革”中老伴去世后“我”遭遇的第二次婚姻，伴隨著政治風(fēng)浪的起伏和老干部、老作家命運(yùn)的沉浮，這位“相貌出眾，花錢也出眾”的“仙人”兼“俠女”健步踏入“我”的日常生活，隨即又飄然離去。作品篇幅并不長，但所顯示的短暫共同生活期間，兩人在金錢觀、鄰里觀、政治觀等方面的隔膜與分歧簡直別如霄壤。蕓齋主人篇末也只能感慨：“今仙人一女身耳，值不測之機(jī)，而求自全之路，余不得責(zé)怪之也?！毕扇嘶蚺畟b們自有在復(fù)雜年代里的生存法術(shù)，一個(gè)亂世中的落拓文人又如何能夠加以責(zé)怪？只能回過頭來嘲笑自己“新病并未痊愈，舊病又復(fù)發(fā)了”。

貳

《無花果》《石榴》《憶梅讀〈易〉》均以植物為題，描寫的是“我”所遭遇的三段婚外感情，三篇作品寫作的時(shí)間與事件依次發(fā)生的時(shí)間正相反，即《無花果》所述事件離寫作時(shí)間最近，而《憶梅讀〈易〉》最遠(yuǎn)。與其說這些作品側(cè)重表現(xiàn)的是其中的女性主人公，還不如說作家所著重表現(xiàn)的是“我”當(dāng)年與這些女性產(chǎn)生感情時(shí)的感受以及晚年回顧時(shí)所生發(fā)的一些反思與感慨。三位女主人公分別是青島療養(yǎng)時(shí)的女護(hù)理員、解放前在某村參加土改試點(diǎn)工作時(shí)所寄住的房東家的女兒、抗戰(zhàn)時(shí)期集體步行奔赴延安的一個(gè)女學(xué)生。

《無花果》所寫女護(hù)理員也因?yàn)槌錾r(nóng)村，剛“離家不久，還帶有鄉(xiāng)村姑娘的樸實(shí)羞怯味道”，因此頗得療養(yǎng)中的“我”的好感，“平日有了水果，都是請她吃”；有一次，這位護(hù)理員反過來請我吃她采摘來的無花果，還別出心裁地要跟我分吃一顆，于是“她把果子輕輕掰開，把一半送進(jìn)我口中，然后把另一半放進(jìn)自己的嘴內(nèi)。這時(shí)，我突然看到那皓齒紅唇，嫣然一笑”。看來即使是病中的 “我”，對于女性的美也還是欣賞如故，這也很正常。只是畢竟處在因神經(jīng)衰弱而引發(fā)的長期病休療養(yǎng)中，加上此事還引起老伴的懷疑，所以不能不讓他感到“是自尋煩惱，自討苦吃，平空添加了一些情感上的糾纏”。

美固然可以隨處欣賞，男女之情卻不能不加許多限制。寫作時(shí)間最晚的《憶梅讀〈易〉》（寫于1991年4月）篇末破例沒有文言體的“蕓齋主人曰”，卻又破例加了一行附注：“時(shí)大病初愈，此作，頗不利于養(yǎng)生?！币?yàn)樵诜榛疬B天的抗日戰(zhàn)爭中，“我”對這位女學(xué)生是動了真心的。直至事過近50年后的小說中，作者還如此沉痛地寫道：

事實(shí)是，梅對我是有緣的，是我負(fù)了心。我給她寫了一封信，她很快就回信，一口答應(yīng)了。我很快又反悔，這對她的傷害太大了。我一生也不能原諒自己。

并且加以如下的說明性補(bǔ)充敘述：

梅，是我的學(xué)生。就在她答應(yīng)和我締結(jié)同心之時(shí)，也只是在延河邊上，共同散步十分鐘。臨別時(shí)，我還保持老師的嚴(yán)肅習(xí)慣，連她的手也沒有握一下。

一段在延河邊剛剛萌生的感情，很快又被30歲出頭的“我”親手加以掐滅。對于女性，倘若像作家在他四五十年代小說中那樣，僅僅將她們想象成碧水荷花、白雪紅梅的風(fēng)景一般加以欣賞，固然十分浪漫而溫馨，可一旦將自己置身在與她們的關(guān)系之中，這對敏感多情而又性格優(yōu)柔退守，且謹(jǐn)守傳統(tǒng)人倫道德的作家來說，就很不容易駕馭了，筆下也就多了許多感傷、沉重和自責(zé)、懺悔。

叁

《蕓齋小說》中寫及日常生活中邂逅的女性時(shí)也有顯得較為超脫，甚至不失“幽默輕松”的文字。其一是《心臟病》。事情發(fā)生在“文革”后期，再婚后的新夫人張女士督促“我”去一家醫(yī)院做剛剛傳到中國不久的心電圖檢查，然而卻莫名其妙地遇到一位“二十來歲，穿著那時(shí)還很時(shí)髦的綠色軍裝”的年輕女護(hù)士——

女護(hù)士一看單據(jù)，就生了氣，大聲說：“你應(yīng)該到門診部去做！”

張女士低聲陪笑說：“我們在樓下交的費(fèi)，他叫我們到樓上來！”

我躺在病床上，女護(hù)士一邊拉扯電線，一邊摔打著往我四肢上套，像殺宰一樣。她一直怒氣不息，胡亂潦草地完事，把心電圖摔給了張女士，攆我們出屋，就碰上門走了。

在“文革”中與國營醫(yī)院或別的國營服務(wù)部門打過交道的人對這樣的場景或許見怪不怪近于麻木了，作品中老干部身份的“我”似乎也采取這種態(tài)度。所以當(dāng)張女士詢問要不要將那張剛做的心電圖交給大夫去看看時(shí)，“我”十分果斷地加以拒絕，并肯定自己心臟很好，還如此解勸張女士道：

你還沒有看清楚，即使我的心臟一點(diǎn)毛病也沒有，也被這位女護(hù)士氣死在床上，起不來了。既然我完好如初，這就證明：我的心臟非常健全，不同一般。

一番話說得張女士也幾乎破涕為笑。以擅長表現(xiàn)純潔質(zhì)樸的女性美作為風(fēng)格標(biāo)記的作家實(shí)際生活中卻遭遇如此時(shí)髦女郎，不能不說極具幽默諷刺意味。

另一篇是《我留下了聲音》，所記是上世紀(jì)80年代中后期的事。北京一家團(tuán)體委派兩個(gè)姑娘來老作家這里讓他“留下聲音”，又是錄音，又是拍照，又是找書，又是題詞，忙得老作家不亦樂乎，可老作家積極配合、毫無怨言，因?yàn)檫@兩個(gè)姑娘的美貌簡直讓老作家的寒室里蓬蓽生輝：

寬去了頭巾外衣之后，我發(fā)現(xiàn)這兩位姑娘，雖然態(tài)度靦腆，實(shí)在秀美異常，容光照人，立刻使我那空蕩、破舊、清冷的房間增加了不少溫暖和光彩。

并且解釋自己這幾年的習(xí)慣：

這就是青春的魅力。這些年來，凡是姑娘們叫我做的事，我總是樂意去做，不叫她們失望。即使她們有什么不對的地方，我也能很快原諒她們，同時(shí)容易引咎自責(zé)，先檢討自己。

然而兩個(gè)姑娘回去以后，老作家吩咐的寄幾張照片回來以供留念卻一直杳無音訊。隔了幾年，其中的一位（此時(shí)已經(jīng)結(jié)婚）又帶來一班人馬來給作家錄像，一向不喜歡錄像的作家也給以積極配合。作家也要求回去以后把這次的合影寄一張回來，但照樣還是毫無下文。作家只能自我寬解道，她們僅僅是把這當(dāng)成一件別人讓她們完成的工作，“回去一交差，就算完事了”。作家在篇末“蕓齋主人曰”里對此表達(dá)得相當(dāng)含蓄：

風(fēng)雨交加，坎坷滿路。余至晚年，極不愿回首往事，亦不愿再見悲催、丑惡，自傷心神。然每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩云現(xiàn)于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬間。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期義無反顧地投身抗戰(zhàn)，之后又伴隨共和國坎坷經(jīng)歷一同成長的孫犁，晚年寫作則一再提及讓自己銘心刻骨的“殘破”印象，個(gè)人家庭的殘破、家園的殘破，以至民族國家的殘破。體現(xiàn)在對筆下女性的感受和描寫方面，作家早年那種傾情想象、醉心謳歌的女性美好風(fēng)景和情思，到了“蕓齋小說”里，已然轉(zhuǎn)化成了“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，簡直是一片蕭索肅殺了。憤激之中，作家甚至對于早年熱心謳歌的愛情本身也要給它潑上懷疑的冷水：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。物質(zhì)實(shí)為第一義，……固知巫山一片云，閬苑一團(tuán)雪，皆文士夢幻之詞也！”至于在形式創(chuàng)造方面，有學(xué)者認(rèn)為整部《蕓齋小說》“確實(shí)算得上是當(dāng)代新型小說。但它不是無本之木無源之水，而是作者吸取了多種文學(xué)營養(yǎng)，其中包括古代文學(xué)特別是筆記小說、古代散文以至唐宋散賦營養(yǎng)之后的一種創(chuàng)造”（見張稔穰《〈蕓齋小說〉與古代文學(xué)》），亦頗有見地。

（作者系浙江工商大學(xué)人文學(xué)院教授。）