我對(duì)《紅巖》的責(zé)編稱(chēng)老王

老王靜靜地躺在潔白如雪的菊花叢中，我望過(guò)去，怎么那么瘦??？這還是老王嗎？是37年前，那個(gè)笑瞇瞇迎著我的身材高大的文學(xué)編輯室主任嗎？一時(shí)恍如隔世。

我不習(xí)慣看躺下的老王。老王在我記憶里的固定形象是坐著的，小山一樣穩(wěn)坐在寫(xiě)字臺(tái)前，兩只手臂交叉平放在桌面上，雙肩就聳起來(lái)，身軀顯得更高大，即使坐著也掩飾不住。頭卻深埋下去，眼睛在書(shū)稿的字里行間精耕細(xì)作，半天半天不見(jiàn)他動(dòng)彈。年輕編輯還沒(méi)練好坐功，心里長(zhǎng)草，坐個(gè)把小時(shí)就抻胳膊抻腿伸懶腰，或是小聲聊聊天侃侃山，若是能溜到對(duì)面編輯室串個(gè)門(mén)兒更快活。但見(jiàn)領(lǐng)頭人那邊穩(wěn)如泰山，也就不敢造次，只能耐下心來(lái)修煉，埋頭于業(yè)務(wù)。其實(shí)老王對(duì)年輕人很寬容，他不動(dòng)輒批評(píng)誰(shuí)，也不輕易表?yè)P(yáng)誰(shuí)。他坐在那里，就是一種無(wú)聲的引領(lǐng)。我進(jìn)編輯室不久，老王交給我一部老作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我對(duì)其文字進(jìn)行加工，沒(méi)有任何指點(diǎn)，也沒(méi)有任何囑咐，大概是要試試我的能力吧。那是我動(dòng)手操刀的第一部書(shū)稿，內(nèi)容很好，但文字疙疙瘩瘩的，不甚流暢。起初我改得很耐心，逐句逐段，修修補(bǔ)補(bǔ)，每改完一章就交老王審閱。一個(gè)星期過(guò)去，漸漸的就起了躁氣，一行行看下去越發(fā)不耐煩，忍不住和坐在對(duì)面的同事說(shuō)：我恨不得把這個(gè)稿子從窗戶(hù)里扔出去！當(dāng)時(shí)辦公樓還沒(méi)蓋起來(lái)，我們是在一個(gè)個(gè)單元宿舍房里辦公，一個(gè)編輯室占一套房，我們的是個(gè)三居室，如果不關(guān)門(mén)，這間屋說(shuō)話(huà)那間屋能聽(tīng)見(jiàn)。這天下午，就聽(tīng)斜對(duì)門(mén)屋里老王對(duì)副主任老許說(shuō)：“小彭改得好，你看這句話(huà)原稿是這么寫(xiě)的……她改成了這樣……通順了吧？”聲音不大，可我聽(tīng)得清楚。我發(fā)了會(huì)兒呆，老老實(shí)實(shí)又拿起了筆。

老王當(dāng)然也不是總坐著，有時(shí)候累了，他就走到窗臺(tái)前，侍弄花花草草。他興趣奇特，專(zhuān)愛(ài)養(yǎng)些仙人掌科植物，球球蛋蛋，刺頭刺腦，擺了一窗臺(tái)。在他的照料下，這些其貌不揚(yáng)的家伙竟紛紛開(kāi)出艷麗的花朵，叫我們稱(chēng)奇，老王很是得意。后來(lái)，老王升任出版社副總編輯，不和我們?cè)谝黄疝k公了，但他偶爾也會(huì)來(lái)找我們閑聊，給我們講他的孩子怎么用洗發(fā)香波給貓兒洗澡，講小女兒在高考那天進(jìn)考場(chǎng)之前怎樣慢條斯理不慌不忙地梳洗，而等在外面的他又是怎樣心急如焚卻一聲也不敢催促，聽(tīng)得我們連呼“真是慈父！”

對(duì)兒女一腔柔情的老王讓我見(jiàn)識(shí)他的剛硬，是在他退休之后，在他身患重癥之時(shí)。退休后的老王有一次邀請(qǐng)他的老同事老部下在前門(mén)烤鴨店聚會(huì)，大約那年是他從業(yè)50周年。舉杯之前，他講了一段話(huà)，至今記得兩句，他說(shuō)：我們不要妄自菲薄，要相信我們做的事情對(duì)社會(huì)是有益的。老王是個(gè)有激情的人，工作中談?wù)摃?shū)稿的情節(jié)常常令聽(tīng)者怦然心動(dòng)。但是那天他講得語(yǔ)氣平緩，這樣勵(lì)志的一席話(huà)并沒(méi)用慷慨激昂的語(yǔ)調(diào)。然而我很感動(dòng)，也心生感慨。那時(shí)節(jié)受經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，出版界都強(qiáng)調(diào)績(jī)效，編輯們被利潤(rùn)指標(biāo)追得東奔西突，無(wú)所適從，不免心中惶惑，疑竇叢生。老王這番話(huà)若出自他人之口，或許流于空泛，但于他，卻是有根有底的，這根底就是他對(duì)事業(yè)的信念，他相信他這輩子做的事情是有意義的。因此，幾十年從事一項(xiàng)為他人做嫁衣的職業(yè)，幾十年傾心傾力，不改初衷。今天的人不易理解。

這之后，聽(tīng)說(shuō)他患了癌癥，做完手術(shù)在家休養(yǎng)。我去看他，他坐在沙發(fā)上，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，完全不似往日。怕他累著，聊了一會(huì)兒病情我就打算告辭?？蛇@時(shí)他談起了近日完成的新作《歲月傳真》，精神頭兒就上來(lái)了。這部書(shū)記錄了他與柳青、姚雪垠等老作家數(shù)十年的交往，回憶了《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》這些名著歷經(jīng)千錘百煉誕生的曲折經(jīng)過(guò)。他告訴我，手術(shù)后，他身體狀況很差，非常難受，坐也不是臥也不是，吃不下睡不著，渾身不對(duì)勁。因血脈不通，氣虛體弱，手指甲都呈黑紫色。但他沒(méi)有躺下來(lái)休養(yǎng)，而是選擇了寫(xiě)作，靠寫(xiě)這本書(shū)支撐著，熬過(guò)了這段艱難的日子。我脫口而出：“您對(duì)自己真狠?！彼πΓf(shuō)：“沒(méi)辦法，要不你說(shuō)怎么辦？沒(méi)有這個(gè)事?lián)沃揖涂辶??！?/p>

老王與這些老作家的情義非同一般，除了因文學(xué)因工作結(jié)下緣份，恐怕還有更深一層的原由。柳青為寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》到陜西長(zhǎng)安縣皇甫村落戶(hù)，把根實(shí)實(shí)在在扎進(jìn)泥土，住在破廟里，“人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”；《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言為了理想在渣滓洞忍受囚禁拷打，楊益言因被灌辣椒水肺部坐下病根；姚雪垠創(chuàng)作《李自成》磨礪42載，幾經(jīng)波折不屈不撓。這一代人的人格里都有不可小覷的信念的光芒，被信念照亮，于困厄中堅(jiān)忍不拔。在這個(gè)層面上，他們和老王是相通的，相知的。

老王名王維玲。我從進(jìn)社那天起就隨著大家稱(chēng)他“老王”。那時(shí)出版社只有兩種稱(chēng)呼，老一輩的稱(chēng)老王老張老李，小字輩的稱(chēng)小王小張小李，姓氏后無(wú)任何裝飾。后來(lái)時(shí)髦稱(chēng)官銜，什么什么“總”也滿(mǎn)天飛，而我們這批“遺老遺少”仍舊固執(zhí)地保留著彼此早已習(xí)慣的稱(chēng)呼，簡(jiǎn)單，本色，舒服，這輩子是不會(huì)變了。

（作者簡(jiǎn)介：彭迎，從事編輯工作近30年，著有《回望一座古城》等散文小說(shuō)。）