聽(tīng)金戈鐵馬講“中國(guó)魂”

謝雨珊

2019年6月由商務(wù)印書(shū)館出版的《中國(guó)古代軍事文學(xué)研究》一書(shū)，匯集了作者陳曦對(duì)先秦至晚清一系列軍事文學(xué)經(jīng)典作品的解讀，全書(shū)論文30余篇，每一篇都力求守正出新，頗具個(gè)人特色。其中最令我印象深刻的主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

細(xì)膩與宏大并存

韓兆琦先生在給《〈史記〉與周漢文化探索》（中華書(shū)局2007年版）一書(shū)的序中寫(xiě)道，作者“讀書(shū)很細(xì)，能發(fā)現(xiàn)許多別人不太注意的問(wèn)題，并由此加深、加廣地開(kāi)發(fā)下去”。這種小缺口破題、探微發(fā)隱的研究手法，在該書(shū)中體現(xiàn)得很充分。

例如在《兩面人曹操及其〈蒿里行〉》一文中，對(duì)于眾說(shuō)紛紜的“曹操其人”，作者選擇的突破口是“《蒿里行》的寫(xiě)作時(shí)間”這樣一個(gè)我們常常會(huì)忽略的細(xì)節(jié)。眾所周知，《蒿里行》作為曹操的經(jīng)典代表作之一，因“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”等詩(shī)句中所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈反戰(zhàn)情緒和對(duì)普通百姓的深切同情為作者賺足了聲譽(yù)。然而作者卻敏銳地發(fā)現(xiàn)，《蒿里行》寫(xiě)于建安四年（199）官渡之戰(zhàn)前，但描寫(xiě)的卻是初平元年（190）“關(guān)東義士”討董卓的情景——其中存在一個(gè)微妙的時(shí)間差。畢竟在討董之后，關(guān)中和中原地區(qū)“已經(jīng)上演了長(zhǎng)達(dá)十年之久你死我活軍閥混戰(zhàn)的丑劇”，曹操也與袁紹保持了四五年的盟友關(guān)系，為何要在這時(shí)候才寫(xiě)詩(shī)來(lái)“揭露”二袁的政治野心？如果說(shuō)對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳把握是《中國(guó)古代軍事文學(xué)研究》一書(shū)中處處彌漫的細(xì)膩感，那么破題之后的解決手法則實(shí)打?qū)嶓w現(xiàn)了作者“文化詩(shī)學(xué)”的全局觀，她由這個(gè)細(xì)節(jié)處的疑點(diǎn)入手，在詩(shī)歌本身看似圓滿自洽的邏輯之外，結(jié)合了《后漢書(shū)》《后漢紀(jì)》《三國(guó)志》《漢晉春秋》等大量相關(guān)史料，發(fā)現(xiàn)了曹操在“義利之辨”問(wèn)題上的雙標(biāo)和利用，即通過(guò)詩(shī)歌將自己置于道德高地，刻意隱瞞二袁討伐董卓的功績(jī)，放大其覬覦皇權(quán)、發(fā)動(dòng)不義之戰(zhàn)的道德污點(diǎn)，從而起到操縱輿論、打擊對(duì)手的目的。反觀曹操自身行為，與詩(shī)中所批駁的對(duì)象其實(shí)并無(wú)二致。從寫(xiě)作時(shí)間入手，作者最終還原了這篇洋溢著儒家道義，充斥著人文情懷的《蒿里行》作為輿論戰(zhàn)武器的本質(zhì)，并由此一窺曹操本人的價(jià)值理念和文化心態(tài)，構(gòu)建了其寫(xiě)作的文化語(yǔ)境。

正如劉勰在《文心雕龍》中提到的“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿坡討源，雖幽必顯”，這種由小見(jiàn)大的研究路數(shù)在《中國(guó)古代軍事文學(xué)研究》一書(shū)的許多文章中都得到了體現(xiàn)，在文本之后貫穿的文藝學(xué)、軍事學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)等不同學(xué)科的視野和理論，大大豐富了全書(shū)的思想內(nèi)涵，擺脫了常見(jiàn)學(xué)術(shù)論文的枯燥感。

理智與溫度并存

如何才能在浩瀚的傳統(tǒng)經(jīng)典中挖掘?qū)袢擞幸娴乃枷?？“老老?shí)實(shí)地閱讀原典”，是作者常常掛在嘴邊的。不同于近年來(lái)許多文章一味求新求奇、專(zhuān)注于開(kāi)發(fā)邊緣文獻(xiàn)的態(tài)度，作者強(qiáng)調(diào)越是被反復(fù)研讀的經(jīng)典著作越有研究的價(jià)值，不必因前人說(shuō)得多了就產(chǎn)生研讀的畏難情緒。因此可以看到在該書(shū)當(dāng)中，作者的大量文章都選取了我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品進(jìn)行細(xì)讀分析。要想從人們反復(fù)研究過(guò)的文獻(xiàn)經(jīng)典中寫(xiě)出新意并不容易，每一篇文章都需要浩繁細(xì)致的準(zhǔn)備工作，而這也正是作者一貫做文章的習(xí)慣。她始終強(qiáng)調(diào)要沉下心來(lái)讀原文，而且要少讀別人的翻譯、見(jiàn)解；多讀相關(guān)的原文典籍，以補(bǔ)充對(duì)作者觀點(diǎn)和歷史語(yǔ)境的體驗(yàn)，從而在反復(fù)細(xì)品原文的基礎(chǔ)上真正找到自己的觀點(diǎn)。她說(shuō)：“不憑空揣測(cè)，不隨意妄斷，古代文學(xué)研究文章的每一個(gè)結(jié)論必須有來(lái)自典籍文獻(xiàn)的證據(jù)做支撐?！痹凇度嗣裨?shī)人杜甫及其〈石壕吏〉》一文中，為了寫(xiě)出杜甫的“人民性”，作者仔細(xì)分析了他在肅宗至德元載（756）至乾元二年（759）期間所作的幾乎所有能夠代表其心態(tài)發(fā)展變化的作品，包括《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《哀江頭》《塞蘆子》《北征》《觀安西兵過(guò)赴關(guān)中待命二首》等，進(jìn)而聯(lián)系歷史上大唐官軍這一期間的作戰(zhàn)表現(xiàn)，指出杜甫在乾元二年緊追戰(zhàn)況，強(qiáng)烈渴望官軍勝利、國(guó)家復(fù)興的創(chuàng)作心理。有了這種情感預(yù)設(shè)，再反觀這一年由洛陽(yáng)回華州的途中寫(xiě)下的“三吏”“三別”，才能看出杜甫面對(duì)唐朝官軍兵源枯竭時(shí)復(fù)雜的心情。杜甫為何在《石壕吏》中運(yùn)用“藏問(wèn)于答”的手法？為何通篇找不到主觀評(píng)價(jià)與感受，杜甫自始至終保持了緘默？作者由此入手，對(duì)杜甫作為“人民詩(shī)人”的創(chuàng)作立場(chǎng)問(wèn)題進(jìn)行了一番精彩的闡述，認(rèn)為內(nèi)心充滿矛盾與痛苦的杜甫在《石壕吏》中除了憐憫與同情之外，還透示出了以老婦為代表的下層民眾對(duì)于社會(huì)發(fā)展做出的奉獻(xiàn)與犧牲，揄?yè)P(yáng)了他們身上蘊(yùn)含的極其寶貴的中華民族精神。無(wú)論是對(duì)“兩面人”曹操的嚴(yán)加斥責(zé)，還是對(duì)于“人民詩(shī)人”杜甫的熱情贊賞，這種并不算冷靜的筆調(diào)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)文章中其實(shí)并不多見(jiàn)，但才華之外見(jiàn)品性，正因?yàn)閷?duì)事實(shí)真相的執(zhí)著和對(duì)普通百姓的關(guān)懷，真正將生命感受與學(xué)理渾融一體，《中國(guó)古代軍事文學(xué)研究》一書(shū)中才能有這樣一些立場(chǎng)鮮明、富有溫度的研究文章。

文學(xué)即人學(xué)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)言“人”之志、抒“人”之情的詩(shī)性精神更是將這種人文關(guān)懷進(jìn)行了充分演繹。在我看來(lái)，這種對(duì)“人”的關(guān)懷常常出現(xiàn)在作者的課堂和文章中，這就決定了她文章中對(duì)文獻(xiàn)的闡釋絕非一般意義上訓(xùn)詁學(xué)的范疇，而是以原典為出發(fā)點(diǎn)，從美學(xué)、哲學(xué)、歷史、文化學(xué)或心理學(xué)等理論角度進(jìn)行意義闡發(fā)或構(gòu)建。

創(chuàng)新意識(shí)和軍事文學(xué)使命意識(shí)并存

張大可先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)作者的研究文章“往往能夠在一些看似平凡的問(wèn)題中展現(xiàn)新思維”。在《中國(guó)古代軍事文學(xué)研究》一書(shū)中，這種扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底所支撐的創(chuàng)新意識(shí)，也使得作者對(duì)很多經(jīng)典的解讀給了我們耳目一新的啟示。譬如在《司馬遷筆下項(xiàng)羽精神探索》一文中，她從“滅秦之功的歸屬問(wèn)題”和“懷王之約的性質(zhì)問(wèn)題”這兩個(gè)爭(zhēng)論問(wèn)題入手，寫(xiě)出了司馬遷在塑造項(xiàng)羽形象時(shí)做到的“兩大突破”。最終從寫(xiě)作手法轉(zhuǎn)向?qū)懽饕鈭D，抽絲剝繭，提出司馬遷筆下的項(xiàng)羽最值得揄?yè)P(yáng)的精神內(nèi)涵，即“不畏強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)幰庾R(shí)和悲劇精神”與“古代貴族文化的詩(shī)性精神”。又如在分析《三國(guó)志演義》中的三大戰(zhàn)役時(shí)，在對(duì)比敘述中的虛構(gòu)情節(jié)之后，作者大膽指出《三國(guó)演義》中存在的“小傳統(tǒng)”文化的媚俗因素及其對(duì)民族性格和民族心理的負(fù)面影響。這種研究不僅富有創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的創(chuàng)作也具有十分深刻的借鑒作用。

對(duì)于優(yōu)秀傳統(tǒng)軍事文化，在作者的理解中，超凡的筆力和謀篇的技巧可能都不如作品傳達(dá)的思想意味來(lái)得重要。在作者的筆下，你可以真切直觀地體驗(yàn)到項(xiàng)羽大無(wú)畏戰(zhàn)神的擔(dān)當(dāng)、藺相如為公忘私的高尚、岑參敞亮樂(lè)觀的理想化人格、杜甫歌頌底層民眾的“仁者愛(ài)人”、陸游終其一生始終飽滿的愛(ài)國(guó)熱情……可以說(shuō)，“文以傳道”的思想一直貫穿在作者的學(xué)術(shù)研究中，正是這種對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，使讀者真正從古代軍事文學(xué)作品當(dāng)中汲取真善美的使命感，成為她精進(jìn)學(xué)術(shù)水平的真正初心。

以現(xiàn)代學(xué)科目光建立中國(guó)古代文學(xué)研究體系的時(shí)間并不算太長(zhǎng)，古代軍事文學(xué)研究領(lǐng)域的發(fā)展可能就更短了。作為軍旅文學(xué)體系建設(shè)中的重要一環(huán)，無(wú)論是從研究?jī)?nèi)容還是研究方法來(lái)看，作者都填補(bǔ)了一定的空白。作者供職于國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院，身上的軍裝和院校的特殊性，給了她特殊的站位。作者常說(shuō)，從傳統(tǒng)文化中發(fā)掘精華，真正建立起屬于我們泱泱大國(guó)的文化自信，又何嘗不是一場(chǎng)硬仗？在高揚(yáng)戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)的今天，這種尋找，正是在浩瀚的古代軍事文學(xué)中重建能夠支撐起“中國(guó)脊梁”的民族精神，是從思想上培塑真正能夠成為精神貴族的新時(shí)代中國(guó)軍人。

（作者系國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士。）