水木君
2020年1月8日,由中國(guó)新聞社主辦的“2019全球華僑華人年度評(píng)選”頒獎(jiǎng)典禮在京舉行。貝聿銘等獲“2019全球華僑華人年度人物”稱(chēng)號(hào)。
貝聿銘這個(gè)名字,注定了是一個(gè)超越了時(shí)代的存在,這位傳奇老人的故事,也注定數(shù)不盡,道不完。感謝他給世界留下了美輪美奐的杰作,還有比杰作更值得回味的伉儷情深。讓我們有幸了然,最高級(jí)的靈魂,是一生做一事至極,一生愛(ài)一人白頭。
2019年5月16日,世界著名的建筑大師貝聿銘先生與世長(zhǎng)辭,他輕觸一筆,給102歲的生命長(zhǎng)跑畫(huà)上了句號(hào)。生命的凋零從來(lái)不是奇事,但大師的離去總是格外讓人心痛。若你回望過(guò)去,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是他曾經(jīng)如此深刻地改變過(guò)這世界的影蹤,最后撒手人寰了,還要化作一顆流星,從浩瀚夜空里,送我們一池星光。
一生做一事至極
貝聿銘的一生,代表作遍布四大洲,橫跨十多個(gè)國(guó)家,他用百年時(shí)間,傾其畢生,為世界留下了一筆又一筆的豐富遺產(chǎn)。他以陶淵明的桃花源為靈感,精心打造的日本美秀美術(shù)館,坐落于山水田園之間,一朝進(jìn)入,柳暗花明,驚喜連連;還有完美糅合園林藝術(shù)的蘇州博物館;無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在港片中的標(biāo)志性建筑,香港中銀大廈、中國(guó)銀行總部大樓;卡塔爾多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館。
其中最為著名的代表作就是盧浮宮玻璃金字塔。他一個(gè)東方人,單槍匹馬應(yīng)付全法國(guó)鋪天蓋地的質(zhì)疑,法國(guó)工人不配合,他就自己親手攻破技術(shù)難關(guān),就這樣前后耗時(shí)6年,終于把理想中的圖紙搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年羞辱他的人,全部被他的成果征服。他一手締造的玻璃金字塔,早已和埃菲爾鐵塔一起成為巴黎的象征。
曾有人這樣評(píng)價(jià)他,“貝聿銘是一個(gè)難得的跨文化樣本。他從東方和西方兩種截然不同的文化土壤中汲取了精華,又游刃有余地在兩個(gè)世界里穿越?!彼褨|方的匠人精神、中國(guó)的詩(shī)意美學(xué),西方的執(zhí)拗風(fēng)格完美融合到每一個(gè)作品中。用了100年的時(shí)間,向世人呈現(xiàn)了什么是最極致的設(shè)計(jì)。
作為最著名的華裔建筑師,百年難遇的建筑天才,貝老一百多年的傳奇人生里,拿遍了行業(yè)內(nèi)幾乎全部的重要獎(jiǎng)項(xiàng),用作品征服了全世界。有人說(shuō),盧浮宮是他的巔峰之作,而懂他的人會(huì)說(shuō),那是他送給時(shí)代最好的禮物,而他一生最好的杰作,卻是他的愛(ài)情。
命運(yùn)安排的珠聯(lián)璧合
你能想象得到的最般配的婚姻是什么樣?郎才女貌?門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)?還是三觀(guān)相合?在貝聿銘和夫人盧愛(ài)玲身上,聚齊了所有理想愛(ài)情的模樣。
貝聿銘的祖輩是蘇州望族,父親是中國(guó)銀行創(chuàng)始人之一貝祖詒,后來(lái)的央行副行長(zhǎng)。盧愛(ài)玲出身東莞虎門(mén)名門(mén)望族,父親盧寶賢是美國(guó)麻省理工學(xué)院走出的知名工程師,母親來(lái)自官宦世家,外祖父張蔭棠是晚清最后一任駐美公使,民國(guó)總理唐紹儀則是她舅母的父親。上世紀(jì)30年代,17歲的貝聿銘赴美留學(xué),先后求學(xué)于麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué),盧愛(ài)玲(原名盧淑華)當(dāng)時(shí)在衛(wèi)斯理學(xué)院就讀,和宋家三姐妹、冰心先生是校友。學(xué)歷與見(jiàn)識(shí)上,兩個(gè)人也是旗鼓相當(dāng)。對(duì)的時(shí)間和對(duì)的人交疊,一切就只等故事發(fā)生。
1938年暑期,貝聿銘去火車(chē)站接朋友的時(shí)候,從擁擠的人潮里,走出來(lái)一位氣質(zhì)高雅的東方美人,在金發(fā)碧眼的人群中更顯得格外清新,貝聿銘對(duì)盧愛(ài)玲一見(jiàn)鐘情。他忍不住內(nèi)心的沖動(dòng),走上前去搭訕,聽(tīng)說(shuō)姑娘要去波士頓,他熱情地提出開(kāi)車(chē)送她,但很有個(gè)性的盧愛(ài)玲不愿意搭陌生人的車(chē),自己買(mǎi)了張火車(chē)票。
緣分看似轉(zhuǎn)瞬即逝,但其實(shí)命運(yùn)早就把他們情系一起。盧愛(ài)玲的火車(chē)因颶風(fēng)耽擱了,貝聿銘約會(huì)的機(jī)會(huì)失而復(fù)得,從此抱得美人歸。因?yàn)楸R愛(ài)玲堅(jiān)持先攻讀學(xué)業(yè),再定奪人生大事,這讓貝聿銘的求婚之路甚是辛苦,他一直苦苦守到盧愛(ài)玲畢業(yè)后,兩個(gè)人才舉行了婚禮。
如果是對(duì)的人,晚一點(diǎn)又何妨?也許他們誰(shuí)也沒(méi)有想到,此后余生,兩個(gè)人再也密不可分。年輕時(shí)候電石火花的激情總是單薄,柴米油鹽的陪伴又略顯平淡,最讓人羨艷的愛(ài)情,應(yīng)該是攜手共進(jìn),終于成為誰(shuí)也不能替代的彼此。
一生愛(ài)一人白頭
世人皆知錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的伉儷情深,卻鮮有知曉,貝聿銘與盧愛(ài)玲也是不可多得的婚姻教科書(shū)?;橐龅呢S富層次和深度在他們的身上,展現(xiàn)得淋漓盡致。
貝聿銘是世界頂級(jí)的建筑師,很少人知道他的夫人盧愛(ài)玲也是建筑學(xué)的高材生。婚后盧愛(ài)玲選擇繼續(xù)學(xué)習(xí),進(jìn)入哈佛研究生設(shè)計(jì)院攻讀景觀(guān)建筑,之后沒(méi)多久貝聿銘進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,夫妻兩人成了互幫互助、共同奮斗的同窗。生下大兒子后,盧愛(ài)玲放棄了學(xué)業(yè),但她并沒(méi)有因此隱沒(méi)于家庭,她反而以退為進(jìn)地承擔(dān)了更多的責(zé)任。她不僅是丈夫的妻子,四個(gè)孩子的母親,還是未來(lái)建筑大師貝聿銘的助手、顧問(wèn)、知己、設(shè)計(jì)批判者和他的秘密武器。盧愛(ài)玲沒(méi)有選擇和同時(shí)代的林徽因一樣,自己成為建筑家,她選擇站在丈夫的背后,用通力合作,彼此成就。這樣的天作之合,在隨后的幾十年里,讓全世界見(jiàn)識(shí)到,一個(gè)叫貝聿銘的華人,才華能有多高。
他們的兒子說(shuō),“在很多家庭,女性角色都被丈夫所覆蓋。在我們的家庭中,父親成功的前提就是我母親的介入。”盧愛(ài)玲把家庭的親密和貝聿銘的事業(yè)之間,處理得非常好。她讓在外勞碌的貝聿銘,不乏和孩子們度假相聚的時(shí)光,同時(shí)也讓父子保持一點(diǎn)距離,讓貝聿銘可以全身心投入工作。
貝聿銘性格偏向于東方的中庸內(nèi)斂,盧愛(ài)玲則更有西方式的直率果敢,她快人快語(yǔ)的方式常常對(duì)丈夫的工作大有助益。接受過(guò)頂級(jí)學(xué)府的教育,盧愛(ài)玲還有極好的品位,總能給搖擺不定的丈夫提供關(guān)鍵性的意見(jiàn)。生活上的相伴相配,事業(yè)上的相輔相成,盧愛(ài)玲給了貝聿銘誰(shuí)也給不了的信念和支持,貝聿銘回報(bào)的是不曾給過(guò)任何人的信任和依賴(lài)。兒子說(shuō),“他們互相尊敬,十分恩愛(ài),同時(shí)也都很有幽默感。我敢說(shuō),他們是天作之合。”這大約就是最好的感情,既相互扶持,又各自?xún)?yōu)秀,情投意合,三觀(guān)相合,牽手就是一生,不離不棄。
一代大師雖然已逝,但他的故事還在繼續(xù)。貝老與夫人給三個(gè)兒子分別取名,“定中”,“建中”,“禮中”,寓意安定中國(guó)、建設(shè)中國(guó)、禮儀中國(guó),無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著故土。如今,兒子們承襲父親的衣缽,創(chuàng)立了“貝氏建筑所”,已在行業(yè)里小有建樹(shù)……他們繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著父輩的傳奇。
貝聿銘這個(gè)名字,注定了是一個(gè)超越時(shí)代的存在,這位傳奇老人的故事,也注定數(shù)不盡,道不完。感謝他給世界留下了美輪美奐的杰作,還有比杰作更值得回味的伉儷情深。讓我們有幸了然,最高級(jí)的靈魂,是一生做一事至極,一生愛(ài)一人白頭。
編輯/劉洋