《你好，之華》：中年女性欣賞不來(lái)的純愛(ài)風(fēng)

澤羅

【劇情簡(jiǎn)介】袁之華（周迅飾）代替去世的姐姐之南參加初中同學(xué)會(huì)，遇見(jiàn)了彼時(shí)傾慕的學(xué)長(zhǎng)尹川（秦昊飾）。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，之華開(kāi)始透過(guò)沒(méi)留地址的書(shū)信重拾失落的年少歲月，向尹川傾訴心事。另一廂，收到信的尹川把回信寄往之南的老家，被之南女兒睦睦收到。睦睦也以之南的名義回信，希望探尋母親的青春時(shí)代。一連串錯(cuò)位的傾訴與追憶，塵封往事在字里行間慢慢蘇醒，漸漸揭開(kāi)了兩姐妹、三世代之間交相纏繞的故事。

巖井俊二不是我的菜。不管是在當(dāng)年滿(mǎn)腦子夢(mèng)幻泡泡的少女時(shí)期，還是現(xiàn)下這雞零狗碎的育兒婦女時(shí)代，我對(duì)節(jié)奏緩慢的日式純愛(ài)文藝片只能敬謝不敏。這類(lèi)文藝片傳達(dá)出的是一種純真的悶騷，但是對(duì)我這急性子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是悶得有點(diǎn)過(guò)頭了。

《情書(shū)》卻有點(diǎn)例外，因?yàn)樗鼝烌}到了極致，對(duì)我反倒生成了一股子凌厲的美，是一種置之死地而后生的觀感。就像一個(gè)男人喜歡俞飛鴻這類(lèi)型的美女，但是許晴突然梨渦淺淺沖他一笑，他被這個(gè)類(lèi)型美女沖擊到，被電得死去活來(lái)之后，也會(huì)由衷地贊嘆一句：“真美！”

可是《你好，之華》對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像還差那么點(diǎn)意思，以至于看到豆瓣評(píng)分和網(wǎng)上各色好評(píng)，頗有些羞赧——難道是我的問(wèn)題？如果是，那我只能說(shuō)：這部片子很好，可我偏不喜歡。不僅不喜歡，還要吐槽幾句才痛快。

影片的故事并不復(fù)雜，周迅扮演的之華參加完姐姐之南的葬禮后，代替之南參加了初中同學(xué)會(huì)，遇見(jiàn)了年少時(shí)十分傾慕的學(xué)長(zhǎng)尹川（秦昊飾）。陰錯(cuò)陽(yáng)差地，之華開(kāi)始透過(guò)沒(méi)留寄信地址的書(shū)信向尹川傾訴心事（不得不說(shuō)，這非常文藝）。收到信的尹川則把回信寄往之南的老家，被之南女兒睦睦和之華女兒颯然收到。睦睦也以之南的名義回信，希望探尋母親的青春時(shí)代（依舊十分文藝）。一連串錯(cuò)位的傾訴與追憶，塵封往事在字里行間慢慢蘇醒，漸漸揭開(kāi)了兩姐妹、三世代之間交相纏繞的故事。

很多人說(shuō)，此片是中國(guó)版的《情書(shū)》，但看起來(lái)卻沒(méi)有《情書(shū)》那般行云流水。影片從一開(kāi)始那陰郁灰藍(lán)的色調(diào)、時(shí)刻縈繞耳鬢的鋼琴曲，到那沉悶、緩慢的劇情走向，如果不是出彩的服裝道具幫襯，真讓人覺(jué)得在看一部日本片，總?cè)滩蛔∠氚聪卤端儆^看鍵。

同樣是表現(xiàn)死亡、暗戀、書(shū)信，同樣是追憶似水年華……比起《情書(shū)》單純的感情線(xiàn)，《你好，之華》串聯(lián)起三代人的愛(ài)恨、友誼、追求、婚姻、衰落……故事復(fù)雜、深刻了許多，但也牽強(qiáng)了許多。

《情書(shū)》的愛(ài)情故事其實(shí)是屬于青春期的，所以唯美、空靈。哪怕是男主角的死亡都有種物哀之美——死如秋葉，也是絢美華章。《你好，之華》卻是耿介的成年，表現(xiàn)的是一曲現(xiàn)實(shí)主義的悲歌。本應(yīng)是“而今嘗盡愁滋味，欲說(shuō)還休的惆悵”，卻被演繹成了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的硬拗之感，透著一股想要成熟卻不得的感覺(jué)?；蛟S是為了“接地氣”，編劇巖井俊二才寫(xiě)出來(lái)一個(gè)比純愛(ài)更厚重、現(xiàn)實(shí)的故事，對(duì)愛(ài)恨、遺憾的解讀，在純愛(ài)的背景下反而顯得矯情。雖然影片中每個(gè)演員都奉獻(xiàn)了成熟的演技，最后的畫(huà)面卻像是隔靴搔癢，情感撓不到實(shí)處，實(shí)在是有些暴殄天物。

最讓我出戲的，是為了劇情走向刻意造就的細(xì)節(jié)漏洞實(shí)在有些莫名其妙。舉例來(lái)說(shuō)，影片開(kāi)始的葬禮，情感的表達(dá)如此收斂節(jié)制，非常不合情理。《山河故人》中，父親去世的那場(chǎng)戲，導(dǎo)演賈樟柯原本想讓演員沈濤表演得內(nèi)斂一些，不要大哭，但是沈濤揣摩之后還是給出了淚如雨下的表演。中國(guó)人失去骨肉至親，絕不會(huì)收斂表達(dá)，一定是用全部肉體精神肆無(wú)忌憚地去表達(dá)悲痛。

再如，之南冒充之華，全年級(jí)同學(xué)竟無(wú)一人知道。如此疏遠(yuǎn)故人，又如何會(huì)收到同學(xué)會(huì)的通知？何況，之華并不是之南那種在人群中毫不起眼的透明人，而是當(dāng)年的風(fēng)云人物、當(dāng)晚的目光焦點(diǎn)，怎么可能會(huì)在眾目睽睽下不露餡？而且像她的丈夫反復(fù)問(wèn)的：“你為什么呀？”怎么可能沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)明？要是怕大家掃興，她大可以不去。當(dāng)然如果硬要去解讀，也能說(shuō)得通，就當(dāng)是中年女性心理層面上突然的小脫軌，在庸碌的生活中尋求一點(diǎn)小刺激，甚至可以預(yù)設(shè)她就是為了看看當(dāng)初的男神而做出此舉。然而如此解讀后，又發(fā)現(xiàn)影片的劇情線(xiàn)在后面根本無(wú)法連續(xù)。

尹川也很奇怪，既然一開(kāi)始就知道之華冒充之南，那為什么要發(fā)那條曖昧的微信。這對(duì)尹川的純情人設(shè)實(shí)在是一條奇怪的隱線(xiàn)，讓觀眾產(chǎn)生出劇情之后一定有反轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。

之南的丈夫砸手機(jī)的橋段也顯得非常刻意，讓人覺(jué)得只是為了讓完全不合理的書(shū)信往來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)。至于那兩條狗、一只鳥(niǎo)的隱喻，只能說(shuō)：套路深時(shí)，深轉(zhuǎn)淺。

最可怕的是尹川，三十多年執(zhí)著于一個(gè)女人，為她寫(xiě)書(shū)，但是卻不去找她、挽回她，偏偏沉溺于自己創(chuàng)作的純愛(ài)小說(shuō)中不可自拔。這在日本人看來(lái)或許是純情，但在中國(guó)人看來(lái)，卻覺(jué)得有些莫名的驚悚。

如果是超現(xiàn)實(shí)的題材，或許這些都不是問(wèn)題。但半紀(jì)錄片式的表達(dá)方式，很難不讓人追求所謂的邏輯合理性。

整部片子里，唯一邏輯通順的，反倒是胡歌飾演的家暴男，自卑、墮落，不停地用“我沒(méi)錯(cuò)”來(lái)辯白……心理與行為相互映射，人物形象非常有說(shuō)服力。

果然是人到中年，心腸也跟著硬了起來(lái)。文藝的尹川一把鼻涕一把淚的哭喪，再也打動(dòng)不了我；深沉熱烈看起來(lái)反倒荒唐不羈。目光炯炯之處，在意更多的反倒是“渣男”的自述，似是想要驗(yàn)證社會(huì)心理的經(jīng)驗(yàn)。但我不得不承認(rèn)，是歲月這把“殺豬刀”讓我欣賞不來(lái)純愛(ài)美學(xué)。此廂暖茶、淡酒，黃昏獨(dú)自愁，我的心中也是滿(mǎn)滿(mǎn)的詩(shī)意啊，只是內(nèi)心變得更加“偏激”。自我高潮的愛(ài)情再也麻醉不來(lái)我這成年女性，比起一眼萬(wàn)年念念不忘，更愛(ài)穩(wěn)穩(wěn)的幸福、有能耐的浪漫、有道德的溫情。也許這才是《你好，之華》本應(yīng)有的意義，也許我們?nèi)缰A般平凡慘淡，但我們平淡是真。