在“詞語(yǔ)中”自足自適

彭　程

凸凹總是能夠給人驚訝。即便像我這樣和他交往已達(dá)十幾年,自以為比較熟悉他了,也常常搞不清,他的下一次出手會(huì)是什么。

他有著井噴般旺盛的創(chuàng)造力,從小說到散文,從長(zhǎng)篇到中短篇,諸多文學(xué)樣式,皆是他的操練對(duì)象。他筆頭快,一篇兩千字左右的散文、隨筆,一個(gè)晚上就能寫成。作為文友,他的數(shù)量不菲而質(zhì)量也堪稱值得稱道的作品,對(duì)我這樣視寫作為畏途的人來講,有時(shí)是一個(gè)激勵(lì)和鞭策,但更多的時(shí)候卻會(huì)帶來一種濃重的氣餒感。走上寫作之路十五年來,他發(fā)表作品的總量大概超過了五百萬(wàn)字,出書有二十種之多。這個(gè)數(shù)字出自一個(gè)擔(dān)任繁忙行政職務(wù)的業(yè)余寫作者,足以讓人咋舌。

一

與凸凹的交往,開始于上世紀(jì)90年代初。是1990年或1991年。當(dāng)時(shí)我在編報(bào)紙的文藝作品副刊,有一天讀到一份落款為北京房山區(qū)政協(xié)的散文來稿,寫的是京西的鄉(xiāng)野生活。文章名字如今已經(jīng)記不清了,但字里行間那種真實(shí)的生活細(xì)節(jié),那種清新鮮活的鄉(xiāng)野氣息,那種率真恣肆的口吻,深深吸引了我。因此雖然我所編的副刊向來以刊發(fā)名家作品傳統(tǒng),但我還是毫不猶豫地予以刊發(fā)了。

從此開始了書信的來往。但見面要更晚一些,大概一兩年后吧,在一次文友聚會(huì)的場(chǎng)合。他粗壯健碩,大聲談笑,抽煙飲酒,十分豪爽,活力充沛,印證了從文字中得到的印象。

凸凹出身農(nóng)家,在大山深處度過童年少年時(shí)光。聽他談當(dāng)年親歷的山野生活,如獵狐貍、捕野豬等,頗有傳奇色彩,引人入勝。他畢業(yè)于一所農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校,先當(dāng)了幾年農(nóng)技員,后來調(diào)往區(qū)政協(xié)工作,后來升任執(zhí)掌一方的鄉(xiāng)長(zhǎng),再到出任區(qū)文聯(lián)主席。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,交往比以往多了,電話經(jīng)常打,一年中差不多還會(huì)有個(gè)一兩次會(huì)面。曾經(jīng)應(yīng)他邀請(qǐng)到過房山,住在拒馬河畔十渡的農(nóng)家庭院,在夏夜的流螢和疏雨中,作開懷的暢談,更多的是趁他進(jìn)城時(shí),幾個(gè)文友聚餐一次。他的有意的帶點(diǎn)兒臟字的戲謔,他的世事洞明人情練達(dá),他在處理具體事務(wù)時(shí)的游刃有余,讓我等書生氣十足的人自愧弗如,調(diào)侃其“出污泥而略有染”,但一致認(rèn)為他“大節(jié)不虧”——對(duì)文學(xué)的虔敬、忠誠(chéng)和執(zhí)著,以及體現(xiàn)在作品中的對(duì)正義美德的贊頌和對(duì)生命的悲憫。

這么多年來,他的作品天女散花一樣,發(fā)在各種報(bào)刊雜志上。這一切,當(dāng)然不是輕易得來的。天道酬勤。據(jù)他自述,只要有可能,他就回避種種應(yīng)酬,把自己封閉在狹小的書屋內(nèi),沉浸在閱讀和寫作中,每天經(jīng)常弄到筋疲力盡才休息。健壯的體魄,流淌在血脈中的山民的堅(jiān)韌、吃苦耐勞,和一種可以用使命感、擔(dān)當(dāng)這樣的詞匯來形容的對(duì)于文學(xué)的抱負(fù),使他十幾年如一日地堅(jiān)持了下來,寫出并發(fā)表了大量的作品,榮獲了眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然,文學(xué)本身所具有的魅力,也讓他有深深的沉醉,看似枯燥乏味的營(yíng)造中,自有大美。那是一種不足為外人道的享受,甘之若飴。

我想重申一個(gè)老生常談:要想深入了解一位作家,最好的方式就是讀他的作品。在現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)人要生存,就需要遵守有關(guān)的游戲規(guī)則,有時(shí)難免會(huì)有種種的應(yīng)酬、佯裝、敷衍、言不由衷。作家也難以脫俗。但是,只要他足夠真誠(chéng),就會(huì)將他的真實(shí)心性,他的生命價(jià)值,寄寓在作品中,作品是他的心靈的鏡子。凸凹當(dāng)?shù)闷疬@點(diǎn)。在作品中,他的本真的自我,他的所感所思,他的喜憂愛憎,袒露無余。

但這樣說,似乎都有些嫌輕了。寫作不但是他表露自己的方式,更是他的生命意義之所系連,是他證明自己存在的最為可靠的途徑。在一篇文章中,他曾經(jīng)這樣表達(dá)——“但是從來沒有后悔過,因?yàn)椤钤谠~語(yǔ)中,業(yè)已成為一種生活方式,有不可剝奪的自足自適,能時(shí)刻感到自我?！?/p>

在最新出版的長(zhǎng)篇小說《玄武》(江蘇文藝出版社2008年1月出版)后記里,作者談到:“艱難困苦,終玉汝玉成;百感交集,掩面而泣”。憑我對(duì)他的了解,這絲毫沒有夸張。凸凹是用生命作為獻(xiàn)祭,為了他的文學(xué)。在三年的時(shí)間內(nèi),他是用一絲絲一縷縷的心血,澆灑在文字的地垅田畝之間,成就了這部作品。

二

因?yàn)楸舜碎g十分熟悉,說話便少了顧忌。對(duì)他的眾多作品,我有些很喜歡,有些則不怎么喜歡,都說給他。得到贊賞他孩子般開心,受到攻擊他也不以為杵,嘿嘿一笑,不再言聲,作出虛懷若谷的樣子。

但這部《玄武》,的確帶給我一種久違了的喜悅。通讀完這部五十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說,我感覺,我有十足的把握這樣說了——這部書不僅超越了他以往的數(shù)部長(zhǎng)篇,達(dá)到了他的一個(gè)新的高度,也給當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村題材的創(chuàng)作,貢獻(xiàn)了一個(gè)值得深入研讀、闡發(fā)的重要文本。

這部小說,以中國(guó)傳統(tǒng)文化二十八星宿中北七宿的總稱“玄武”為名。就字面的釋義,“玄武”指代的是一種混沌、蒼茫、難以簡(jiǎn)單概括和命名的狀態(tài)。當(dāng)這個(gè)名字被作為一個(gè)村莊的名字時(shí),對(duì)讀者而言便是預(yù)設(shè)了某種幽深詭譎的閱讀期待。隨著情節(jié)的展開,這點(diǎn)得到了充分的印證。

小說以玄武村莊作為平臺(tái),描繪了當(dāng)今農(nóng)村的生活,并穿插展現(xiàn)了近半個(gè)世紀(jì)中的社會(huì)變遷,展開了人與人、人與土地的關(guān)系的思索。你能夠感受到作家對(duì)土地的深切的愛,感受到生息勞作其上的人們的悲苦和歡欣,感受到這一片土地所背負(fù)的歷史的、傳統(tǒng)文化的重負(fù)。美與丑,希望與幻滅,德性與邪惡,生活中所具有的各種元素,相互交融、糾纏、混雜,呈現(xiàn)出一種真實(shí)的、赤裸裸的原生狀態(tài)。

這是一個(gè)恢弘復(fù)雜的主題,有著巨大的難度。但凸凹志在必得。這種自信并非不知深淺的虛妄,而是來源于他長(zhǎng)久而充分的準(zhǔn)備。凸凹的經(jīng)歷中,有著小說中縣委書記翁大寶式的人生軌跡。在基層長(zhǎng)期工作,他熟悉基層政權(quán)的運(yùn)作情況,熟知普通百姓的疾苦和期盼,切身感知大地深處的創(chuàng)傷和疼痛。按照作家自己的說法,他要剖析這種“土地上的堅(jiān)守和墮落”。馬克思說過,人是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”。一部成功的小說作品,總是會(huì)提煉和概括這種“總和”。這部作品中有名有姓的人物多達(dá)數(shù)十個(gè),其中不乏性格完整生動(dòng)的形象:對(duì)鄉(xiāng)土懷著一腔厚愛、真誠(chéng)地希望造福桑梓的縣委書記,黑社會(huì)老大式的村長(zhǎng)及其打手,善良懦弱的老退伍軍人,輾轉(zhuǎn)于靈與肉的劇烈沖突間的外地打工青年……權(quán)力成為小說敘事的中心話語(yǔ)。當(dāng)它被掌握在心術(shù)不正的人手中時(shí),便會(huì)被濫用,會(huì)制造出許多的傷痛,使苦難在這片古老的土地上延續(xù)和纏繞,如同一個(gè)難以擺脫的夢(mèng)魘。

他以出色的洞察力,燭照了人性的幽暗溝壑,展示了生活對(duì)人的贈(zèng)予和剝奪。他遵循生活自身的邏輯,超越了簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判,從而使得這部作品也具有了某種豐富、厚重和駁雜的品格,而這些,也正是我們?cè)谠S多名著中經(jīng)常見到的元素。

想從中挑出一些細(xì)節(jié)上的疏漏,一些表達(dá)上的蕪雜冗贅,倒也并非什么難事。但這些并不能消減這部小說內(nèi)在的力量。它帶給人強(qiáng)烈觸動(dòng),既有頗強(qiáng)的觀賞性,同時(shí)還有一條路徑,將閱讀者的注意力引向思考。在錯(cuò)綜糾纏的故事情節(jié)背后,有對(duì)于世道人心的描摹,有對(duì)于中國(guó)文化的幽暗之處的燭照和探究。

憑我對(duì)作者的理解,我想說的是:凸凹在通過這部作品,向許多令他心儀的名著杰作致敬。

三

凸凹長(zhǎng)期生活在基層。雖然是隸屬于京都之地,但仍然是基層,其內(nèi)在的精神氣質(zhì),是屬于鄉(xiāng)土的。對(duì)于作家,鄉(xiāng)土具有兩重性。它作為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)題材的資源庫(kù),一種反映世界的方式,既可以成全一個(gè)寫作者,但也可能成為他的障礙,使他忽略了或者無法望見遠(yuǎn)處的田地。

凸凹對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他不甘心于僅僅作為一個(gè)鄉(xiāng)土的描繪者,哪怕這種描繪是逼真生動(dòng)的。他有著遠(yuǎn)為宏大的抱負(fù)。他雖然生存于這片土地,卻希望通過對(duì)這片土地上的生活的描寫,抵達(dá)人性的廣闊的疆域,抵達(dá)生活的核心本質(zhì)。

為了實(shí)現(xiàn)這點(diǎn),他為自己樹立了標(biāo)高。他清楚,貧瘠的土地上難以生長(zhǎng)茂盛的莊稼,要獲得寫作的成功,首先需要向大師、向名著汲取營(yíng)養(yǎng),學(xué)習(xí)他們的感知、認(rèn)識(shí)和表達(dá)的方式。他的胃口大得驚人。中外古今,小說散文詩(shī)歌理論,他都有著廣泛的涉獵和深入的研讀,并隨時(shí)寫成讀書隨筆。我曾經(jīng)在自己任編輯的的一份讀書類雜志上,為他開了一年的專欄,每月一篇,談閱讀一本書的收獲,反響頗好?？纯此劦降倪@些作家的名字,就知道他的閱讀范圍了:彭斯、博爾赫斯、杜拉斯、夏多布里昂、梭羅、紀(jì)德……

其中一篇,《土地的<圣經(jīng)>》,寫的是他讀獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的澳大利亞作家懷特的《人樹》的感想。我也很喜歡這部作品,因此看到稿子,情不自禁地同他電話交流了大半個(gè)小時(shí)。記得正是那次,他激情洋溢地談到他也要為自己生存的土地寫一部史詩(shī),想來最遲是在那個(gè)時(shí)候,他就已經(jīng)立下了宏愿。就這部《玄武》而言,無論是作品的氣魄,宏大的結(jié)構(gòu),還是精細(xì)入微的細(xì)節(jié)描寫,也讓我看到了那部杰作潛移默化的影響的痕跡。

而且,為了夯實(shí)自己的知識(shí)基礎(chǔ),擴(kuò)展自己的視野,他的閱讀范圍并非僅僅局限于文學(xué)。我記得許多年前,顧準(zhǔn)的書《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》甫經(jīng)問世,就產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。作者作為那個(gè)集體歇斯底里時(shí)代的一個(gè)卓爾不群的清醒思想者,在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等極為廣泛的領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問題和論點(diǎn),探究了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中許多深重苦難的深層原因,揭示了精神熱狂、反面烏托邦的危害。他在當(dāng)?shù)氐臅昀镔I不到此書,專門打來電話,希望我能幫其代購(gòu)一本。有了這樣的追求,他的不少作品便體現(xiàn)了一種思想性的特質(zhì),尤其是新作《玄武》,表現(xiàn)更為突出。

勤奮,好學(xué),多思,這些因素成為他不斷進(jìn)步的驅(qū)策力。但我認(rèn)為,還有一點(diǎn)尤其難能可貴——他有著十分清醒的自審意識(shí)。多年前他的第一部長(zhǎng)篇小說《慢慢呻吟》,讓人眼前一亮,感覺中仿佛一股山野的風(fēng)拂面而來。評(píng)論家孫郁稱道從里面聽到了鄉(xiāng)間謠曲般的節(jié)奏和旋律,有一種天籟般的純凈。但接下來的幾部,反響并不盡如人意,甚至有友人言辭激烈地反對(duì)他這樣寫。凸凹曾一度陷入迷茫中,從好幾次的電話交談中,我都能感受到他的沮喪。但自醒精神挽救了他,幫助他跨越了障礙。他對(duì)自己有過不留情的剖白,表示一定要革除浮躁之氣,淡化功利心,沉潛下來,認(rèn)真打磨,一定要寫出自己滿意、也讓大家滿意的作品。

于是,在數(shù)年的沉潛后,他捧出了這部《玄武》,顯示了自己的實(shí)力和值得進(jìn)一步期待的潛力。這一次,他的生命也得到了妥貼的安放。

凸凹正處于他的創(chuàng)作的盛年。按照他所學(xué)的農(nóng)業(yè)技術(shù)專業(yè)的說法,當(dāng)前正是他的“盛果期”。后面的路還長(zhǎng),祝愿他有更為不俗的表現(xiàn),能夠達(dá)到他為自己設(shè)立的高度。這個(gè)高度,他始終在心中調(diào)整和更新。文學(xué)已經(jīng)、而且還將進(jìn)一步使他富足。