真實(shí)與虛構(gòu)：穿越時(shí)間與象征之霧林

摘 要：歷史猶如一個(gè)萬(wàn)花筒，同一歷史事件會(huì)因不同的人和不同的視角而呈現(xiàn)出五彩斑斕的面貌，對(duì)于一些重大的歷史事件，留下的往往是一些重要人物的痕跡，那些小人物的命運(yùn)往往被忽略與遺忘。作家凸凹筆下的《甑子場(chǎng)》試圖從小人物的視角來(lái)重新審視那些重大歷史事件，展示出在一個(gè)特定的時(shí)代背景之下個(gè)體命運(yùn)的走向。

關(guān)鍵詞：甑子場(chǎng)；凸凹；時(shí)間；象征

作者簡(jiǎn)介：朱秀（1993-），女，湖北黃岡人，專(zhuān)業(yè)：文學(xué)人類(lèi)學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-05-0-02

一、時(shí)間之迷宮

在西方，自20世紀(jì)中期以來(lái)就有相當(dāng)多的后現(xiàn)代派作家著意通過(guò)建造語(yǔ)言的迷宮，消解意義、瓦解深度模式，力圖把讀者的注意從故事、主題吸引到作家的敘事表演上來(lái)；而迷宮時(shí)間則是建構(gòu)語(yǔ)言迷宮最重要的手段。所謂“迷宮時(shí)間”是一種敘事時(shí)間，它主要是通過(guò)對(duì)時(shí)間的扭曲和錯(cuò)位，改變生活的原生態(tài)；它常常割裂自然時(shí)間，用反邏輯、反常規(guī)的方式拼結(jié)起來(lái)，造成一種撲朔迷離的閱讀效果。[1]在小說(shuō)中，作者使用了雙重時(shí)間線(xiàn)索，將過(guò)去的時(shí)間與現(xiàn)在的時(shí)間交織穿插在一起，讓讀者時(shí)而身處扣兒婆婆的回憶之中，時(shí)而被“我”拉回現(xiàn)在，預(yù)敘、插敘、倒敘等多種敘事手法的使用，將一個(gè)個(gè)看似破碎零散的時(shí)間完整的縫合在一起。

小說(shuō)的上半部講述扣兒婆婆與四個(gè)男人的故事時(shí)，作者采用了全知全能的上帝視角，分別以四個(gè)男人的立場(chǎng)來(lái)講述“龍洛慘案”的發(fā)生。圍繞著“龍洛慘案”作者主要講述了從1950年2月3日起至2月7號(hào)這幾天發(fā)生的故事，但是在講述這幾天發(fā)生的故事時(shí)，作者并未采取線(xiàn)性的自然時(shí)間，而是將時(shí)間不停地進(jìn)行伸展或壓縮。然而在敘述魚(yú)兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，只是著重講述了與扣兒有關(guān)的部分，在這里，時(shí)間是被壓縮的。在這幾天里，每個(gè)人都處于相同的時(shí)間河流之中，圍繞著“龍洛慘案”這一時(shí)間段，不同個(gè)體的命運(yùn)得到了不同程度的呈現(xiàn)，不論是主動(dòng)選擇還是被迫接受，那些與扣兒休戚相關(guān)的男人們都參與了這樣一場(chǎng)歷史事件的建構(gòu)之中。

作者在處理時(shí)間的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)地將時(shí)間進(jìn)行模糊化的處理。所謂歷史，是由一系列的人物事件所構(gòu)成，但是事情的發(fā)生無(wú)法被確定為一個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)，所以“三三叛亂”這一重大歷史時(shí)間是在一個(gè)無(wú)法確定邊界的時(shí)間里發(fā)生的。在小說(shuō)的下半部里，作者頻繁使用模糊的時(shí)間表述，圍繞著“三三叛亂”的發(fā)生，故事里的人處于一種模糊不確定的時(shí)間之中，這種模糊的不確定性既還原了記憶本身的模糊性與不可靠，也給讀者增加了閱讀的難度，增添了閱讀快感。

正如托多羅夫所言： “敘事的時(shí)間是一種線(xiàn)性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的?！盵2]《甑子場(chǎng)》就是在一個(gè)線(xiàn)性的敘事時(shí)間里創(chuàng)造出了一個(gè)豐富的立體時(shí)間世界：作者寫(xiě)作的時(shí)候是處于線(xiàn)性時(shí)間之下，雙重的時(shí)間線(xiàn)索（扣兒婆婆的現(xiàn)在與過(guò)去）不斷地循環(huán)復(fù)，構(gòu)成一種多種聲音同時(shí)并存的場(chǎng)景，使讀者時(shí)而身處過(guò)去的迷霧森林之中，時(shí)而回到現(xiàn)在的“我”與扣兒婆婆的故事里。從而打破了時(shí)間的壁壘，讓過(guò)去、現(xiàn)在甚至未來(lái)同時(shí)并存，并且它們之間是可以進(jìn)行交流與對(duì)話(huà)的。

二、霧之隱喻

遠(yuǎn)去的時(shí)間就像霧一樣不可觸摸與追尋，歷史就發(fā)生在那霧一般的時(shí)間里，想要尋找所謂的“歷史真相”就不得不撥開(kāi)時(shí)間所制造的層層迷霧。故事以扣兒婆婆收到的一堆神秘舊信開(kāi)始，“舊信”里藏著遠(yuǎn)去的時(shí)間與所謂的真相，“如果她認(rèn)識(shí)寄信人，寄信人又是誰(shuí)——他（她）為啥不現(xiàn)身為啥像貓頭鷹一樣躲在黑霧里呢？”[3]這里的黑霧具有模糊與神秘的特性，這個(gè)寄信人是制謎人亦是解謎人，隨著他的現(xiàn)身，“真相”最終得以呈現(xiàn)。

小說(shuō)的主人公身上都有著“霧”的特質(zhì)?？蹆旱纳眢w里散發(fā)著桃紅色的霧，這霧是情欲的象征，象征著她身上所特有的對(duì)魚(yú)兒、安與禾等男性的吸引力。這些霧在不同的場(chǎng)合下出現(xiàn)，有時(shí)象征著情欲，有時(shí)象征著聰明才智，有時(shí)象征著權(quán)勢(shì)。

通過(guò)文本細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)這些在不同狀況之下從不同器官里冒出的不同顏色的霧蘊(yùn)含著豐富的象征意味。魚(yú)兒的霧是從耳朵里冒出的，這與他的身份有關(guān)。不論是對(duì)時(shí)局的掌握還是發(fā)動(dòng)叛亂，他都是聽(tīng)命于上級(jí)的。安的霧是從鼻孔里冒出的，鼻子意味著嗅覺(jué)，而安是一個(gè)對(duì)時(shí)局有著敏銳洞察力的人。禾的霧是從眼睛里冒出的，他是一名共產(chǎn)黨員，有著相當(dāng)高度的政治覺(jué)悟，時(shí)局就在他的眼中，他可以通過(guò)自發(fā)的行動(dòng)來(lái)對(duì)自己所看見(jiàn)的局勢(shì)做出相應(yīng)的反應(yīng)。蛋的霧是從口中發(fā)出的，嘴巴是發(fā)聲的器官，意味著一種話(huà)語(yǔ)權(quán)，而蛋恰恰是一個(gè)喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán)的人。面對(duì)扣兒，他是一個(gè)喪失性能力被閹割了的男人；面對(duì)魚(yú)兒與安，他是一個(gè)懦弱無(wú)能毫無(wú)權(quán)勢(shì)之人。所以象征情欲與權(quán)力的霧在蛋的嘴里怎么也吐不出來(lái)，他是這場(chǎng)“變天”與“反變天”的角逐中最早的失敗者，他是注定要被歷史所淘汰與毀滅的。

時(shí)間的迷霧灑落在被時(shí)光所掩埋的人的身上，這些帶著霧的人連同遠(yuǎn)去的時(shí)光一起消散。作者建構(gòu)了一個(gè)彌漫著霧氣的朦朧不確定的世界，在這里一切事物都具有霧的特質(zhì)，即使最后撥開(kāi)了層層霧靄，但是“霧的上方是霧，再上方還是霧，在更廣大的霧的盡頭，天嘩一聲罩下來(lái)，覆蓋大地?！盵4]

三、現(xiàn)實(shí)之關(guān)懷

小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)“我”的在場(chǎng)，來(lái)縫合銜接過(guò)去與現(xiàn)在，并對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情做出一定的評(píng)論與解釋。比如在小說(shuō)的第六章第二節(jié)，“我”對(duì)客家的介紹，既是一種地方性知識(shí)的呈現(xiàn)，也是對(duì)安、魚(yú)兒等人的命運(yùn)做出的一種解釋?zhuān)撬麄兩砩狭魈实目图已}將他們帶上了一條注定無(wú)法回頭的既定宿命。作者在塑造這些人物角色的時(shí)候，只是盡可能全面地展示他們的性格特征，并不帶有明顯的主觀價(jià)值評(píng)判。

小說(shuō)里的魚(yú)兒是一個(gè)行動(dòng)者，他的行動(dòng)帶來(lái)了禾的反抗，而禾的出現(xiàn)又引發(fā)了安的行動(dòng)，他們的一系列行動(dòng)最終導(dǎo)致了蛋的毀滅。安是一個(gè)處于新舊時(shí)代更替之際，對(duì)政治風(fēng)向有著高度的敏銳與警覺(jué)之人，在這場(chǎng)權(quán)力的角逐之中，他試圖保持一種中立的態(tài)度以保全自己，但最終仍然失敗了。禾是一名共產(chǎn)黨員，他是以鎮(zhèn)壓“魚(yú)兒”的身份出現(xiàn)的。而蛋是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，不論是扣兒還是權(quán)力他從未真正擁有過(guò)。在這場(chǎng)權(quán)力的角逐中沒(méi)有人是真正的勝利者，取得最終勝利的只有時(shí)間，時(shí)間帶來(lái)了一切又帶走了一切。endprint

所以作者在小說(shuō)的后記中說(shuō)道：“我是一個(gè)再普通不過(guò)的人，就是不關(guān)心一切，也應(yīng)當(dāng)去關(guān)心碰巧出現(xiàn)在身邊的那些、牽動(dòng)了歷史重大事件與重大進(jìn)程，而又在歷史的漫天塵埃中消弭得無(wú)影無(wú)蹤的小人物?！盵5]撥開(kāi)時(shí)間的重重迷霧，作者將那些小人物的命運(yùn)呈現(xiàn)在我們面前。他們的命運(yùn)并非僅僅只是他們個(gè)人的命運(yùn)，而是一類(lèi)人的命運(yùn)，歷史上有過(guò)那樣多的魚(yú)兒們，那樣多的安們，那樣多被時(shí)間拉扯著往前走的扣兒們，他們的命運(yùn)從來(lái)都是隨時(shí)間而來(lái)隨時(shí)間而去，不曾留下半點(diǎn)蹤影。

如果說(shuō)在講述過(guò)去的時(shí)間線(xiàn)時(shí)，作者更多的是從一個(gè)后設(shè)視角來(lái)對(duì)過(guò)去的事件進(jìn)行解釋評(píng)價(jià)，使其搭建的藝術(shù)宮殿更加完整的話(huà)，那么在講述現(xiàn)在的時(shí)間線(xiàn)時(shí)，更多的則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反映與呈現(xiàn)。過(guò)去是熔鑄了現(xiàn)在的過(guò)去，現(xiàn)在是蘊(yùn)含著未來(lái)的現(xiàn)在，而這些都是作者在當(dāng)下的線(xiàn)性時(shí)間里所建構(gòu)出來(lái)的?？蹆浩牌诺囊簧亲兲炫c反變天，變地與反變地的一生。在時(shí)間里，她不論愿意與否總是處于被動(dòng)的狀態(tài)之下，這是中國(guó)大多數(shù)生活在社會(huì)底層的小人物的命運(yùn)。

“看來(lái)時(shí)間不光是時(shí)間，它甚至還是一種圭臬，一種帶血的規(guī)則和命運(yùn)?！薄皶r(shí)間就是時(shí)間，沒(méi)人能指責(zé)時(shí)間，沒(méi)人能超越時(shí)間。”[6]在特定的時(shí)代背景之下，個(gè)體的命運(yùn)看似由自己掌控實(shí)則身不由己。

結(jié)語(yǔ)：

作者凸凹運(yùn)用多種敘事技巧，將時(shí)間的碎片有機(jī)整合，搭建起一座時(shí)間的迷宮，將一個(gè)個(gè)身處重大歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)的小人物帶到我們眼前，他們有著豐富的人性與獨(dú)特的個(gè)性，透過(guò)帶霧的他們，將我們帶回了那個(gè)迷霧重重的甑子場(chǎng)。故事從那里開(kāi)始，在那里結(jié)束，又在那里繼續(xù)發(fā)生著新的故事。穿越時(shí)間與象征的重重霧靄，我們觸摸到的不僅僅是“歷史真相”而是真實(shí)的現(xiàn)在與不可捉摸的未來(lái)。故事里熔鑄著作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，傾注了其對(duì)生活在底層小人物命運(yùn)的關(guān)懷，他們的命運(yùn)是絕大多數(shù)人的命運(yùn)。時(shí)間創(chuàng)造了一切又摧毀了一切，作者在時(shí)間里解構(gòu)了歷史又建構(gòu)了歷史，時(shí)間依然是最終的勝利者。

注釋?zhuān)?/p>

[1]張衛(wèi)忠。新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)的時(shí)間藝術(shù)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2003，（1）.

[2]轉(zhuǎn)引自黃曼珊。王小波小說(shuō)的時(shí)間敘事策略及其藝術(shù)意味[J].老區(qū)建設(shè)，2011.（16）.

[3]成都凸凹。甑子場(chǎng)[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第5頁(yè).

[4]成都凸凹。甑子場(chǎng)[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第360頁(yè).

[5]成都凸凹。甑子場(chǎng)[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第363頁(yè).

[6]成都凸凹。甑子場(chǎng)[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第344頁(yè).endprint