何襪皮：“沒藥花園”里的女捕手

陳娟

何襪皮。80后，蘇州人，作家、網(wǎng)絡(luò)上的“懸案分析家”。美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類學(xué)博士，代表作有《有病的情詩(shī)》《龍樓雀》《沒藥花園：十五個(gè)絕對(duì)真實(shí)的案件》等。

公眾號(hào)”沒藥花園“的logo。

當(dāng)?shù)弥厢t(yī)大殺人案告破的消息時(shí)，何襪皮第一時(shí)間想到的是自己在南京大學(xué)讀書時(shí)的往事。當(dāng)時(shí)她讀新聞系，一個(gè)女老師在課堂上詳細(xì)講解了兩起著名懸案：一起是1996年的南大刁愛青碎尸案，另一起就是1992年的南醫(yī)大林伶案。時(shí)隔多年，有關(guān)林伶案的許多細(xì)節(jié)她都印象模糊了，記憶最深的是林伶死亡時(shí)尸體完整，頭朝下被按在學(xué)校的下水道里。

林伶，1992年時(shí)在南醫(yī)大（南京醫(yī)科大學(xué)的簡(jiǎn)稱）讀大四，學(xué)習(xí)用功，每天晚上固定去教室上晚自習(xí)。3月20日晚，她在南醫(yī)大一號(hào)教學(xué)樓學(xué)習(xí)，大概22點(diǎn)30分離開，之后不知所蹤。4天后，警方發(fā)現(xiàn)尸體并展開調(diào)查，但一直沒有進(jìn)展。直到2020年2月23日，林伶被害28年后，警方宣告犯罪嫌疑人麻某落網(wǎng)。

2月25日，案件宣布告破兩天后，何襪皮在自己的公眾號(hào)“沒藥花園”上發(fā)表文章《1992年南醫(yī)大女生遇害案告破》，分析梳理了案發(fā)始末和告破過程，同時(shí)再次整理備受關(guān)注的南大“刁愛青案”，并搜羅了流傳甚廣的6起南京高校學(xué)生失蹤案，逐一分析推理。

何襪皮是一名人類學(xué)博士，之前做過記者，也寫過小說。去年6月，她從美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校畢業(yè)，至今未找工作，而是把大量的時(shí)間和心血都花在自己“不務(wù)正業(yè)”的興趣上——罪案的推理和分析。在人類學(xué)研究的訓(xùn)練下，她爬梳資料、采訪追蹤，找尋蛛絲馬跡，推理分析大案，比如“黑色大麗花慘案”“吳謝宇案”“日本福島縣女教師宿舍便池藏尸案”……不分中外，不論歷史和現(xiàn)今，她像一位捕手一樣，抽絲剝繭，一步步還原現(xiàn)場(chǎng)，再深入到犯罪者的內(nèi)心世界。

“我不是法官，也不是在宣判，我只在乎事實(shí)和真相?！焙我m皮說。

神秘的“懸案分析家”

2020年3月12日，何襪皮在微信公眾號(hào)“沒藥花園”上分析“刁愛青遇害始末”，探索這一發(fā)生在24年前的懸案背后的故事。

1996年1月9日，南京大學(xué)成人教育學(xué)院的一名女大學(xué)生刁愛青在校園附近消失了。10天后，她的遺體碎片被清潔工在南京華僑路發(fā)現(xiàn)，兇手為消滅作案痕跡，將其尸體切割成碎片，分裝在不同的袋子中，分次拋至南京市區(qū)8個(gè)以上地點(diǎn)。時(shí)至今日，該案依然未破，兇手依然逍遙法外。

兩年前，何襪皮曾關(guān)注過此案，還寫過一篇分析。最近“南醫(yī)大案”告破，許多讀者留言“想看刁愛青案”，她發(fā)現(xiàn)之前所寫有些信息不準(zhǔn)確，就刪掉舊文，重新整理資料，并就一些網(wǎng)絡(luò)傳言向刁愛青的姐姐和姐夫求證。比如刁愛青失蹤時(shí)間、子宮缺失、網(wǎng)上流傳的尸體照片的真假等信息，一一列出并作答，澄清20多年來一直流傳的錯(cuò)誤信息。

通過一些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充和一些知情人的講述，何襪皮為刁愛青畫像，認(rèn)為她是一個(gè)“內(nèi)心豐富的女學(xué)生”，“內(nèi)向，孤僻，交際圈小……幾乎可以排除她在大街上突然和陌生人起沖突，并一發(fā)不可收拾”。根據(jù)尸體的狀態(tài)、發(fā)現(xiàn)時(shí)間和地點(diǎn)、裝尸體的袋子特征以及警方搜集的證據(jù)等，她還推斷出兇手是“一個(gè)獨(dú)居的中年男人”，性格沉默、孤僻。

文章發(fā)出后，很快閱讀量就超過10萬(wàn)。讀者紛紛留言，有的說自己的性格和刁愛青很像，有的推斷兇手是熟人，有的認(rèn)為多人協(xié)同作案概率比較大?！拔?，以及許多人，為什么會(huì)被真實(shí)犯罪的案件吸引？罪行或許離奇，但作案動(dòng)機(jī)往往代表了人性中普遍的欲望。這些真實(shí)的案件，可以讓我們更好地了解這個(gè)世界、了解我們自己?！焙我m皮對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

何襪皮的作品。無論是真實(shí)案件推理，還是小說，都與懸疑、探案有關(guān)。

”章瑩穎案“是何襪皮分析的第一起罪案。圖為案發(fā)一年后，章瑩穎的紀(jì)念花園在其母校伊利諾伊大學(xué)香檳分校落成。

伊麗莎白·安·肖特，“黑色大麗花慘案”的女主人公。此案發(fā)生在1947年，至今未破。

何襪皮關(guān)注的案件一般有兩種：一種是有爭(zhēng)議、懸念的，特別是一些案件有兩個(gè)旗鼓相當(dāng)、又不可能并存的觀點(diǎn)，她很好奇自己經(jīng)過推理會(huì)有怎樣的觀點(diǎn);另一種是已經(jīng)結(jié)案的，她想探尋案件背后的犯罪動(dòng)機(jī)和心理。

比如“吳謝宇案”。2016年2月14日，吳謝宇母親的尸體在家中被警方發(fā)現(xiàn)，吳謝宇弒母案引發(fā)關(guān)注，包括正在讀博士的何襪皮。她開始搜集資料，看相關(guān)報(bào)道。2017年底，她在“沒藥花園”上發(fā)表文章《頭頂烈日，站在黑暗中》。在文中，她梳理時(shí)間線和相關(guān)報(bào)道，發(fā)現(xiàn)吳謝宇在相識(shí)的人口中幾乎是一個(gè)沒有缺點(diǎn)的人，“一個(gè)人怎么可能如此完美？他只是從小被訓(xùn)練得如此?！焙我m皮說，她推斷訓(xùn)練者正是吳謝宇的母親。

兩年后，吳謝宇在重慶機(jī)場(chǎng)被捕。在逃匿的日子里，他找了一個(gè)性工作者做女朋友，后來還在夜店當(dāng)男模，完全背離了母親所希冀的道路，徹底走向一條背離“完美少年”的路。之后，媒體的跟進(jìn)報(bào)道和吳謝宇的自述，都一步步印證了何襪皮此前的論證。

正是因?yàn)椤皡侵x宇案”，越來越多的讀者聚集到“沒藥花園”里。在這個(gè)“花園”里，有人一直在追蹤和推理各類神秘離奇的真實(shí)案件，案源廣泛而富于驚駭色彩。然而，對(duì)這個(gè)花園的“主人”，人們卻知之甚少。

從金三角開始的田野調(diào)查

“沒藥花園”是在6年前注冊(cè)的，起初何襪皮只把它當(dāng)作是一個(gè)寫字的地方，偶爾發(fā)一些給雜志寫的專欄文章或者詩(shī)。她寫《洗衣房》：我的敵人是昨晚的紅酒漬/它停留在我的胸口/如同一顆子彈的杰作;寫《餌》：你咬了生活的餌/愛上他，他卻從此/背過身去。

寫這些略帶矯情的文字時(shí)，何襪皮正在美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校讀博士，修的是人類學(xué)，一學(xué)就是8年。人類學(xué)課題五花八門，同學(xué)中有的研究黑魔法，有的研究非洲巫術(shù)，有的研究太平洋島國(guó)的母系社會(huì)，何襪皮起初選擇的是金三角賭場(chǎng)。為此，她曾多次到金三角地區(qū)做田野調(diào)查。

第一次去金三角，“那晚濃霧，車頭燈的光束只能照到一小截夜色，背后全是白霧茫?！?。當(dāng)晚，同行的一位先生去賭場(chǎng)，手氣不好，一直輸，后來回酒店，沒想到凌晨4點(diǎn)又去賭?！叭耸怯胸澯?。人的貪欲意味著什么呢？不知道何時(shí)收手?！焙我m皮后來在回憶文章中寫道。之后，他們一行去了2011年湄公河慘案發(fā)生地，那起慘案造成了13名中國(guó)船員遇難。她還和當(dāng)?shù)刭€場(chǎng)老板、官員聊天，了解賭場(chǎng)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的影響。

到了2017年，何襪皮改變研究方向，課題與中國(guó)小區(qū)里的保安有關(guān)。她到上海做田野調(diào)查，在一個(gè)小區(qū)物業(yè)實(shí)習(xí)，租住在群租房里。上班時(shí)，她和保安們待在一起，和他們聊天。大半年的時(shí)間，她訪談了五六十名保安，這些普通人的命運(yùn)起伏常常讓她唏噓不已。訪談之外，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她開始研究一些懸案。

2017年6月9日，中國(guó)赴美訪問學(xué)者章瑩穎失聯(lián)。何襪皮在新聞上發(fā)現(xiàn)嫌疑人曾是自己的校友——大學(xué)時(shí)就讀于威斯康星大學(xué)，開始關(guān)注此案，并寫下3篇分析文，發(fā)表在“沒藥花園”上。令她意外的是，這些文章不斷被轉(zhuǎn)發(fā)，為她贏得了一批讀者。她也由此對(duì)推理更加上癮，每天電腦一打開就關(guān)注各種案件的進(jìn)展。她寫“小學(xué)語(yǔ)文老師危秋潔在日本失蹤案”，早早推導(dǎo)出她是“一次有儀式感的自殺”;寫美國(guó)歷史上著名的“黑色大麗花慘案”，將女主人公放置在時(shí)代大背景下——當(dāng)時(shí)年輕人都很迷茫，女主人公頻繁與不同男人約會(huì)也是為了有個(gè)好歸宿，“無論是罪犯、受害人還是偵探，每個(gè)人的決定都可能留有時(shí)代、社會(huì)和文化的印記”。

《湯蘭蘭真相：謊言與獸行》一文發(fā)表于2018年2月，是“沒藥花園”的第一篇閱讀量超10萬(wàn)的文章。2008年，不滿14周歲的湯蘭蘭（化名）舉報(bào)稱，自己從6歲開始長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里，遭到親屬、鄉(xiāng)鄰等數(shù)十人的侵害。經(jīng)過當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)4年的調(diào)查審理，最終包括湯蘭蘭父母在內(nèi)的11人獲刑。 此后，屢有被告人的親屬和刑滿釋放者進(jìn)行申訴，稱他們是被冤枉的。很多人也難以相信，因?yàn)樯婕暗亩际怯H屬，且人數(shù)多，從經(jīng)驗(yàn)上講太駭人聽聞，從常識(shí)上講太匪夷所思。

在罪案分析上，何襪皮并不認(rèn)為自己比普通人高明，她更愿意自己擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧菍W(xué)者——人類學(xué)的訓(xùn)練讓她更冷靜、理性和謹(jǐn)慎，更加關(guān)注懸案背后人性的共同性，比如嫉妒、占有欲、欲望等。

除了國(guó)內(nèi)熱門案件，何襪皮關(guān)注更多的是國(guó)外案件。她寫備受關(guān)注的“藍(lán)可兒案”——2013年2月19日， 加拿大21歲華裔女學(xué)生藍(lán)可兒的尸體在洛杉磯塞西爾酒店屋頂上的一個(gè)巨大水箱中被發(fā)現(xiàn)，死因至今未解。當(dāng)時(shí)，何襪皮搜集了大量塞西爾酒店的資料、視頻、照片，仔細(xì)讀了一些早年游客的描述，之后推斷“藍(lán)可兒是自己通過爬消防樓梯上的樓頂”。就在上個(gè)月底，美國(guó)媒體披露，警方證實(shí)藍(lán)可兒確實(shí)經(jīng)過消防樓梯。

就這樣，依靠對(duì)一個(gè)個(gè)罪案的抽絲剝繭，何襪皮和“沒藥花園”積累起百萬(wàn)級(jí)的讀者。2019年10月，她以《沒藥花園：十五個(gè)絕對(duì)真實(shí)的案件》為名出版了一本非虛構(gòu)作品，將自己分析的諸多國(guó)外著名罪案收入其中，入選豆瓣2019年度圖書“推理懸疑類”榜單前十。

用文字構(gòu)建“人造奇跡”

在寫懸案分析推理前，何襪皮曾寫過幾部小說，這些小說也大都與懸疑或探案有關(guān)。之所以熱衷于探案，可以追溯到她的少年時(shí)代。

何襪皮生于蘇州的一個(gè)小鎮(zhèn)，童年時(shí)光是在父親的藏書中度過的。父親大學(xué)時(shí)學(xué)的油畫，收藏了許多外國(guó)文學(xué)，她十來歲就讀《白癡》《百年孤獨(dú)》《紅與黑》等。中學(xué)時(shí)，外公退休后在鎮(zhèn)上圖書館工作，她常常去借書，偶然讀到英國(guó)女偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的小說，“一讀就停不下來，把所有能找到的都借來讀。從那時(shí)起，我就對(duì)謎題、解謎很感興趣，經(jīng)常會(huì)花很多時(shí)間去探究一些讓我好奇的事件的成因”。

南京大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她成為一名記者，曾寫過罪案方面的深度報(bào)道，偶爾也寫小說，大都是懸疑、偵探類題材。她真正意義上第一部長(zhǎng)篇小說是《有病的情詩(shī)》，發(fā)表于2007年。小說講述了一位心理咨詢所的前臺(tái)秘書，陰差陽(yáng)錯(cuò)卷入一位女病人的神秘世界，之后發(fā)生了一系列荒誕離奇的故事。

小說出版時(shí)，何襪皮這樣介紹自己：外表聽話溫婉，實(shí)則無組織無紀(jì)律。除了丟三落四和社交恐懼癥外，基本沒大毛病。不善言辭，不讀言情，不喝有顏色的水，喜歡跑步，踏足10余國(guó)，從識(shí)字起就期待有懸疑情節(jié)的人生。

然而，現(xiàn)實(shí)的人生往往平淡無奇。于是，何襪皮便在他處找尋奇異人生。她在電腦里建了一個(gè)文件夾，專門用來存放新聞，比如有個(gè)大個(gè)子患了嬰兒想象病，成天必須待在巨型搖籃里;比如一男子挖出37具童尸帶回家當(dāng)女兒養(yǎng)，并為他們開派對(duì)。在這些真實(shí)事件基礎(chǔ)之上，加上天馬行空的想象，何襪皮開始用文字自己構(gòu)建“人造奇跡”。

她寫《情馬俱樂部》，故事里有一個(gè)混血女孩，一只眼睛是藍(lán)色，一只眼睛是紫色，長(zhǎng)大后被一家情色俱樂部控制;寫《龍樓雀》，一名失憶男子為找回記憶，一路向南，途中經(jīng)歷光怪陸離;在還未完成的《章魚帝國(guó)》里，她寫一個(gè)頭部是人、身體是章魚的“章魚人”，到馬戲團(tuán)表演，后來參加競(jìng)選當(dāng)上了市長(zhǎng)……

“我的小說寫作是一種寓言式寫作。懸疑、偵探只是個(gè)外衣。我想通過一個(gè)個(gè)離奇的故事，講更本質(zhì)的東西：愛情，欲望，死亡，控制，自由，歷史，宇宙?！?/p>

雖已成為網(wǎng)絡(luò)紅人，何襪皮依然不習(xí)慣成為焦點(diǎn)。她常年宅在家中，與公眾始終保持距離。“如果去餐廳，我會(huì)選擇角落的位置。一群人聊天，我多數(shù)時(shí)候是傾聽的那個(gè)”。更多的時(shí)候，她一個(gè)人默默地坐在電腦前搜集資料，推理分析罪案。

“我希望‘沒藥花園不局限于尋找懸案和神秘事件的答案，而是提供一個(gè)邏輯分析樣本，一個(gè)看待事件的角度和方式。這比答案更重要?！焙我m皮說。