周彩云
我喜歡讀曉蘇的小說,他的小說有三個(gè)方面帶給我驚奇和感動(dòng)。一是構(gòu)思的奇妙,二是性愛的描寫,三是語言的幽默。
構(gòu)思的奇妙,帶給讀者意料之外的驚喜,給閱讀增添無限趣味。我特別喜歡《三個(gè)乞丐》。一個(gè)老漢,一個(gè)少婦、一個(gè)小孩,三個(gè)乞丐樣的人一起來到小飯館乞討,討來的食物他們竟然相互謙讓。他們不像是一般的結(jié)伴同行,而更像是一家人。那么這三個(gè)人究竟是什么關(guān)系?這個(gè)問題引起小飯館的三個(gè)成員強(qiáng)烈的好奇心。我以為故事講到這里,不過是途中小憩,接下來會(huì)繼續(xù)跟蹤三個(gè)乞丐的行蹤,正面展示他們的生活,解開謎底。然而沒有,故事從這里開始分岔了。作者緊緊抓住小飯館這一據(jù)點(diǎn),從老板,廚師,打雜的的視角出發(fā),講述了幾個(gè)似乎不相干的小故事。這些小故事分別以一個(gè)風(fēng)騷的少婦、一個(gè)晚年喪偶的老漢、一個(gè)中年喪妻又迎娶了小姑娘的中年男為主線展開故事情節(jié)。這些小故事有著相同的特征,小故事中的人物都是一個(gè)老漢、一個(gè)少婦、一個(gè)小孩。這樣的三個(gè)人構(gòu)成了不同的社會(huì)關(guān)系。受這些小故事的啟發(fā),老板、廚師、打雜的進(jìn)行了一次又一次的猜想,三個(gè)乞丐究竟是什么關(guān)系?而每一次的猜想都會(huì)因?yàn)樾鲁霈F(xiàn)的一些信息被否定。三個(gè)乞丐究竟是什么關(guān)系?顯得撲朔迷離。
讀完這篇小說,不禁為作者巧妙的構(gòu)思拍手稱贊。三個(gè)乞丐是什么關(guān)系并不重要,重要的是依據(jù)這一點(diǎn),展示了生活中的美丑假惡,令人深思。尤其是文章的結(jié)尾,簡(jiǎn)直是神來之筆,前面的三個(gè)小故事已經(jīng)使三個(gè)乞丐的關(guān)系充滿了神秘色彩,結(jié)尾處又錦上添花。電視收音機(jī)上都有和“一個(gè)老漢一個(gè)少婦一個(gè)小孩”扯上關(guān)系的消息。三個(gè)乞丐,他們是遭遇洪水的難民嗎?他們是偷偷溜出精神病院的精神病人嗎?都不得而知。而報(bào)紙上的內(nèi)容讓人驚駭不已??蛙嚶愤^小飯館,從車窗內(nèi)飛出來一張垃圾報(bào)紙,廚師看到了報(bào)紙上的通緝令。一對(duì)奸夫淫婦分別殺害了各自的配偶,畏罪潛逃。他們出逃時(shí)還挾持了親戚的一個(gè)小孩。難道那三個(gè)乞丐就是他們?小飯館的三個(gè)成員一片驚恐。故事在充滿驚恐與懸疑的氣氛中戛然而止,耐人尋味。
《酒瘋子》亦有異曲同工之妙。酒瘋子喝過酒,嘮叨不停,初以為他不過是酒精麻痹,借酒發(fā)瘋而已,然而隨著故事情節(jié)的推進(jìn),你發(fā)現(xiàn),酒瘋子真是一個(gè)悲催的人物。他的老婆公然在家里與村長鬼混,而他竟然不敢抗?fàn)?,只能忍氣吞聲,借酒澆愁。小說如果僅僅只是表現(xiàn)這樣一個(gè)小人物的悲喜算不得出奇,這個(gè)小說的高明之處在于,借酒瘋子之口,道出了底層官員中的腐敗、弄虛造假一系列丑惡,含蓄地批判了社會(huì)的陰暗面。方式之妙,讓人贊嘆。
曉蘇善于書寫性愛,尤其是婚外性愛。而且,性愛被他表現(xiàn)得純凈而美好。
比如《陪讀》,作品中彎彎媽是個(gè)普通的村婦,就像中國大多數(shù)女人一樣,她所嫁的丈夫不是自己喜歡的人,也能相夫教子,日子過得平和。在內(nèi)心,她把對(duì)美好愛情的向往埋藏得很深很深,但是,眼睛不會(huì)隱藏,充滿向往的人眼睛是有光的。彎彎媽還擁有姣好的面容和性感的身材,這一點(diǎn),或許她是不自知的。彎彎媽進(jìn)城陪讀了,初次相見,彎彎老師看懂了這一切,他在潛意識(shí)里喜歡上了這個(gè)眼睛有光,女人味十足,略顯嬌羞的家長。應(yīng)該說,最初,他是沒有打算和這個(gè)家長發(fā)生點(diǎn)什么的,但是那么多的巧合。天熱,找不到租房,因?yàn)闆]帶身份證,旅館不讓住,老師只得將彎彎媽帶回家里來。彎彎媽脫下不合時(shí)宜的冬裝,換上老師愛人因?yàn)樘执┎涣说囊患r(shí)尚的春裝,于是彎彎媽的性感身材一覽無余。于是“故事”就水到渠成的發(fā)生了。
《跪地求饒》中小油漆匠原本只是被大學(xué)教授楊國風(fēng)從民工市場(chǎng)選中,為他的書房重新刷一遍油漆,與楊國風(fēng)教授的愛人,同為大學(xué)職員的田夢(mèng)相處不過就刷油漆的這兩三天,誰料想會(huì)發(fā)生故事呢。是什么原因讓他們“結(jié)合”?田夢(mèng)是大學(xué)職員,三十多歲,容貌身材姣好,善良本分,雖然從事檔案管理工作,但她所學(xué)為社會(huì)倫理學(xué)專業(yè),與楊國風(fēng)結(jié)婚后,一直作風(fēng)正派,始終恪守倫理原則。小油漆匠,二十出頭,長相干凈,衣著干凈整潔,與一般民工氣質(zhì)不同。在楊國風(fēng)出差的日子里,在盛夏炎熱二人獨(dú)處的安靜氛圍中,田夢(mèng)被小油漆匠年輕健碩的身體吸引,于是“故事”自然而然就發(fā)生了。他們倆之間的故事,不是因?yàn)槿庥菍?duì)真實(shí)和美好的正當(dāng)追求。田夢(mèng)對(duì)小油漆匠的吸引毋庸置疑,而小油漆匠對(duì)田夢(mèng)的吸引,應(yīng)該是這個(gè)年輕而朝氣蓬勃的生命喚醒了田夢(mèng)對(duì)真實(shí)和美好的感知,喚醒她對(duì)自己生活的反?。核c丈夫相敬如賓的生活仿佛是擺給別人看的,那么的不真實(shí),而她的身為倫理學(xué)教授的丈夫偽圣得像一張紙,蒼白而憔悴,毫無生命力。東窗事發(fā)之后,小油漆匠和田夢(mèng)都主動(dòng)擔(dān)責(zé),不愿意因?yàn)樽约旱摹斑^錯(cuò)”讓對(duì)方受累。這一點(diǎn)不是因?yàn)樗麄兿嗷鄣糜卸嗌?,而是因?yàn)樯屏?,有?dān)當(dāng),因而人性呈現(xiàn)出一種渺小而又宏大的光輝來。
在《同仁》中,男人周同仁在鎮(zhèn)上算得上有錢人,三個(gè)頗有姿色而又家庭拮據(jù)的女人便都成為了他的“相好”,一方貪姿色,一方急需用錢,各取所需。只是簡(jiǎn)單的交易而已,與“愛情”無關(guān)。然而也不是簡(jiǎn)單的交易,周同仁不會(huì)強(qiáng)迫任何人做自己的情人,對(duì)三個(gè)女人也有基本的溫情,并不把她們當(dāng)交易物品看待。曉蘇真是奇思妙想:在周同仁生病住院的日子里,三個(gè)女人的丈夫因?yàn)槟貌怀鲥X來還,寧愿去醫(yī)院照顧生病的周同仁,在俗世中,這個(gè)男人被稱之為給他們帶綠帽子的人,但是他們不在乎這些,他們需要考慮的是眼下,他們沒有錢,他們?nèi)兆与y過。一個(gè)生病在床,三個(gè)陪護(hù),四個(gè)男人互不仇視,互不鄙視,和諧相處,還心平氣和地講述自己的故事。真是讓人啼笑皆非。
《松毛床》中名為“老碗”的女子與三個(gè)男人有過交合。第一個(gè)是因?yàn)閻矍?,第二個(gè)是為了報(bào)恩,第三個(gè)是為了給未婚而孕的自己找一個(gè)避風(fēng)港。多年之后,借著老碗過生日的機(jī)會(huì),三個(gè)男人坐在了同一張飯桌上,沒有隔膜,沒有尷尬,也沒有彼此的怨恨,倒像多年未見的老朋友終于得見,彼此心平氣和地?cái)⑴f。如此結(jié)局,真是讓人唏噓不已。
更有《光棍們的太陽》中的黃娘,獨(dú)身后,絕不再嫁,以圣母般的情懷,去照顧一村的光棍。
在所有這些與性和愛相關(guān)的故事里,沒有一個(gè)是從一而終或堅(jiān)守愛情的。曉蘇的作品里,少有真正的愛情,或者說在曉蘇的視野里,沒有真正的愛情。有對(duì)真情和美好的追求,但是絕不執(zhí)著。這些男人與女人的糾葛,是那么的樸素而真實(shí)。這個(gè)真實(shí)是不虛偽,不矯情,不加修飾,沒有任何的刻意和扭曲,甚至還透露出一份善良之光。于是,我們不會(huì)覺得他們是淫亂,也絕不會(huì)想要從道德的層面去批判他們。
性與愛是小說中永恒的主題,很多作品有入骨的描寫,有鮮明的愛恨。有的是為滿足肉欲,有的執(zhí)著于感情,但曉蘇的作品里沒有這些。曉蘇的作品里人物沒有花言巧語,沒有欺騙,也沒有海誓山盟,沒有對(duì)苦情的執(zhí)著;只有現(xiàn)實(shí)的無奈,只有坦誠相對(duì)。一切仿佛回到世界之初,在倫理道德規(guī)范出現(xiàn)之前,真實(shí)而生動(dòng),單純而樸素。如果說其他小說是激進(jìn)的儒家表現(xiàn),我覺得曉蘇則屬于道家,道法自然,所有的故事仿佛不是虛構(gòu)出來的,而是遵循世事本應(yīng)如此的規(guī)律而發(fā)生了,曉蘇不過是做了個(gè)記錄者。曉蘇也是佛家,他就像那尊靜坐蓮花臺(tái),雙目微睜的如來,他俯瞰眾生,微微同情。曉蘇作品里的底色是慈悲,溫和而包容,包容一切。慈悲,一如他敦厚質(zhì)樸的臉上常帶的笑容。
曉蘇小說語言的最大特點(diǎn),便是幽默。他經(jīng)常運(yùn)用反諷和揶揄,諷刺意味濃厚而不尖銳。如《兩個(gè)研究生》中的一段:“我們這些所謂的學(xué)者,無論說話還是寫文章,都喜歡引經(jīng)據(jù)典,注明出處,羅列一長串參考文獻(xiàn),以此顯示自己的學(xué)問,同時(shí)嚇唬那些沒讀過書的人?!庇秩纭澳翘煳业闹v座結(jié)束后,聽眾們一下子就作鳥獸散了。我講得不好東扯西拉,胡說八道,炒的又全是冷飯,他們?cè)缇妥蛔×??!蔽铱吹竭@兩處,忍不住笑了,感覺這些教授們,有點(diǎn)小壞,但畢竟坦蕩,反倒多了一點(diǎn)可愛。寫教授們身上的毛病,曉蘇絕不一本正經(jīng),義正辭嚴(yán),而是以一種生活化的語言去調(diào)侃,揶揄,實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了他的創(chuàng)作理念:寫有意思的小說。
(作者單位:湖北省仙桃市第二中學(xué))