《被用光的人》中的坡式懸疑

蔡麟凱

內容摘要：在小說中，為讀者與坡所共享的那個“謎”在自我延宕與無窮消耗的經(jīng)過中從未被直接明白地解釋出來。同時，讀者們也在整個偵探經(jīng)過中被逐漸“掏空”，并被告知盡頭并不是某種“真相”，而是一個荒誕悖謬、比開頭更像謎卻又讓人不得不接受的謎。該篇的不尋常之處正在于它并不是一個逐步解釋的過程，而是一個將懸疑層層放大至某個不可解釋的隱喻性結尾的經(jīng)過。我們將通過對這一坡式的謎本身而非某種“真相”的剖析來直面反常的坡式懸疑。

關鍵詞：《被用光的人》 愛倫·坡 謎 坡式懸疑

1839年發(fā)表于《波頓紳士雜志》上的《被用光的人》無疑是一部極具坡式懸疑風格的作品。程慶華的《愛倫·坡短篇小說〈被用光的人〉的現(xiàn)代闡釋》認為坡是在借此批判美國的種族主義傳統(tǒng)、對印第安人的殖民侵略以及新興的工業(yè)現(xiàn)代文明之弊端。而吳蘭香的《機械發(fā)明時代的身體政治——短篇故事〈被用光的人〉的文化解讀》則認為史密斯的身體器官已經(jīng)變成了高度功能化的商品恰恰代表了資本主義社會對人本身的物化。我們看到，這兩篇文章實際上都沒有對其中最為關鍵的坡式懸疑給予充分的關注。

一.自我延宕的謎

《被用光的人》這篇小說在一開始就布下伏筆：敘述者聲稱他自己已記不起何時何地與名準將史密斯相見，而只記得他的身體外貌完美無缺且氣質優(yōu)雅俊美，只是有些拘謹與不自然。他還對那些像“蘑菇”一樣不斷出現(xiàn)，又像“蝗蟲”一樣包圍著人們的機械發(fā)明尤感興趣。事情的真正開端是，出于“我”自身對于史密斯不可遏止的好奇，“我”這個比任何人都知道得更少的人開始向身邊的人打聽他的相關情況，但每次的結局卻都是在幾乎就要得出最為關鍵的答案時又重新墮入一無所獲的茫茫迷霧之中。我的朋友、塔比莎·T小姐、阿娜貝拉及米蘭達姐妹、凱瑟琳·王牌夫人、皮羅奧特夫人與“我”的交談都在進行到“你知道他是個……”時被過于“巧合地”打斷了。談話戛然而止，而只剩下“吞火大師”、“男人”、“曼陀羅花”、“曼上尉”、“曼弗雷德”這些看似荒誕而不相干的指稱作為接轉。人們在談及他的時候，不僅談話內容大致相似，而且他們的言語表達也都呈現(xiàn)出支離破碎、含混扭曲的特征，仿佛有什么不可言說之物侵入了她們正常的語流之中并擾亂、瓦解了其內在建構，且對其施予了一種破壞性重塑。

由此我們將不得不變得越發(fā)地好奇，并因這種好奇而飽受折磨，正如敘述者自身所說的這種神秘性總是會給他帶來窘迫、焦灼與不安那樣。的確，也正是在這一“偵破”事實真相的構成性的延宕的過程中，讀者與敘述者的焦慮都在不斷地遞增。但這也使得我們接受并且共享這一“謎”的影響或者說參與其中的快感的預期也在逐漸增加，這正如弗洛伊德在陳述其“現(xiàn)實原則”時所說的那樣——“……不放棄最終獲得快樂的打算，但要求并堅持使?jié)M足延遲實現(xiàn)，放棄它的多種可能性，在通往快樂的漫長而迂回的道路上暫時忍受‘痛苦?！雹賾夷畋灰淮未蔚乇Ａ袅讼聛恚i底的揭示卻始終遭遇著過度的延宕。在這一經(jīng)過中，我們反而感到正是自身已經(jīng)“被用光”了。

二.從史密斯之謎到作為謎本身的史密斯

敘述者在無法于他人之處獲得答案的情況下選擇直接親自拜訪準將，但卻被史密斯以一場出人意料的會客打了一個措手不及。問題的答案仍然像愛倫·坡自己的另一篇小說《失竊的信》那樣并沒有被掩藏于某個幽暗的密室的角落之中，而是最為直接地被放置在了史密斯的臥室中最為顯眼的地方。當然，敘述者同樣地也沒有足夠及時和敏銳地察覺真正的問題之所在，而他只是肯定地說明他看到了“一個模樣非常古怪的大包裹似的東西躺在地板上我的腳邊，由于我并非世界上脾氣最好的人，所以我一腳把他踢到一邊”②。而接著，最不可思議的事情發(fā)生了，一種十分朦朧且極具陌生化效果的“介乎于嘰嘰與嗚嗚之間的最細微也最滑稽的聲音”③出現(xiàn)了。

事情最終變得具有相當?shù)摹翱苹谩鄙?，以至于事情的變得更不明了、更加不可思議。史密斯的本體之所是、他的思維與生命來源都是一只根本就不能稱之為腿的“腿”。而這一高度獨立的器官似乎甚至擁有其絕對獨立的意志，而且還能夠自行解決正常人必得用其它器官加以輔助的動作——“地板上那個發(fā)出聲音的奇妙包裹正在做某種令人費解的動作，類似人拉上一只長襪的動作。但顯而易見，那里只有一條腿……龐培遞上一條早已穿好鞋襪的非常漂亮的軟木腿，那包裹轉眼之間就用螺絲刀上好，然后在我眼前站了起來”。④愛倫·坡筆下的這一“被用光的”史密斯顯然不是一個合乎常理的機器人，而毋寧說是一個被神秘可怖的力量所操控的木偶，而且也無法被還原為某種具體的科學技術。而這正是愛倫·坡小說中那詩一般的隱喻性內核所在，若將其付諸散文化、專業(yè)化的常規(guī)推理小說語言無疑就會錯過坡式懸疑的真正精髓。它作為謎本身只是從一開始就積蓄著自身的力量，直至最后的高潮——懸疑卻反而被強化并到達了最高點——“事情是那么清清楚楚。事情是那么明明白白。名譽準將約翰A.B.C.史密斯是一個——是一個被用光的人。”⑤怎么會存在這樣的人呢？即便是生活在機器人科技發(fā)達的今天，我們依然覺得這整個故事異?；恼Q。在此，秘密本身那令人恐懼的特質不僅從未被削減半分反而達至了其自身強度的峰值。這就不得不讓我們想到了愛倫·坡的另一篇小說《厄舍府的倒塌》中那最為完美與經(jīng)典的“死亡”之結尾（這一死亡的強度在此被有效地集中了起來并被放大到了最大，它不再是任何形式的衰朽與枯萎，反而成為了純粹的、不可逾越的生命之高潮）——瑪?shù)铝招〗恪八濐澪∥?、搖搖晃晃在門口站立了一會兒——然后隨著一聲低低的呻吟，她朝屋內一頭栽倒在她哥哥身上，臨死前那陣猛烈而痛苦的掙扎把她哥哥也一并拽倒在地上，厄舍倒下時已成了一具尸體，成了他曾預言過的恐怖的犧牲品”。⑥

作為謎之本身的史密斯的一切都那么地過于完美，都是最優(yōu)秀的工匠與科學家制作出來的最完美的藝術品——托馬斯制作的腿、畢曉普制作的胳臂、皮蒂特制作的肩、達克羅制作的胸、來自榆樹發(fā)店的頭發(fā)、來自帕姆利牙科診所的牙齒、威廉醫(yī)生制作的具有優(yōu)良視力的眼睛，最后，則是最為神奇的由邦凡特醫(yī)生制作的上顎與舌頭。而我們最終看到也正是它最終引發(fā)了史密斯先前那優(yōu)雅動人的表情并發(fā)出了那悅耳且富有感染力的聲音。史密斯一方面是恐怖的、干枯的、空洞的，但無疑卻也是優(yōu)雅體面且美麗動人的。真正的謎本身在坡式懸疑的表達中始終還是一個謎，那個將史密斯從內在掏空或者用光的（異族人在戰(zhàn)爭中只是拆解了他的身體，但是那一使其成為或重組為一個機械人的異常之物卻始終無法被揭露出來）在他之中而非他的神秘空洞仍然存在，那一驅動他的非人的怪誕力量仍然存在著而無法被進行進一步的言說。坡只是說，史密斯準將不是別的，他從頭到腳、從里到外都不再有任何原生的人類器官。一切都是過分精密的人造物品，至于那只包裹樣的腿部何以驅動整個身體并具有其思想及語言功能，愛倫·坡也并沒有繼續(xù)告訴我們。

三.總結

從《被用光的人》這篇短篇小說來看，坡的懸疑作品無疑更具一種寫作的動態(tài)性或者說某種生成性，而不像常見的偵探小說那樣如醫(yī)學解剖一般由作者冷靜有序地展開并以一種靜態(tài)的方式各自陳列開來，直至某個早就設定好的結局。再就是其作品的一種全體性，該作或者說整個的謎本身更像一個光滑且貫通的流，而其中的細節(jié)少有很明顯的層級性——比如有些細節(jié)是至關重要的，其它細節(jié)或部分則為其優(yōu)先性服務。也就是說，實際上作品中所有的細節(jié)都有它的暗示性，都折射了那個謎之本身。最后就是坡的懸疑作品具有一種“少數(shù)性”，這體現(xiàn)為其中少有某種緊扣因果律的嚴格的推理經(jīng)過、情節(jié)上超出一般必要的過度延宕。這使得他似乎并不是在創(chuàng)作某種懸疑小說，而是去刺探小說寫作本身的既有邊界并將其自身的懸疑性作為一種隱約的嶄新法則展示了出來。

參考文獻

[1][美]愛倫·坡.《愛倫·坡集：詩歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月版.

[2]程慶華.愛倫·坡短篇小說《被用光的人》的現(xiàn)代闡釋[J].英美文學研究論叢，2012（2）：328-336.

[3]吳蘭香.機械發(fā)明時代的身體政治——短篇故事《被用光的人》的文化解讀[J].世界文學研究，2016（4）：66-70.

[4]弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].車文博主編，長春出版社，2004年5月版.

注 釋

①弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].車文博主編，長春出版社，2004年5月版，第5頁.

②[美]愛倫·坡.《愛倫·坡集：詩歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月版，第364頁.

③[美]愛倫·坡.《愛倫·坡集：詩歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月版，第364頁.

④[美]愛倫·坡.《愛倫·坡集：詩歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月版，第364頁.

⑤[美]愛倫·坡.《愛倫·坡集：詩歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月版，第366頁.

⑥[美]愛倫·坡.《愛倫·坡集：詩歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月版，第386頁.

（作者單位：武漢大學文學院）