如何化數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物為政治動(dòng)物？從悖謬邏輯到悖謬－觀眾：《后現(xiàn)代狀況》出版四十周年

[日]東浩紀(jì)[Hiroki Azuma]

一

我上次讀《后現(xiàn)代狀況》是在寫(xiě)《動(dòng)物化后現(xiàn)代》[Animalizing Postmodernity]的時(shí)候，迄今已有近二十年，后現(xiàn)代了這么久。

為了做這次演講，我重溫了一下這本書(shū)。我可以不費(fèi)吹灰之力地在書(shū)中找到許多“預(yù)言”的例證。比如利奧塔寫(xiě)道：后現(xiàn)代知識(shí)[savoir]不再涉及自我[self]的文化生成，只是像可供消費(fèi)的商品或貨幣一樣進(jìn)入分配，在這個(gè)過(guò)程中人們不再以傳播的透明度為重，且不假思索地認(rèn)為包括國(guó)家邊界在內(nèi)的所有邊界都很礙事。這個(gè)說(shuō)法預(yù)言了大型組織“谷歌”的影響。

利奧塔的書(shū)叫《后現(xiàn)代狀況》，但它其實(shí)不是一本涵蓋后現(xiàn)代所有社會(huì)狀況的書(shū)。事實(shí)上，它只是一份寫(xiě)完發(fā)給魁北克高等院校委員會(huì)的“報(bào)告”——利奧塔本人用的就是這個(gè)詞。因此書(shū)中很多討論都針對(duì)“后現(xiàn)代知識(shí)的未來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，特別是大學(xué)體制內(nèi)的學(xué)術(shù)知識(shí)。

利奧塔在這方面亦做出不少精準(zhǔn)預(yù)言。比如他預(yù)言后現(xiàn)代教育不再圍繞具體知識(shí)的教學(xué)，而是圍繞“如何使用終端”的教學(xué)。利奧塔的意思是，教會(huì)大家“問(wèn)題應(yīng)在何處提出”以及“需要相應(yīng)地知道怎樣的記憶庫(kù)[memory bank]”。后現(xiàn)代教育與知識(shí)無(wú)關(guān)，而是和地址[address]有關(guān)！1Jean-Fran?ois Lyotard,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,The Postmodern Condition,Universit y of Minnesota Press,1984,p.50.在我看來(lái)，利奧塔此處想要表達(dá)的是，到了后現(xiàn)代，搜索或“谷歌”的能力比知識(shí)本身重要多了。最近在日本，年輕創(chuàng)業(yè)者的“導(dǎo)師”[guru]夸口說(shuō)，有了谷歌就意味著你不再需要任何正規(guī)的高中或大學(xué)教育了。這個(gè)論斷作為新發(fā)現(xiàn)或“創(chuàng)見(jiàn)”受到了大家的追捧。其實(shí)這個(gè)創(chuàng)見(jiàn)早在四十年前就被一位法國(guó)哲學(xué)家提出來(lái)了。

但我們也要指出，利奧塔的書(shū)并非天衣無(wú)縫，其中也有一些錯(cuò)誤或過(guò)時(shí)的預(yù)言，這些論斷離我們目前所知的現(xiàn)實(shí)還有些距離。在這次演講中，我想先指出他的一些失誤，然后對(duì)其論證過(guò)程進(jìn)行分析。最后我要提出重讀《后現(xiàn)代狀況》的新方向，此書(shū)在今日看來(lái)，還是那么真切。

二

利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中區(qū)分了科學(xué)知識(shí)[scientific knowledge]與敘事知識(shí)[narrative knowledge]。概括來(lái)說(shuō)，科學(xué)知識(shí)指的是現(xiàn)代歐洲發(fā)展出的所謂自然科學(xué)，而敘事知識(shí)指的是前者以外的各類知識(shí)，比如克勞德·列維－斯特勞斯[Claude Lévi-Strauss]稱之為“蠻人頭腦”[savage mind]的神話思維。

人們常把這一區(qū)分當(dāng)做科學(xué)與非科學(xué)、可以抵達(dá)“真理”的好知識(shí)與爛知識(shí)，即高級(jí)知識(shí)與低級(jí)知識(shí)的區(qū)分?？墒窃诶麏W塔眼里，二者的差異只是語(yǔ)言游戲[language games]層面的差異。語(yǔ)言有很多功能，有些情況下，詞語(yǔ)指涉物質(zhì)對(duì)象，而句子陳述是可被證實(shí)或證偽的邏輯命題（利奧塔將此功能稱為“指示性的”[denotative]，其他哲學(xué)家則是用別的詞命名）。但詞語(yǔ)和句子還有其他功能，我們可以稱之為“暗示性的”[connotative]或“效能性的”[performative]，詩(shī)歌、隱喻、修辭、反諷、悖論的存在就是證明。不只是文學(xué)建立在語(yǔ)言各項(xiàng)功能的某種結(jié)合上，我們的日常溝通也是如此。但我們的科學(xué)知識(shí)僅僅通過(guò)區(qū)隔指示性功能與其他功能，就做到了迅速擴(kuò)張、不斷增殖。這就是利奧塔的現(xiàn)代科學(xué)史觀。

在這個(gè)前提下，利奧塔認(rèn)為從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變首先是兩種語(yǔ)言游戲之間關(guān)系的改變。按照利奧塔的說(shuō)法，現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的語(yǔ)言游戲本質(zhì)上必須以其對(duì)跖[counterpart]，即敘事知識(shí)的語(yǔ)言游戲?yàn)橐劳屑捌浜戏ㄐ灾??？茖W(xué)知識(shí)無(wú)法在有效性、統(tǒng)一性上自我合法化（至少是在1920年代晚期維也納學(xué)派提出邏輯實(shí)證主義之前，它試過(guò)，卻失敗了）。因此，現(xiàn)代科學(xué)家不得不在他們的語(yǔ)言游戲之外尋找依據(jù)。換句話說(shuō)，科學(xué)家只有在得到外部支持（即敘事知識(shí)的語(yǔ)言游戲）的情況下才能玩他們那封閉排外的名為科學(xué)的游戲。比方說(shuō)，他們利用洪堡[Humboldt] 的現(xiàn)代大學(xué)理念、啟蒙觀念以及黑格爾主義。利奧塔稱它們?yōu)椤昂甏髷⑹隆盵Grand Narrative]。

然而到了后現(xiàn)代，它們喪失了賦予合法性的力量。沒(méi)人再信大學(xué)理念，也沒(méi)人再信啟蒙了。沒(méi)人再談?wù)撊祟愅ㄟ^(guò)革命獲得解放的可能了。如果是這樣的話，今天再玩科學(xué)知識(shí)的語(yǔ)言游戲理由何在？也就是說(shuō)，后現(xiàn)代科學(xué)家要以什么托詞合法化自己的語(yǔ)言游戲（即科學(xué)）或?yàn)槠湔?，從公眾那里獲得可觀的經(jīng)費(fèi)支持？這才是利奧塔在他書(shū)中提出的核心問(wèn)題。

我在前面提到，利奧塔有些預(yù)言失之偏頗。他的失誤之一就在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答上。他怎么失誤了？利奧塔對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答挺復(fù)雜的，但概括一下，可以把他的結(jié)論濃縮成一個(gè)詞：悖謬邏輯[paralogy]。

悖謬邏輯不是個(gè)常用詞。知道它意為“多種語(yǔ)言游戲的碰撞交疊”就足以理解我今天的演講了。為了理解這個(gè)詞的哲學(xué)深意，你還得讀讀利奧塔的其他作品，特別是《后現(xiàn)代狀況》付梓四年后即1983年出版的《異識(shí)》，但我現(xiàn)在不打算對(duì)這本書(shū)做太多的延伸。我們?cè)诖瞬坏貌粷M足于非常粗略地、在哲學(xué)上非常貧乏地介紹一下悖謬邏輯。敘事知識(shí)不再作為某種依據(jù)發(fā)揮合法化科學(xué)知識(shí)存在的作用，意思就是只?？茖W(xué)知識(shí)了。也就是說(shuō)，只剩下未經(jīng)合法化的語(yǔ)言游戲。后現(xiàn)代語(yǔ)言游戲沒(méi)有外部、沒(méi)有權(quán)威、沒(méi)有合法性。然而矛盾的是，根據(jù)利奧塔的說(shuō)法，合法性的缺失本身乃各種語(yǔ)言游戲（即諸科學(xué)）分化之源，會(huì)引起彼此沖突，驅(qū)使它們進(jìn)一步擴(kuò)張、創(chuàng)新。簡(jiǎn)言之，利奧塔發(fā)展出某種雜耍式的觀點(diǎn)：后現(xiàn)代諸科學(xué)只是未經(jīng)合法化的游戲，但這也是它們?nèi)诵鬅o(wú)害、充滿創(chuàng)意的原因。

我們?cè)撊绾卧u(píng)判這個(gè)觀點(diǎn)？現(xiàn)在四十年過(guò)去了，我相信很少有學(xué)者會(huì)支持利奧塔的論斷。宏大敘事的確沒(méi)有經(jīng)由什么方式卷土重來(lái)，沒(méi)人相信大學(xué)理念或啟蒙了，但這不是說(shuō)人們只是把科學(xué)知識(shí)當(dāng)做語(yǔ)言游戲，也不代表它的多元性已被大多數(shù)人所接受。

坦白講，實(shí)際發(fā)生的變化似乎是相反的。今天我們擁有遍布全球、同步聯(lián)結(jié)幾十億人的信息網(wǎng)絡(luò)。我們也有大數(shù)據(jù)技術(shù)分析，對(duì)于治理，它越來(lái)越不可或缺，同時(shí)引發(fā)廣泛討論：人工智能與人機(jī)交互革新將在不遠(yuǎn)的未來(lái)改變?nèi)祟惖亩x。人們好像比四十年前還要信任科學(xué)知識(shí)。

我不只是在講流行現(xiàn)象。哲學(xué)、科技史作為學(xué)科也在這四十年間發(fā)生了重大的變化。利奧塔在他的書(shū)中論及哥德?tīng)朳G?del]不完備定理、量子物理學(xué)，以及勒內(nèi)·托姆[René Thom]的災(zāi)變/混沌理論，堅(jiān)信這些證據(jù)表明現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)已然失去合法性，變成不甚穩(wěn)定的語(yǔ)言游戲。在寫(xiě)《后現(xiàn)代狀況》的那段時(shí)間，人們總會(huì)談到這些理論的大名，作為能夠證實(shí)現(xiàn)代科學(xué)之局限與轉(zhuǎn)化的案例，還時(shí)不時(shí)將它們同托馬斯·庫(kù)恩[Thomas Kuhn]的范式轉(zhuǎn)化觀、威拉德·馮·奧曼蒯因[Willard V.O.Quine]之后分析哲學(xué)家的洞見(jiàn)即所謂語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向聯(lián)系在一起。因此我們不能單單指摘利奧塔對(duì)物理學(xué)或數(shù)學(xué)錯(cuò)誤進(jìn)行了哲學(xué)化的過(guò)度闡釋。可是我們必須承認(rèn)，如果今天哪個(gè)哲學(xué)家因哥德?tīng)柖ɡ砘蛄孔游锢韺W(xué)就堅(jiān)稱我們應(yīng)該當(dāng)科學(xué)是種游戲，他/她肯定會(huì)立馬遭到批判或無(wú)視。現(xiàn)實(shí)中一個(gè)類似的情境是艾倫·索卡爾[Alan Sokal]于1995年陳述的案例?？茖W(xué)只是一種語(yǔ)言游戲的說(shuō)法在今天既得不到公眾的支持，也得不到學(xué)者的支持。

利奧塔預(yù)言，科學(xué)知識(shí)在后現(xiàn)代將失去合法性，失去社會(huì)主導(dǎo)權(quán)。事實(shí)卻是，盡管科學(xué)知識(shí)失了合法性，但其社會(huì)主導(dǎo)權(quán)有增無(wú)減。利奧塔在這個(gè)預(yù)言上大錯(cuò)特錯(cuò)了。不得不說(shuō)這真令人失望，因?yàn)檫@個(gè)預(yù)言對(duì)于《后現(xiàn)代狀況》的討論來(lái)說(shuō)是核心性的。

三

然而，一邊就此責(zé)怪利奧塔，一邊合上《后現(xiàn)代狀況》也有失公允。原因在于，我們?nèi)舾屑?xì)地跟隨《后現(xiàn)代狀況》論述的腳步，便可理解：利奧塔所描述的、我們之前一直稱為“預(yù)言”的悖謬邏輯，可以被理解為哲學(xué)家的某種期待表述，而非基于后現(xiàn)代分析的純粹預(yù)言。

什么意思？如前所述，利奧塔說(shuō)，到了后現(xiàn)代人們只會(huì)當(dāng)科學(xué)知識(shí)是語(yǔ)言游戲，由此預(yù)言各種規(guī)則有其他語(yǔ)言游戲的碰撞將愈顯重要。但事實(shí)上，他在做此結(jié)論之前，提出另一項(xiàng)分析：后現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)將在研究與教育中利用其效能性[performativité] 作為獲得合法性的手段。

我們要對(duì)語(yǔ)言－行為理論中的表演性概念進(jìn)行更加深入的哲學(xué)思考，得益于其復(fù)雜性，利奧塔提出這樣的說(shuō)法：科學(xué)知識(shí)的語(yǔ)言游戲無(wú)法自足，它們之間會(huì)發(fā)生悖謬邏輯的現(xiàn)象——這點(diǎn)我在前面也提到了。

我們可以在表演的層面上思考利奧塔的表演性概念?！氨硌荨币辉~可以指日常生活的效率或結(jié)果。按照利奧塔的說(shuō)法，科學(xué)語(yǔ)言游戲一旦喪失合法性，科學(xué)領(lǐng)域的研究教育將利用表演來(lái)彌補(bǔ)宏大敘事合法化的缺失。簡(jiǎn)而言之，后現(xiàn)代科學(xué)家必須不停地展示他們寫(xiě)了多少論文、帶了多少學(xué)生、搞了多少項(xiàng)發(fā)明來(lái)獲取更多的公眾支持或拿到大筆的資金，只有表演能證明科學(xué)語(yǔ)言游戲的存在。利奧塔的這一預(yù)言正中靶心。現(xiàn)在是2019年，展演邏輯在所有的大學(xué)院系（不僅在科學(xué)院系，還在人文藝術(shù)院系）肆虐著?；蛟S這次研討會(huì)也不例外。

這就意味著利奧塔相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)言了科學(xué)知識(shí)在后現(xiàn)代的運(yùn)勢(shì)。不過(guò)，他最終對(duì)這點(diǎn)不以為意，轉(zhuǎn)而盛贊悖謬邏輯的降臨。

他為什么要這么做？我就是在這里發(fā)現(xiàn)屬于這位哲學(xué)家的期待表述的。

到了后現(xiàn)代，由于宏大敘事的瓦解，科學(xué)知識(shí)失去了合法性。今天科學(xué)知識(shí)跟大學(xué)理念、啟蒙大任沒(méi)什么關(guān)系了，結(jié)果就迅速?gòu)?qiáng)化了語(yǔ)言游戲的特性。科學(xué)游戲玩家最理想的策略由此更加接近政治經(jīng)濟(jì)邏輯。利奧塔對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)沒(méi)錯(cuò)，同時(shí)我認(rèn)為他看到了變革的風(fēng)險(xiǎn)。他寫(xiě)道：“表演的概念暗示著一個(gè)高度穩(wěn)定的系統(tǒng)。”2Ibid.,p.55.技術(shù)官僚一直都對(duì)表演概念表示歡迎，它會(huì)排斥某些不遵守表演規(guī)則的玩家以保衛(wèi)整個(gè)系統(tǒng)。圍著表演轉(zhuǎn)，你就不能質(zhì)疑游戲本身，你就不能提出你所遵守的規(guī)則是否合法、你所聽(tīng)命的裁判是否夠格等問(wèn)題。質(zhì)疑規(guī)則或裁判的玩家根本就贏不了。言外之意就是一旦科學(xué)家用表演邏輯取代敘事合法性，就必然要放棄帶來(lái)重要發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的能力，這預(yù)示著科學(xué)之死。這就是我為什么認(rèn)為利奧塔期待著的“并非某種最具表演性的合法化模式，它的基礎(chǔ)在于差異，而后者必須理解為悖謬邏輯”，3Ibid.,p.60.所以一定不要將《后現(xiàn)代狀況》解讀為一份未來(lái)的預(yù)言報(bào)告，而要將它解讀為某種重塑未來(lái)語(yǔ)言游戲的建言。不抓住這一特性，就無(wú)法理解利奧塔在本書(shū)結(jié)尾寫(xiě)下這句話的意思：“這就勾勒了某種既尊重正義期待又尊重未知期待的政治?！?Ibid.,p.67.

失去了敘事知識(shí)的支持，后現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)開(kāi)始通過(guò)表演自我合法化，結(jié)果就是將正義感與未知排除在科學(xué)知識(shí)游戲之外，并按照國(guó)家政治與全球資本主義的要求對(duì)游戲進(jìn)行優(yōu)化。這就是利奧塔的擔(dān)憂，這擔(dān)憂把他引向了悖謬邏輯的觀念。

四

如今的表演邏輯與我們的關(guān)系變得更加密切了。我們生活在一個(gè)幾乎所有信息都被數(shù)字化、標(biāo)準(zhǔn)化的單一巨大網(wǎng)絡(luò)的世界中，而信息的分配被少數(shù)大型平臺(tái)公司控制主導(dǎo)（GAFA——谷歌、蘋(píng)果、臉書(shū)、亞馬遜或者中國(guó)的BATX——百度、阿里巴巴、騰訊、小米）。現(xiàn)在表演最大化期待或者說(shuō)最佳表演所向披靡，取代了正義期待與未知期待。不僅學(xué)術(shù)界情況如此，我們整個(gè)社會(huì)也一樣。優(yōu)化邏輯主導(dǎo)著我們的日常生活，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在持續(xù)“在線”，在臉書(shū)、在推特、在照片墻或其他社交媒體上，努力為它們優(yōu)化自己的生活，借著修圖、剪輯、上傳我們的經(jīng)驗(yàn)碎片獲“贊”，多多益善。我們似乎心甘情愿地將自己的現(xiàn)實(shí)生活變成某種游戲。我們加入一場(chǎng)巨大的、整齊劃一的、基于全球平臺(tái)的社會(huì)游戲，而平臺(tái)公司在其中作為系統(tǒng)管理員或游戲達(dá)人操控一切。今天，我們的生活全部都要被游戲化了。

因此悖謬邏輯的哲學(xué)——即語(yǔ)言游戲的多元化——放到現(xiàn)在就不再重要了。我們必須在更大的視野下重新定義、重新審視悖謬邏輯，甚至要超越利奧塔的視野。

他提出后現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)將以悖謬邏輯的方式合法化，也就是被不同語(yǔ)言游戲的碰撞交疊合法化。如前所述，這個(gè)預(yù)言本身沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。后現(xiàn)代科學(xué)并未分化成不同的語(yǔ)言游戲，不如說(shuō)在政治經(jīng)濟(jì)的要求下，當(dāng)前的科學(xué)游戲變得更統(tǒng)一、更完善。今天，億萬(wàn)富翁把大量資金投在大膽而新鮮的科學(xué)項(xiàng)目上，這些項(xiàng)目不僅是對(duì)真理或新知的追求，還有著大眾化的目標(biāo)。全世界的科學(xué)家、工程師趨之若鶩，年輕一代則馬不停蹄，尋找新的百萬(wàn)富翁。一切都在最佳表演的邏輯下游戲化了。

這種情況對(duì)于自然科學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)可能是無(wú)法避免的（盡管就像環(huán)境變化問(wèn)題讓我們看到的那樣，可以說(shuō)今天的科學(xué)在幫助當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)處理某些關(guān)鍵問(wèn)題方面也太完善了）?？墒钱?dāng)同樣的最佳表演邏輯被運(yùn)用到我們的日常生活中，我們的社會(huì)要被游戲化、整體優(yōu)化時(shí)，大家就沒(méi)辦法接受了。人類不可以被一種游戲所主導(dǎo)，所以我們現(xiàn)在要復(fù)興悖謬邏輯觀，這不僅是為了維護(hù)科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)力，也是維護(hù)我們自己的生活自由。

我認(rèn)為如果我們?cè)凇逗蟋F(xiàn)代狀況》出版四十年后的今天重讀此書(shū)，就必須重置悖謬邏輯的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題與我們利害攸關(guān)，箭在弦上。

五

怎樣才能實(shí)現(xiàn)悖謬邏輯？也就是說(shuō)，我們?cè)鯓硬拍茉诓煌恼Z(yǔ)言游戲間制造沖突？

利奧塔對(duì)于這一點(diǎn)非常樂(lè)觀。他在《后現(xiàn)代狀況》最后一章中寫(xiě)道：“接下來(lái)這句話說(shuō)的是電腦化走兩條道路中的第二條（意即悖謬邏輯），理論上很簡(jiǎn)單：賦予大眾出入記憶與數(shù)據(jù)庫(kù)的自由?！?Ibid.,p.67.他認(rèn)為如果大眾分享足量的信息并在分享數(shù)據(jù)庫(kù)上發(fā)展出諸如“點(diǎn)贊”一類的語(yǔ)言游戲，語(yǔ)言游戲必將分化為悖謬邏輯。這個(gè)希望也落空了。我們現(xiàn)在有了因特網(wǎng)和谷歌，它們確實(shí)向人們打了包票：他們可以“自由出入記憶與數(shù)據(jù)庫(kù)”，但悖謬邏輯并未實(shí)現(xiàn)。利奧塔期待的狀況實(shí)現(xiàn)了，但他預(yù)測(cè)的結(jié)果沒(méi)能成真。我在前面提到，他關(guān)于表演性概念的哲學(xué)洞見(jiàn)支撐著他的預(yù)言，不過(guò)拿這些洞見(jiàn)來(lái)分析未來(lái)后現(xiàn)代信息社會(huì)就不太切題了。

那么利奧塔在哪“翻車”了？我認(rèn)為他的錯(cuò)誤在于他的語(yǔ)言游戲觀。

我現(xiàn)在要談?wù)劸S特根斯坦[Wittgenstein] 的哲學(xué)。大家都知道，語(yǔ)言游戲觀是《后現(xiàn)代狀況》的核心思想之一。這個(gè)詞是利奧塔從維特根斯坦的《哲學(xué)研究》[Philosophical Investigations] 一書(shū)中借來(lái)的。該書(shū)于維特根斯坦死后出版，收錄了他去世前對(duì)哲學(xué)思想獨(dú)到的發(fā)展，特別是對(duì)語(yǔ)言游戲觀非常有趣的論述。

維特根斯坦認(rèn)為游戲不需要規(guī)則，這跟我們的觀念是相反的。但規(guī)則在哪？在玩家的腦袋里？玩家果真知道所有規(guī)則？他沿著這些問(wèn)題往下走，最后總結(jié)道：或許游戲中并不存在不變的規(guī)則。玩家會(huì)玩游戲，但這未必意味著他們知道規(guī)則，他們?cè)诓恢酪?guī)則的情況下也能玩游戲。不如說(shuō)規(guī)則只是后知后覺(jué)地用在玩家的行動(dòng)上，意思是說(shuō)，原則上他們無(wú)法預(yù)知自己的行動(dòng)是否符合給定的規(guī)則。規(guī)則只能在游戲結(jié)束后設(shè)立，這就是為什么再玩同樣的游戲，規(guī)則會(huì)發(fā)生變化。

游戲可以沒(méi)有規(guī)則而存在。同理，詞語(yǔ)可以沒(méi)有規(guī)則而流通。人們可以沒(méi)有規(guī)則而彼此溝通，至少看起來(lái)像能溝通似的。這就是大家所理解的維特根斯坦語(yǔ)言游戲理論。

可這么解釋還不夠。我認(rèn)為他論述中最重要的洞見(jiàn)并不是規(guī)則的缺失，而是觀眾的必要性。利奧塔沒(méi)能將觀眾的概念放進(jìn)他關(guān)于悖謬邏輯的論述。

六

在此我要提出，不僅游戲需要觀眾，而且在本質(zhì)上，游戲的觀眾就是在玩的過(guò)程中創(chuàng)作出來(lái)的。

也許這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)挺奇怪的。游戲剛剛誕生的時(shí)候絕對(duì)不是這樣的，玩游戲不是為別人玩的。不管我們說(shuō)的是棒球、足球，還是如國(guó)際象棋一類的桌游，游戲都源自玩耍的快樂(lè)，無(wú)論是踢球、跑步，還是擺放挪動(dòng)玩具。在游戲的過(guò)程中，沒(méi)有哪個(gè)玩家想著觀眾在看。在這個(gè)意義上，游戲可以沒(méi)有觀眾而存在。

然而維特根斯坦注意到，游戲沒(méi)有觀眾就無(wú)法固定下來(lái)。如果感興趣的只有玩家，他們就可以隨時(shí)更改游戲規(guī)則或停止游戲。這個(gè)面向在兒童游戲中十分明顯。兒童很可能從一個(gè)游戲跳到另一個(gè)游戲，什么時(shí)候倦了，就不玩了。維特根斯坦讓我們看到所有人類溝通行為在本質(zhì)上是一致的。

玩家可以隨時(shí)更改游戲規(guī)則。這就意味著單是規(guī)則和玩家，不足以確保游戲的穩(wěn)定性。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以引出兩種結(jié)論。第一種是之前提到的相當(dāng)浪漫的想法，每種語(yǔ)言游戲、每個(gè)溝通實(shí)例都沒(méi)有持久不滅的道理，意思就是我們每天真實(shí)不虛的溝通只不過(guò)是個(gè)奇跡。這個(gè)解釋是大家普遍接受的。

但第二種結(jié)論也不是不可能。如果說(shuō)只有玩家，游戲就無(wú)法固定下來(lái)，那么游戲得以建立且很長(zhǎng)時(shí)間保持不變的事實(shí)就說(shuō)明除了規(guī)則、玩家，還有第三方存在。我認(rèn)為我們必須以這種方式闡釋維特根斯坦的文章，盡管這種闡釋不像第一種那么激進(jìn)浪漫。索爾·A·克里普克[Saul A.Kripke] 選擇的就是這第二種。

克里普克在《維特根斯坦論規(guī)則與私人語(yǔ)言》[Wittgenstein on Rules and Private Language]的書(shū)中提到了我所說(shuō)的第三方即共同體。他寫(xiě)道：“如果我們認(rèn)定某個(gè)人完全與他人隔絕，那么某條規(guī)則指引著這個(gè)人（他接受了這條規(guī)則）的想法便沒(méi)有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容?！?Saul A.Kripke,Wittgenstein on Rules and Private Language,Harvard University Press,1982,p.89.克里普克在這里的意思是，要是沒(méi)人旁觀你的游戲，你就絕不能說(shuō)你在遵守規(guī)則，不論有哪些規(guī)則。游戲沒(méi)有共同體就無(wú)法維持下去。

我覺(jué)得克里普克這么闡釋沒(méi)有問(wèn)題。我只是想改“共同體”一詞為“觀眾”。這是因?yàn)椤坝螒驔](méi)有共同體就無(wú)法存在”這個(gè)命題不如“游戲沒(méi)有觀眾就無(wú)法存在”好理解。如果游戲只有玩家，就沒(méi)人能知道規(guī)則何時(shí)變更、游戲何時(shí)結(jié)束?？梢坏┯辛擞^眾，情況就會(huì)發(fā)生戲劇性的變化。觀眾在那里使玩家無(wú)法任意變更規(guī)則，不讓游戲戛然而止（我認(rèn)為裁判或游戲達(dá)人是某種特殊的觀眾，玩家有時(shí)也需要扮演彼此的觀眾）。是觀眾而非玩家成就并支撐著游戲的完整性，不受玩家喜怒的左右。

游戲沒(méi)有觀眾就難以為繼。想讓游戲玩下去，就要設(shè)立觀眾。在棒球、足球等游戲中，規(guī)則、裁判系統(tǒng)、公平競(jìng)爭(zhēng)精神都建立起來(lái)了，而且維持得很好。這些游戲享有海量觀眾，才有可能做到這一點(diǎn)。如果它們失去觀眾，就會(huì)很快失去完整性，退到一系列遵守不同規(guī)則的其他游戲中去。事實(shí)上到了19世紀(jì)中葉，棒球才變成我們今天知道的那種游戲，同板球完全區(qū)分開(kāi)來(lái)，大約也是在那個(gè)時(shí)候國(guó)際足聯(lián)的現(xiàn)代足球才與橄欖球或美式足球區(qū)分開(kāi)來(lái)。

七

我得在這加上一段注解。當(dāng)提出游戲沒(méi)有觀眾就無(wú)法存在、游戲創(chuàng)造了自己的觀眾時(shí)，我沒(méi)明說(shuō)卻參照了漢娜·阿倫特[Hannah Arendt]政治哲學(xué)所表達(dá)的思想。

在她的著作《人的境況》[The Human Condition] 中——書(shū)名恰好和利奧塔的很像——阿倫特將人類活動(dòng)分為三個(gè)領(lǐng)域：行動(dòng)、工作、勞力。行動(dòng)[action]指的是口頭溝通的能力；工作[work] 指的是生產(chǎn)制造的能力；勞力[labor] 指的是身體的生產(chǎn)性使用。阿倫特認(rèn)為，行動(dòng)在社會(huì)生活中最為重要，行動(dòng)在政治中展露自己的本性。

我們可以把維特根斯坦的語(yǔ)言游戲理論和阿倫特的行動(dòng)概念放在一起理解。阿倫特寫(xiě)道：“行動(dòng)與制造不同，絕不可能在孤立之中發(fā)生；隔絕于他人等于被剝奪了行動(dòng)能力?！?Hannah Arendt,The Human Condition,Second Edition,The University of Chicago Press,1998,p.188.阿倫特在這里討論的是行動(dòng)總是需要他者的存在。你身邊有人時(shí)才能行動(dòng)，這個(gè)行動(dòng)概念與游戲概念相似度極高。也就是說(shuō)，游戲創(chuàng)造了自己的觀眾，以此類推，我們可以將政治理解為某種不斷有人參與進(jìn)來(lái)的大型語(yǔ)言游戲，它創(chuàng)造著自己的觀眾——觀眾不是別人，就是我們所說(shuō)的公民。

說(shuō)到這，我們不能這么想：公民創(chuàng)造政治。要反過(guò)來(lái)：政治創(chuàng)造公民，即作為其觀眾的公民。我們可以在報(bào)紙、電視新聞報(bào)道中政治議題的角色上看到這個(gè)過(guò)程的動(dòng)力運(yùn)行。因此，在演講快結(jié)束時(shí)，我還要重復(fù)這句話：我們必須讓政治多元化，單一、單調(diào)的政治游戲只能產(chǎn)生單一、單調(diào)的公民。

八

讓我們回到利奧塔。悖謬邏輯理論缺了什么？也許你已經(jīng)看出來(lái)了，我認(rèn)為缺的是觀眾的概念。

利奧塔認(rèn)為，一個(gè)地方有很多不同的玩家，自然就會(huì)產(chǎn)生不同的游戲。這是因?yàn)榈搅撕蟋F(xiàn)代，這些游戲跳脫了宏大敘事的控制，這讓它們能夠發(fā)展差異，彼此碰撞，產(chǎn)生悖謬邏輯。

單靠玩家多元化和宏大敘事瓦解本身不足以帶來(lái)悖謬邏輯。為了多元游戲的發(fā)展與悖謬邏輯的發(fā)生，必須維護(hù)多元的觀眾共同體。然而在過(guò)去的四十年間，一個(gè)單一、單調(diào)的數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)展起來(lái)，排除了所有悖謬邏輯的可能。

想想名為政治的游戲吧。在現(xiàn)代，國(guó)家邊界、語(yǔ)言邊界讓媒體、觀眾、游戲涇渭分明。日本有日本觀眾參與的日本政治游戲，韓國(guó)有韓國(guó)觀眾參與的韓國(guó)政治游戲。政治觀眾各行其是。今天這種情況被極大地改變了?，F(xiàn)在，媒體輕松地跨越邊界，整合了觀眾，也整合了游戲。當(dāng)下日本政治觀眾可以圍觀韓國(guó)的政治，反之亦然。這種轉(zhuǎn)變帶來(lái)的問(wèn)題無(wú)需贅述。

為了實(shí)現(xiàn)利奧塔心心念念的悖謬邏輯，我們必須開(kāi)發(fā)觀眾（他們認(rèn)同不同的規(guī)則）的多元性。如果現(xiàn)在觀眾還沒(méi)有多元性，我們就要再造之。這就是《后現(xiàn)代狀況》留給身處2019年的我們的任務(wù)。

九

演講至此，我得再加一小節(jié)注解?；匾羰襕echo chamber] 現(xiàn)象與過(guò)濾泡[filter bubble] 現(xiàn)象是信息社會(huì)的常見(jiàn)問(wèn)題，這已是共識(shí)。今天，在線傳播很大程度上都依賴于搜索引擎及以個(gè)人優(yōu)化為目標(biāo)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)算法。用戶很少聽(tīng)到與自己的聲音迥異的其他聲音。在政治、文化表達(dá)方面，在線討論變得越來(lái)越極端，越來(lái)越封閉，也許這種現(xiàn)象表面上與我們剛才的討論是矛盾的。你可能會(huì)這么想：因特網(wǎng)已經(jīng)分成了無(wú)數(shù)抱持不同信仰的小型社群，應(yīng)該會(huì)引發(fā)悖謬邏輯。

這種闡釋混淆了敘事與游戲。在現(xiàn)代，宏大敘事——如啟蒙、革命——擁有合法化力量，控制著各種各樣的語(yǔ)言游戲。相對(duì)而言，回音室僅產(chǎn)生微觀敘事，它們無(wú)法賦予語(yǔ)言游戲合法性。相反，它們只不過(guò)被當(dāng)做游戲中的招式來(lái)使用。今天因特網(wǎng)好像被分成了使用不同語(yǔ)言的微觀社群?！皹O右”與“極左”似乎進(jìn)行著完全不同的語(yǔ)言游戲。但其實(shí)它們是在同一個(gè)游戲平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)的，玩游戲的目的在于籠絡(luò)更多的支持者，搜聚更多的鈔票。

再思考一下名為政治的游戲。如前所述，日本玩日本的政治游戲，韓國(guó)玩韓國(guó)的政治游戲。在現(xiàn)代，這些游戲都被上述國(guó)家的歷史即宏大敘事合法化了。每種政治都有自己的合法性，這就是它們相互分離、彼此無(wú)干的原因。

現(xiàn)在怎么樣了？日本人仍然相信日本的民族國(guó)家歷史，韓國(guó)人相信韓國(guó)的民族國(guó)家歷史。這些歷史會(huì)時(shí)不時(shí)以某種方式短兵相接，看上去就像悖謬邏輯。

但這不是悖謬邏輯，因?yàn)橛螒蛑g并無(wú)紛爭(zhēng)，不如說(shuō)這只是微觀敘事之間的沖突。兩國(guó)所謂歷史只不過(guò)是同一個(gè)全球政治經(jīng)濟(jì)游戲——我們可以叫它宏大游戲[Grand Game]——的幾招而已。兩國(guó)都卷入了這場(chǎng)宏大游戲，卻無(wú)法單憑它們的敘事合法化自己的存在。換言之，在這場(chǎng)全球圍觀的游戲中，它們利用各自不同的民族主義作為招數(shù)。后現(xiàn)代微觀敘事沒(méi)有合法化力量，與現(xiàn)代宏大敘事形成鮮明對(duì)比。

十

我演講的題目是“如何化數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物為政治動(dòng)物”。你也許犯嘀咕了——“數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物”到這會(huì)兒還沒(méi)出現(xiàn)。其實(shí)對(duì)于它，我已經(jīng)談了不少了。

我在《動(dòng)物化后現(xiàn)代》這本書(shū)中提出了“數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物”的概念。該書(shū)于2001年在日本出版，2009年被譯成英文，但書(shū)名改成了《御宅族：日本數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物》[Otaku:Japan’s Database Animals]，是出版商建議這么改的。坦白講，我覺(jué)得這么改表現(xiàn)出某種關(guān)于日本哲學(xué)與批評(píng)的東方主義。這本書(shū)的中文版、韓文版，都保留了我原來(lái)的書(shū)名；法文版、意大利文版起了個(gè)《御宅族一代》[The Otaku Generation]的名字，出版時(shí)封面上附了日本動(dòng)畫(huà)的截圖。

書(shū)名的變動(dòng)可能會(huì)讓英文讀者不太容易發(fā)現(xiàn)我討論到的危機(jī)。我在書(shū)中以日本青少年文化為例進(jìn)行分析，但呈現(xiàn)的不是一個(gè)新文化現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)調(diào)查，而是對(duì)后現(xiàn)代概念本身的哲學(xué)重審。

1970年代在日本出現(xiàn)了一個(gè)新的世代，他們共享著某種進(jìn)入漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、視頻游戲等流行文化的方式，并使某種資料庫(kù)（而非政治與社會(huì)議題）成為他們溝通的重要組成部分。在日語(yǔ)里他們被叫做“御宅族”，我本人也是這個(gè)世代的一員。人們通常覺(jué)得不值得對(duì)御宅族的興起做哲學(xué)考察，但我認(rèn)為它可以提供某種關(guān)于后現(xiàn)代本質(zhì)的重要洞見(jiàn)。宏大敘事崩壞后，御宅族發(fā)展出他們的宏大數(shù)據(jù)庫(kù)[Grand Database]以合法化自己的溝通方式。我管他們叫“數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物”。

我選“動(dòng)物”這個(gè)詞是有一定用意的，我參考了亞歷山大·科耶夫的作品。1950年代，他為自己1930年代所做的關(guān)于黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》[The Phenomenology of the Spirit] 的演講加上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的注解。他寫(xiě)道：“歷史終結(jié)后，人類[Homo sapiens] 將不再是黑格爾意義上的人類。毋寧說(shuō)，他們將被迫遵循美國(guó)式動(dòng)物生活或日本式的附庸風(fēng)雅[snobisme]?！?Alexandre Kojève,Introduction à la lecture de Hegel,PUF,p.436.1980－1990年代，這條注解在日本廣為人知，甚至頗受歡迎，因?yàn)檫@可以被解釋成日本處在歷史前沿，是唯一能夠規(guī)避粗暴的美國(guó)后現(xiàn)代模式的國(guó)家。我對(duì)這種給自己貼金的傾向頗有微詞，因?yàn)樗o(wú)意識(shí)地）與民族主義糾纏不清，日本后現(xiàn)代主義者用“動(dòng)物”一詞描述日本后現(xiàn)代文化，揭露了個(gè)中糾葛。后現(xiàn)代在本質(zhì)上涉及人類的動(dòng)物化，即黑格爾意義上的人性在人類體內(nèi)的消逝。

動(dòng)物化指的是今天演講詞典中“合法性”的缺失。沒(méi)有合法性或存在意義的人類只能以快樂(lè)/利益邏輯作為生存的依據(jù)，因此叫他們動(dòng)物毫無(wú)違和感?？埔虻念A(yù)言就是這個(gè)意思。但他沒(méi)料到動(dòng)物會(huì)彌補(bǔ)敘事缺失。數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物不依賴宏大敘事，而是構(gòu)建宏大數(shù)據(jù)庫(kù)，使自我遠(yuǎn)離意義缺失的壞處。他們通過(guò)自己創(chuàng)造的微觀敘事賦予生活合法性，而創(chuàng)造的方法就是將宏大數(shù)據(jù)庫(kù)所提供的虛擬碎片串聯(lián)起來(lái)。

如今這個(gè)觀點(diǎn)的相關(guān)性和重要性更明顯了。2001年我寫(xiě)《動(dòng)物化后現(xiàn)代》的時(shí)候，無(wú)論谷歌還是亞馬遜，影響力都未及今日，更沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)世界。今天我們所知的回響室現(xiàn)象對(duì)那時(shí)的大家而言，還聞所未聞。于是我不得不結(jié)合社會(huì)學(xué)家和記者對(duì)日本青少年的觀察進(jìn)行新的闡釋，發(fā)展自己的見(jiàn)解。不過(guò)現(xiàn)在，我對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物的分析似乎有了更加清晰的依據(jù)，能夠在全球甚至宇宙的脈絡(luò)下加以發(fā)展、消化。今天我為《動(dòng)物化后現(xiàn)代》的問(wèn)題加上新的背景——利奧塔的后現(xiàn)代悖謬邏輯理論，并為全球公眾重啟這些問(wèn)題。

21世紀(jì)是數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物的世紀(jì)。每個(gè)人都是數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物，他們從宏大數(shù)據(jù)庫(kù)抓取信息碎片，將其編成微觀敘事，利用它們?cè)诤甏笥螒蛑星笊妗＿@個(gè)狀況就是后現(xiàn)代狀況，它使我們的生活與想象越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)、合格、貧乏了。

十一

因此我們必須向這個(gè)世界重新注入悖謬邏輯。我們必須重建觀眾與游戲的多元性。我們必須重啟不受全球算法控制的、能夠促進(jìn)共同體多元化的另類游戲脈絡(luò)。我覺(jué)得這就是利奧塔描述“既尊重正義期待又尊重未知期待的政治輪廓”時(shí)所作的觀想。我們現(xiàn)在需要的是游戲的多元化，而非敘事的多元化。

利奧塔為何用了“政治”一詞？這會(huì)讓我們想到，亞里士多德稱人類為政治動(dòng)物。意即，人類是依賴政治、依賴城邦[polis]的動(dòng)物，也是在國(guó)家的框架下追求美好生活的動(dòng)物。

這個(gè)定義和我構(gòu)想的數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物有點(diǎn)像。數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物是依賴數(shù)據(jù)庫(kù)的動(dòng)物，也是在數(shù)據(jù)庫(kù)的框架下追求“漂亮表演”的動(dòng)物。差異在于美好生活與漂亮表演。在這里，數(shù)據(jù)庫(kù)取代了國(guó)家。最近有些學(xué)者以算法治理[algorithmic governance]為關(guān)鍵詞分析了這個(gè)取代的過(guò)程?？晌覀兡苡闷帘硌萏鎿Q美好生活嗎？問(wèn)題就在這里。

利奧塔認(rèn)為悖謬邏輯，即語(yǔ)言游戲的多元化，使政治成為可能。這個(gè)注解也變得越來(lái)越重要了。

這就有個(gè)例子。有些哲學(xué)家最近開(kāi)始討論“左派民粹主義”[left populism] 了。他們主張左派必須毫不猶豫地利用民粹主義策略反抗種族主義、排他主義的泛濫。這種論調(diào)很危險(xiǎn)。因?yàn)檫@就等于他們主張左派應(yīng)該玩同一個(gè)游戲，按同一套規(guī)則斗爭(zhēng)，與種族主義者、排他主義者的做法無(wú)異。

左派民粹主義理論領(lǐng)袖尚塔爾·墨菲在她最近一本書(shū)中說(shuō)，左派民粹主義和右派民粹主義不一樣，因?yàn)榍罢卟粫?huì)抹除聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)之間的差異，這些運(yùn)動(dòng)是同一個(gè)戰(zhàn)壕的，卻保留各自固有的差異。9Chantal Mouffe,For a Left Populism,Verso,2018.這聽(tīng)上去怪吸引人的，但她對(duì)左派民粹主義的描繪讓我想起某些在線游戲采取的策略，其中目標(biāo)、技能有所不同的玩家臨時(shí)組隊(duì)來(lái)打敗面前的敵人。他們的敵人是設(shè)定好的，大家不假思索地認(rèn)為打它就是正義。當(dāng)然了，在這樣的游戲中，玩家無(wú)需置疑自己的合法性但我們能把這種邏輯用在真正的政治上嗎？我們不該置疑規(guī)則本身的合法性嗎？墨菲就沒(méi)有置疑政治中如火如荼的語(yǔ)言游戲的合法性。

剛才提到，我們不該混淆敘事多元化與游戲多元化。左派民粹主義將多元敘事捆綁起來(lái)，為的是打贏一場(chǎng)游戲；這種策略并不能讓游戲多元化、帶來(lái)悖謬邏輯。

多元政治、多元游戲、多元觀眾。不僅要?jiǎng)?chuàng)造悖謬邏輯，還要?jiǎng)?chuàng)造悖謬－觀眾情境。我們必須通過(guò)這些行動(dòng)，把數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物從最佳表演的魔咒中解放出來(lái)，將它們變回政治動(dòng)物。這就是我今天演講的結(jié)論。

十二

在演講結(jié)束之前，我再說(shuō)一件事。

我今天講到的其實(shí)與我自己的實(shí)踐密切相關(guān)。我曾是一名教授，但現(xiàn)在不屬于任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。我離開(kāi)大學(xué)，從此成了一個(gè)獨(dú)立學(xué)者。九年前，我還在東京和其他幾個(gè)志同道合的人成立了一家出版公司，起名“Genron”，日文意思是“言論”。我的書(shū)就是這家公司出版的，我還通過(guò)它開(kāi)播在線流媒體節(jié)目傳播自己的思想。我們不是學(xué)術(shù)圈的人，也沒(méi)有來(lái)自政府的任何支持。我們通過(guò)會(huì)員費(fèi)、圖書(shū)及流媒體銷售實(shí)現(xiàn)公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。。

這是個(gè)棘手的挑戰(zhàn)。開(kāi)公司就要跟資本主義邏輯打成一片，也意味著對(duì)你員工的生計(jì)負(fù)責(zé)。這似乎與哲學(xué)家的自由思考背道而馳。

可我還是選了這條路。因?yàn)橐牢铱?，在學(xué)術(shù)圈的哲學(xué)語(yǔ)言與空間之外創(chuàng)造另類的哲學(xué)語(yǔ)言、空間、觀眾來(lái)復(fù)活哲學(xué)，是必要而緊迫的。我不太了解諸位所在國(guó)家的情況，但在日本，哲學(xué)語(yǔ)言或哲學(xué)的語(yǔ)言游戲充斥著行話，被高校的學(xué)術(shù)專家緊緊攥在手里，同時(shí)叫它在大學(xué)外服務(wù)政治主張（比如左派民粹主義）也越來(lái)越容易了。這兩步都只是各方玩家用來(lái)打贏大學(xué)內(nèi)外的游戲。

為此我想打造渴望另類語(yǔ)言的另類觀眾。關(guān)于“Genron”，我想講得更細(xì)點(diǎn)，比如我們業(yè)務(wù)的獨(dú)特之處、我們的受眾等等，但我現(xiàn)在不得不結(jié)束演講，就留待其他時(shí)間再談吧。

今日“啟蒙”門庭冷，但如果說(shuō)有某種新啟蒙潛伏在這后現(xiàn)代，我相信那將是引領(lǐng)我們進(jìn)入游戲多元化（而非宏大敘事或宏大數(shù)據(jù)庫(kù)）的存在——悖謬邏輯。