“此刻，我，在這里”：當(dāng)代“打卡”行為主體問題之敞開

林燦文

問：“我如何是我？”

答：“此刻，我，在這里?！?/p>

近幾年，引發(fā)“打卡”[Punch time]熱潮的展覽日益增多，“打卡網(wǎng)紅展”也成為最受年輕人追捧的時髦活動之一。圍繞“‘打卡’是什么？”這一核心問題展開研究，我們會發(fā)現(xiàn)“打卡”的一個重要維度是人的主體性表達：詳盡分析“此刻，我，在這里”[Now,here I am]這一當(dāng)代句法，我們可以嘗試描繪出 “打卡”生成及運行機制的圖譜，勾勒“打卡”背后的社會和心理成因，以及其中生命政治結(jié)構(gòu)。

如何證明“我是我”的問題似乎自文明社會的伊始就困擾著人類，今天，人類的本質(zhì)被理解為遺傳基因的代碼，這份數(shù)據(jù)確證了每個人獨一無二的存在。在技術(shù)進步的進程中，從照片、指紋、簽名到指紋打卡機、虹膜打卡機、面部識別技術(shù)和手機指紋解鎖，“我是我”的錄入由被動轉(zhuǎn)為主動，績效的思維徹底改變了我們的社會組織結(jié)構(gòu)，數(shù)據(jù)儼然超出了人對世界的還原和量度，而已經(jīng)成為人，成為這個世界本身。而一次次的主體存在確證，即一次次“此刻，我，在這里”的表達行為，在今天也被稱為“打卡”。1“打卡”是指人在完成某事之后的自覺儀式行為，今天也被稱為簽到、標記等，最初是指資本主義雇傭制中的考勤制度，是全球范圍內(nèi)最廣泛使用的工作績效管理法。今天，以完成“打卡”儀式為主要動機的行為作為一種廣泛的社會參與形式，正進入我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，并演化出一種“打卡”文化。從工作場景的打卡機到由“打卡”組成的數(shù)據(jù)庫，百余年前開始的數(shù)據(jù)積累和資本對人類存在的征用尚未結(jié)束，錄入的機器甚至被植入我們肌體的內(nèi)部，形成了一種自動“打卡”的賽博身體機制，成為人的新生命政治。2一般意義上，現(xiàn)代打卡機的前身可以追溯至1888年發(fā)明的打孔制表機和撥盤時間記錄器，這兩項技術(shù)后來被IBM 的前身收購，打卡機是IBM 歷史上第一個產(chǎn)品。信息時代始于打卡，打卡技術(shù)讓世界了解到了數(shù)據(jù)處理的核心，讓這個世界能夠計量，開啟了人成為數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)成為資本的歷史進程。

“打卡”的主語是我，為何“打卡”涉及到“我”的存在格式之變。自笛卡爾[René Descartes]以來，主體-客體[Subject-Object]的問題就一直被視為西方思想的根本問題，而其中的核心問題是主體-客體分離帶來的主體性焦慮。在克服焦慮的過程中，人發(fā)明信息技術(shù)以記證人的在場，但也同時使之成為了相對于肉身存在的“大他者”，換言之，后現(xiàn)代之后的普遍缺席感和主體性焦慮，在今天具體的化身為碎片的、日益數(shù)據(jù)化的肉身在自我確證之路上的飄搖，在這種復(fù)雜的極端狀態(tài)中，主體性為了自我保護滋生了一系列的心理機制——自戀、自律、自愈，但這一切似乎都無法到達最終的自由。

一 自我：人設(shè)的自我合法化

當(dāng)今的主體性建構(gòu)過程是人設(shè)[Character set]先行的。《虛擬化身》[Life on The Screen:Identity in the Age of the Internet]曾在開篇提出這樣一種觀察：

人通過向存放MUD 程序和數(shù)據(jù)庫的計算機發(fā)送文本來參與MUD，復(fù)合的自我就此在與機器的相互作用中形成的。把這種交互拿走，復(fù)合的自我就不復(fù)存在了——“我的一部分，我的一個非常重要的部分，只存在于角色的內(nèi)部?！?Sherr y Turkle,Life on The Screen:Identity in the Age of the Internet,Simon and Schuster,2011,p.12.狹義的MUD 指的是類似于1978年的MUD1游戲，直接使用終端機模擬程序即可進行的聯(lián)機游戲。由于這種允許多位使用者各自操縱虛擬角色，并且在相同的虛擬世界中進行互動（戰(zhàn)斗）的概念，直接促成了20世紀90年代末期以圖形顯示界面為訴求的網(wǎng)絡(luò)游戲商業(yè)運營模式，因此網(wǎng)絡(luò)游戲可視為廣義的MUD 其中一種，而MUD 則為現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)游戲的始祖與雛形?，F(xiàn)代大型多人在線角色扮演游戲[MMORPGs]如“無盡的任務(wù)”“網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀”及虛擬世界相關(guān)的游戲，如社交虛擬世界“第二人生”，都可往前追溯到MUD時代。

人與虛擬世界的交互激發(fā)了主體和人設(shè)的復(fù)雜性、多樣性，虛擬自我與現(xiàn)實自我之間并非復(fù)制或轉(zhuǎn)移，而是相互激活、依存和供養(yǎng)。信息資本主義的消費回路中，原初的主體性被部分遮蔽了，取而代之的是人設(shè)的關(guān)鍵詞集合，區(qū)分真實自我與人設(shè)顯得多此一舉。東浩紀曾判定：

在后現(xiàn)代世界中孕育出來的新世代，從一開始就將世界認知為數(shù)據(jù)庫，認為沒有看穿整體世界的必要。4[日]東浩紀著、褚炫初譯，《動物化的后現(xiàn)代:御宅族如何影響日本社會》，大鴻藝術(shù)公司出版，2012年，第61頁。

人設(shè)是數(shù)據(jù)庫中的關(guān)鍵詞而非故事，類似于一種東浩紀所言的大型非敘事[The Grand Nonnarrative]，當(dāng)代人通過資訊情報而非故事通往人生意義的建構(gòu)。如果說后現(xiàn)代初期的人在宏大敘事[Grand Narrative]凋零之后，有一種對新敘事的渴求，那么由于主體性虧空捏造的一個個小敘事，在今天不再能掩蓋這片巨大空白，因為故事也不再重要，可以無限合成故事的人設(shè)魅力遠大于故事的魅力。

在一個全面人設(shè)定制的時代，以體驗和象征符號為主要內(nèi)容的消費，意在提供幫助我們完成人物設(shè)定的服務(wù)，第四消費時代5第四消費時代是指在第一消費（注重國家）、第二消費（注重家庭）、第三消費（注重個人）之后進入的第四消費時代（注重社會共享）。參見[日]三浦展著、馬奈譯，《第四消費時代》，東方出版社，2014年。和體驗經(jīng)濟6體驗經(jīng)濟是服務(wù)經(jīng)濟的延伸，是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、工業(yè)經(jīng)濟和服務(wù)經(jīng)濟之后的第四類經(jīng)濟類型，強調(diào)顧客的感受性滿足，重視消費行為發(fā)生時的顧客的心理體驗。參見[美]B.約瑟夫·派恩、詹姆斯 H.吉爾摩著、畢崇毅譯，《體驗經(jīng)濟》，機械工業(yè)出版社，2012年?？此骑@示人們對真情實感和線下體驗的向往，但本質(zhì)上沒有逃出完成人設(shè)的邏輯，仍然在數(shù)據(jù)庫編錄之中。當(dāng)代商業(yè)的統(tǒng)一目的正是不斷地為消費者制造工具，去填充鮑德里亞[Jean Baudrillard]筆下那個在我們這個功用宇宙中缺席了、死亡了、被刪除了的人，在其他上千種被聚集堆積在一起的符號中進行重構(gòu)，以便重新創(chuàng)造出一種綜合的個體性——人設(shè)。7參見[法]讓·鮑德里亞著、劉成富/全志鋼譯，《消費社會》，南京大學(xué)出版社，2014年，第70頁。

二 自戀：抑郁的功績主體

“打卡”行為在理論上作用于主客體關(guān)系，意在將一切變得與自己相關(guān)，把世界拉入主體之中，在主體內(nèi)部重構(gòu)主客關(guān)系，從而確證自身的存在。如今的“打卡”主體即處于拉康[Jacques Lacan]所描述的鏡像階段的后嬰兒時期——目光就是鏡中那個凝視我、感動我、迷住我的他者，當(dāng)孩子知道了鏡中像來自于自己的那一刻，心中充滿了狂喜，至此開始了對自我延伸的終生迷戀。當(dāng)代人的自我人設(shè)首先是自戀的。但日益自戀的傾向讓目光和他者都銷聲匿跡，“我”即是那個他者，手機的屏幕是透明的，它沒有目光。8[德]韓炳哲著、程巍譯，《在群中：數(shù)字媒體時代的大眾心理學(xué)》，中信出版社，2019年，第21頁。所以，我注視著“我”——“打卡”首先是一種內(nèi)部主體間性[intersubjectivity]的構(gòu)建。韓炳哲認為：

抑郁癥首先是一種自戀的疾病，造成抑郁癥的是極端放大的自我相關(guān)性，自戀的抑郁主體只能感受到對他正面的反響，意義只存在于它能夠自我識別的地方。9[德]韓炳哲著、王一力譯，《倦怠社會》，中信出版社，2018年，第45頁。

新媒體和信息交流似乎消除了自我與他者之間的距離，但實際上也消除了自我與他者之間的關(guān)聯(lián)。在數(shù)字化的點狀宇宙中我們無法再次成為主體，因為已經(jīng)沒有了可以讓我們成為主體的客體，這就使得主體需要一種由自身出發(fā)的獎賞和自我補償制度，“打卡”就是這種制度的一種。在虛擬空間中，自戀式自我主要面對其自身。

克里斯托弗·拉什[Christopher Lasch]將這個時代的典型人格定義為自戀主義[Narcissism]——生活中的自戀主義者并不企圖讓別人來承認自己的存在確鑿無疑，而是渴望在生活中找尋對自我確證有意義的事情，自戀主義時代自我生存取代了自我完善，成為世俗生活的目標，10[美]克里斯托弗·拉什著、陳紅雯/呂明譯，《自戀主義文化:心理危機時代的美國生活》，上海譯文出版社，2013年，第49頁。這種自我生存不是存活，而是自戀主體的穩(wěn)定。持續(xù)“打卡”的功效正是為了讓現(xiàn)代的功績主體不斷運轉(zhuǎn)，獲取確證自身存在的證據(jù)，以避免主體由于自戀主體和他者的同時缺失，落入更深的抑郁中去。

三 自律：創(chuàng)建人生清單

人類天然的關(guān)于自我的品德，實際是經(jīng)歷了一段相當(dāng)長時間的發(fā)展，最終落在了系統(tǒng)的統(tǒng)一監(jiān)管之中。最開始，人在神明的普遍感召下奮斗，為國家和集體的幸福添磚加瓦；后來，一種世俗的道德觀出現(xiàn)了，“自助者天助也，光陰難在”，美德的內(nèi)涵從強調(diào)社會的工作重要性，轉(zhuǎn)為強調(diào)個人的自我改善。在19世紀的西方世界，自我改善的理想變?yōu)橐环N強制性的刻苦奮斗狂熱——“工作一直是我生活中最重要的，唯一的幸福源泉”，經(jīng)驗者規(guī)勸年輕人從最底層干起，并感謝工作的束縛；20世紀的人們開始強調(diào)競爭，衡量成功的標準是戰(zhàn)勝競爭對手，對自己的肯定依賴于公眾的承認和喝彩。21世紀的自我生存道德再次升級——“做更好的自己！”，從耕耘式或競爭式的人生哲理轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鼓吹自我更新與升級的當(dāng)代成功學(xué)，它要求人一日復(fù)一日的自律并與一切快速發(fā)展的東西保持同步。

與“此刻，我，在這里”的表達一樣，自我管理工程也無法逃離被資本征用的命運?！叭酥谧陨淼臋?quán)利先于市場經(jīng)濟”是資本主義后置的創(chuàng)造——凱瑟琳·海勒斯[N.Katherine Hayles]在《我們何以成為后人類》[How We Became Posthuman]中將自由人本主義的歷史與自我調(diào)節(jié)機械的歷史對照觀察：

啟蒙哲學(xué)被想象為一種自我調(diào)節(jié)體系，可以按照自身規(guī)律運行，同樣亞當(dāng)·斯密的自由市場中那雙“看不見的手”到啟蒙的利己主義政治哲學(xué)莫不如此。11[美]凱瑟琳·海勒著、劉宇清譯，《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，北京大學(xué)出版社，2017年，第112-118頁。

這種關(guān)于政治和經(jīng)濟體系能夠自我調(diào)節(jié)的洞見，催生了一個至今頗受歡迎的觀念：自由的自我，也是一個自律的、自我調(diào)節(jié)的主體。我們可以試著思考自己的日常行為，我們會像這樣說話：“我的睡眠機制想要休息，但是我的進食機制卻告訴我應(yīng)該吃東西?！泵恳粋€這樣思考的人都擁有一個自我形成協(xié)調(diào)機制，這種自我調(diào)節(jié)的最常見形態(tài)就是自律，它還包含敦促自律的內(nèi)部系統(tǒng)。

某知名運動“打卡”App 的宣傳語“自律給我自由”仿佛一句悖論，這其中的矛盾也是這個時代主體性焦慮的源頭——控制論的身體和身體的控制論正在撕扯我們的主體性。控制論[Cybernetics]常被認為將會危及自由人本主義主體，而自由人本主義主體的起源卻恰好與自我控制的機器密切相關(guān)，在控制論之父維納[Norbert Wiener]的構(gòu)想中，控制論的身體以及身體的控制論共同為自由人本主義主體賦予了特權(quán)，但同時也使自由人本主義主體面臨危機——人成為一架高舉自由民主旗幟的自我調(diào)節(jié)機器。

四 自愈：數(shù)據(jù)庫動物該怎樣生活？

蘇格拉底問題“人該怎樣生活”是倫理學(xué)的原初問題?！靶〈_幸”“喪”和“低欲望社會”都能為這個問題提供某種當(dāng)代樣本，工業(yè)文明的徒勞哲學(xué)帶來一種普遍的厭倦感和失望感，卻沒有帶來大規(guī)模的反抗，疲憊不堪的工人并沒有努力去改變其工作條件，而只是試圖給他所處的環(huán)境添加新的物品和新的服務(wù)來達到自我更新。12同注10，第107頁。.這再次證實了，當(dāng)代社會是一個“療愈系”的社會，消費把人的異化本身也變成了一種商品。精神頹廢現(xiàn)象被消費“關(guān)心”和滿足，我們的“喪”總是能找到它的土壤。當(dāng)代人是可以自我治愈的數(shù)據(jù)庫動物[Database Animals]，被喂養(yǎng)數(shù)據(jù)成長起來的一代已經(jīng)成為“懂事”的少年，“生活好無趣啊，周末去打卡網(wǎng)紅餐廳發(fā)個朋友圈吧”“人生好艱難，刷一晚上動漫就好了”，這種自動滿足的自愈循環(huán)是“打卡”中主體性的重要運行機制之一。

東浩紀稱這種自我滿足的回路為人的動物化[Animalization]：人類是欲望驅(qū)動，而動物是需求驅(qū)動的。受需求驅(qū)動是指對特定對象單純的渴望得到滿足，而欲望驅(qū)動則是接受了某個渴望對象給予的欠缺感，但這種渴望并不會因為被滿足而消失。這使得，動物的需求沒有他者也可以被滿足，而人類的欲望本質(zhì)上卻始終需要他者。13同注4，第132-144頁。動物化的人類由于主體間性結(jié)構(gòu)的消失（轉(zhuǎn)變?yōu)榍拔奶峒暗膬?nèi)部主體間性，“我”成為我的他者），欠缺和滿足之間形成內(nèi)在的封閉回路，“我”不需要真正意義上他者的介入，瞬間就能夠通過數(shù)據(jù)庫得到機械化的滿足?！按蚩ā辈⒉皇且驗閭€人的主動自律或者自我管理，而是因為我們被卷入了一個逼人日益竭力完成自我滿足封閉回路的產(chǎn)業(yè)社會之中，這一消費邏輯早已經(jīng)覆蓋了整個商業(yè)世界。

五 自由：用戶主義階級的政治

當(dāng)代“打卡”主體的成形依賴于用戶[User] 的出現(xiàn)。用戶是在網(wǎng)民[netizen]與賬戶[account]之間一個更為中性的身份，作為網(wǎng)絡(luò)的使用者一端嫁接的是網(wǎng)民（人的主體性和民主人格），另一面嫁接網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)中作為數(shù)據(jù)節(jié)點存在的賬戶。賬戶在網(wǎng)絡(luò)世界激增，數(shù)字勞動力急劇膨脹，這一進程不僅是人變?yōu)榫W(wǎng)民或是賬戶新增的過程，更是主體人格向用戶這個中間地帶的轉(zhuǎn)移。

用戶自由的轉(zhuǎn)移過程是被設(shè)計的，如何激發(fā)這種轉(zhuǎn)移本身是互聯(lián)網(wǎng)營銷的重點。當(dāng)代的媒介資本正在通過用戶的商品化進行新一輪的營銷升級：在生產(chǎn)和商業(yè)信息中更多的策略性的采用用戶生成內(nèi)容[User-generated content]（包括將用戶在社交媒體上的生成內(nèi)容直接納入營銷過程的參與式營銷）已經(jīng)成為一種新的基本的網(wǎng)絡(luò)營銷方法。14Vincent Manzerolle:“Mobilizing the audience commodity:Digital labour in a wireless world“,Ephemera:theory &politics in organization,2010,p.455.用戶轉(zhuǎn)移至界面的政治同樣是一種被激烈爭搶的資源，人的全面無產(chǎn)階級化與人的徹底數(shù)碼化相成，新媒體中的民主已成為新的資本，資本會不斷購買民主以生存。15呂新雨撰，〈購買“民主”:新媒體時代的勞動價值論〉，載《新聞與傳播評論》，2018年，第42-55頁。

商業(yè)法則從強調(diào)“客戶第一”到“用戶至上”，生產(chǎn)力的發(fā)展從強調(diào)工業(yè)到強調(diào)信息，新的社會關(guān)系成為必然，這即是齊澤克所說的用戶無產(chǎn)階級[The Class of Consumerists (Consumtariat)]：

因特網(wǎng)貴族與用戶無產(chǎn)者之間的新階級抵抗替代了資本家與無產(chǎn)階級之間的階級抵抗。被統(tǒng)治的不再是工人階級，而是用戶主義階級（用戶無產(chǎn)者）。16[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克著、吳靜譯，《無器官的身體：論德勒茲及其推論》，南京大學(xué)出版社，2019年，第350-355頁。

我們成為了互聯(lián)網(wǎng)政治中的用戶無產(chǎn)階級，每一個小習(xí)慣都被這種階級制度中的互聯(lián)網(wǎng)精英[Netocrat]所規(guī)訓(xùn)，包括我們對世界和市場的結(jié)構(gòu)性認知。因特網(wǎng)貴族精英所操縱的用戶主義階級只能消費已經(jīng)被準備好的信息，不僅如此，由于“互聯(lián)網(wǎng)思維”現(xiàn)已滲透進入了每一個生產(chǎn)領(lǐng)域，各種實踐被要求以“用戶友好”[User Friendly]為標準進行評估。用戶在被“喂食”信息的同時，也在被不斷“養(yǎng)成”新習(xí)慣，就連吃相也不被察覺地被規(guī)定著——人如何成為用戶是被設(shè)計的，作為用戶的人的體驗[Experience]是被開發(fā)的，那么，作為用戶的人又將成為什么樣的自由的人呢？

后現(xiàn)代之后，缺失他者的當(dāng)代主體，在今天將關(guān)于主體的投射轉(zhuǎn)移至“人設(shè)”上，穿戴著“人設(shè)”的我們快樂地以數(shù)字勞工[Digital labour]的身份生存。在這里，我們是夾在機器和民主自由人格之間的用戶，一面是后現(xiàn)代以來宏大敘事的凋零和新自由主義的僵化，另一面是“自由自我”不愿與機器同流的堅持，有時因為自身的特權(quán)不可一世，有時又因為找不到那個可用于完成自我的他者而陷入深深的憂郁。人，回不到原始主體，亦無法將機器當(dāng)做主體，主體性腹背受敵，患上一種時代的躁郁癥——在0 與1 之間、在場與缺席之間、機器與肉身之間，是落回那惰性的肉體，還是徹底成為數(shù)據(jù)？沒有人愿意妥協(xié)。于是，人類不斷為自己發(fā)明“打卡”的工具，通過確證自我與世界之關(guān)系，完成人物設(shè)定，保持繼續(xù)“喜歡自己”?！按蚩ā笔侨祟愔黧w性躁郁癥的鎮(zhèn)痛藥，依靠“打卡”，岌岌可危的主體性得以存活，人得以確證“我，仍然是我”——我，存在，因為“此刻，我，在這里”。