“逃離”母題的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)
——魯敏長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》解讀

內(nèi)容提要：在魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》中，“逃離”這個(gè)經(jīng)典主題再次煥發(fā)光彩，體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下都市現(xiàn)實(shí)的敏感捕捉，融入了作家本人的人生體驗(yàn)和對(duì)生命意識(shí)的思考，表現(xiàn)了作家在平凡中超越現(xiàn)實(shí)、在殘缺中追尋圓滿的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)。

魯敏2017年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》①，從標(biāo)題上我們很容易想到傳統(tǒng)神話“嫦娥奔月”，魯迅先生也改寫(xiě)過(guò)奔月的故事，奔月故事中隱含著“逃離”的母題。美國(guó)學(xué)者斯蒂·湯普森認(rèn)為，母題“是構(gòu)成傳統(tǒng)敘事文學(xué)的元素”，“是一個(gè)故事中最小的，能夠在傳統(tǒng)中持續(xù)的元素，具有某種不尋常的、動(dòng)人的力量”。②在魯敏的《奔月》里，“逃離”這個(gè)在中外文學(xué)經(jīng)典中一再出現(xiàn)的文學(xué)母題再次煥發(fā)新的光彩，體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下都市現(xiàn)實(shí)的敏感捕捉，融入了作家本人的人生體驗(yàn)和對(duì)生命意識(shí)的思考，表現(xiàn)了作家在平凡中超越現(xiàn)實(shí)、在殘缺中追尋圓滿的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)。

永失家園的逃離與追尋

平庸凡俗的日常生活是束縛人性的一道枷鎖，逃離庸常是人類(lèi)永恒的命題，就像是當(dāng)年嫦娥奔向月亮一樣，擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，飛入虛無(wú)之境。逃離意味著對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的拒絕，對(duì)常規(guī)生活的背叛，對(duì)殘破心靈的自我修復(fù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，看起來(lái)通篇都在講凡庸人生的小說(shuō)《奔月》便具有了理性沉思的特點(diǎn)。

“焦慮是現(xiàn)代人的另一個(gè)特征，它甚至比空虛和孤獨(dú)更為根本。”③正是作為一個(gè)現(xiàn)代人的日常性焦慮促使小六做出了異乎尋常的“逃離”行為，借車(chē)禍的機(jī)會(huì)遁走，逃到一個(gè)陌生的城市，變成另外一個(gè)人。很顯然這是一種主動(dòng)性的逃離，如果從世俗的眼光看，這又是一個(gè)不折不扣的“作女”（出自張抗抗小說(shuō)《作女》），而從另外一方面看，她又是一個(gè)抽象化意義的人類(lèi)主體，在尋求自我與尋求自由的道路上左沖右突，只是沒(méi)能走出一條飛升成仙的正確道路。細(xì)究她逃離的原因，可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行分析。

首先，對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑與絕望。不同于大部分女性對(duì)愛(ài)情的向往，《奔月》的女主人公小六對(duì)于愛(ài)情持絕對(duì)的懷疑態(tài)度。在逃往烏鵲之后，小六遇到一個(gè)尚未結(jié)婚的賣(mài)體彩的姑娘聚香，她經(jīng)常跟小六探討愛(ài)情之有無(wú)。小六對(duì)愛(ài)情也曾有美好憧憬，然而終究卻還是失望的、孤獨(dú)的、絕望的。其對(duì)愛(ài)情的絕望表現(xiàn)在她與張燈的關(guān)系之中，張燈是她在抵抗虛無(wú)之時(shí)隨手抓起的一根救命稻草，兩個(gè)人只有偶爾“約炮”的性關(guān)系，這種關(guān)系不涉及交易、不牽扯感情，非常純粹簡(jiǎn)單?！安缓?、不衍生、不假裝情意綿綿?！边@種看起來(lái)匪夷所思的兩性交往背后是小六和張燈兩人都對(duì)愛(ài)情本身的拒絕與質(zhì)疑、絕望與反抗。

其次，對(duì)日常生活的倦怠。小六不像普通女性一樣對(duì)日常生活充滿熱情，她既不是一個(gè)居家婦女，也不是一個(gè)女強(qiáng)人，從她對(duì)生活的哲理性思索上看，她應(yīng)該是一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)物質(zhì)生活的追求馬馬虎虎，精神總是游離于日常生活之上，對(duì)生活本身總帶著一種漫不經(jīng)心的倦怠感。在小說(shuō)中，作家通過(guò)賀西南對(duì)小六的感覺(jué)、小六個(gè)人的語(yǔ)言表述以及小六的內(nèi)心活動(dòng)等多個(gè)方面表現(xiàn)了女主人公對(duì)生活本身的厭棄。小六害怕重復(fù)、庸常的日常生活淹沒(méi)自我改變自我，所以才要想辦法逃離。

再次，是對(duì)自我迷失的抗拒。小六之所以要逃離，想要逃離的是正常的社會(huì)秩序，“男權(quán)文化與現(xiàn)代物欲社會(huì)的雙重壓制，是當(dāng)下女性生存環(huán)境中的客觀存在”④，她希望能夠找到自己存在的意義，而不是在社會(huì)賦予的沉重枷鎖與窠臼中日復(fù)一日地做著麻木的生計(jì)。小六的“逃離”也是帶有較強(qiáng)的反叛意味。她放棄了自己在南京的“白領(lǐng)”生活，到烏鵲做了一個(gè)超市保潔員，打掃廁所，“她有種奇特的快意，越是低劣、污穢，越能得到一種無(wú)目的的滿足感！”

她無(wú)聲地辯論著、拼爭(zhēng)著——此舉此行，能不能算是互為因果的邏輯，以駭俗的消失去尋找一個(gè)本我的根源？此去的盡頭，真會(huì)有個(gè)什么答案顯現(xiàn)在天幕之上嗎？

“以駭俗的消失去尋找一個(gè)本我的根源”，這句話道出了小六之所以要逃離的根本原因。然而逃離之后的結(jié)果卻并非隨人所愿，小六想要逃離現(xiàn)實(shí)，想要拒絕平庸化的日常，拒絕非人化的機(jī)制，卻從一種庸常跳入另一種庸常，從一種枷鎖跳入另一種枷鎖。最終，沉重的肉身還是無(wú)法飛升成仙，逃離之后還要逃離，逃離的行為最終只能是一次又一次地重復(fù)著西西弗斯?jié)L石上山般的荒謬結(jié)局。

真實(shí)的殘缺與想象中的圓滿

“逃離”的原因還在于現(xiàn)實(shí)中的殘缺，而一次次的逃離又帶來(lái)了新的殘缺。在《奔月》中，幾乎每一個(gè)家庭、每一個(gè)人物都在某種程度上是殘缺的，小六就出生于一個(gè)父愛(ài)殘缺的家庭，父親在小六出生前就已經(jīng)拋棄母親而去，她的人生中就根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真實(shí)的父親。盡管母親固執(zhí)地不肯相信這一事實(shí)，一直制造著父親在外地工作的假相，不斷地買(mǎi)禮物寄回來(lái)送給女兒假裝是孩子父親送的，但是畢竟小六的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親是缺席的、不在的。而對(duì)于小六母親而言，雖然她一直不肯承認(rèn)自己是被拋棄的，還用父親家族中的其他人的離奇失蹤作為安慰自己的最后稻草，然而卻也無(wú)法擺脫自己作為單親媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的焦慮，完整的家庭是不存在的，而她又反過(guò)來(lái)把對(duì)父親的怨尤和對(duì)未來(lái)的焦慮反射到女兒身上，讓她從小就吃各種各樣的怪異偏方，以防止她犯家族“失蹤癥”。她對(duì)孩子缺少真正意義上的愛(ài)因?yàn)閾?dān)心孩子有一天也會(huì)不辭而別，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種自我保護(hù)機(jī)制，對(duì)小六來(lái)說(shuō)，卻形成了她人生中最大的缺失。受家庭的影響，她缺少愛(ài)的能力，不敢相信愛(ài)情，對(duì)日常的家庭生活缺少熱情；她總在幻想著自己某一天會(huì)自動(dòng)消失，會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界；她對(duì)這個(gè)世界上的任何一個(gè)人都永遠(yuǎn)保持戒心，不肯向世界交出自己。

這種現(xiàn)實(shí)中的殘缺構(gòu)成了小六逃離的動(dòng)力基礎(chǔ)，雖然她一再地說(shuō)自己想要逃離的是庸常的生活，想要尋求的是真實(shí)的自己，然而從事實(shí)上看，她想要追尋的還是家庭的圓滿，在兩個(gè)老人那里，她獲得了一種假想中的滿足、一種父母雙全的假相。在這個(gè)家庭里，出現(xiàn)了一個(gè)年邁的父親形象，雖然是一個(gè)正在逐漸失去記憶的無(wú)力且衰弱的老人，但是在一定程度上彌補(bǔ)了小六童年時(shí)期無(wú)父的遺憾。逃離后的小六在烏鵲遇到未婚先孕的聚香，就像遇到當(dāng)年的母親；遇到籍工，就像見(jiàn)到了自己從未謀面的想象中的父親，內(nèi)心的空洞在此刻得到一種修補(bǔ)。

月有陰晴圓缺，此事古難全?！氨荚隆币磉_(dá)的便是主體在殘缺中尋求圓滿的努力。小六的母親具有一種少見(jiàn)的偏執(zhí)，她對(duì)孩子愛(ài)到極點(diǎn)卻表現(xiàn)為麻木冷漠，對(duì)小六的失蹤漠不關(guān)心，甚至有一種如釋重負(fù)的解脫感，因?yàn)樗恢毕嘈判×麄兗易逯杏幸环N遺傳性的“失蹤癥”，因?yàn)楫?dāng)年在小六還沒(méi)出生的時(shí)候小六的父親就離家出走消失不見(jiàn)了，小六的母親為了自我安慰就一直把家族失蹤癥作為一個(gè)借口，認(rèn)為那個(gè)男人不是拋棄自己，他只是犯了病。于是在小六小時(shí)候就想盡各種辦法做各種怪食物給小六吃，希望醫(yī)好她的失蹤癥。失蹤癥即使存在的話，也應(yīng)該是一種心理的疾病，小六母親卻一直幻想用食物治好她，這種荒誕的現(xiàn)實(shí)也許是一種象征，象征著一直以來(lái)小六母親對(duì)小六的精神控制。而她一直就生活在幻想之中，幻想丈夫還愛(ài)著自己和孩子，試圖制造婚姻美滿的假象，在自我欺騙中度過(guò)一生。當(dāng)小六失蹤后，她又幻想小六是去尋找多年前離家的父親去了，她幻想父女二人已經(jīng)相見(jiàn)并且過(guò)上了其樂(lè)融融的日子，在張燈學(xué)著她當(dāng)年寄禮物的方式寄來(lái)的毛褲面前，她徹底地迷上了自己的幻想，四處夸耀這是生活在遠(yuǎn)方的女兒和丈夫給自己寄來(lái)的禮物，她的所有心理缺失終于在幻想中得到滿足。

反常規(guī)的女性主體與對(duì)稱(chēng)性的人物關(guān)系

在魯敏的《奔月》中，女主人公小六不再是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好女人，美麗善良、賢良淑德、勤勞能干等所有與傳統(tǒng)女性相關(guān)的美好品德幾乎都與她無(wú)緣，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離愿望并不是現(xiàn)實(shí)的生存層面上的——小六的日常生活中并沒(méi)有物質(zhì)上的缺失，跟丈夫也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的矛盾，她的逃離看起來(lái)是因?yàn)榕及l(fā)車(chē)禍臨時(shí)起意，但其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)已是蓄謀已久，是她生命中的渴望，渴望離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的生活，逃離到一種真空地帶，享受一種失重狀態(tài)下的自由感。可以說(shuō)，小六的逃離是一種精神的流亡，她的逃離不再是為了追求更美好的生活、更貼心的關(guān)懷，而是追求屬于自我的一種狀態(tài)，放縱的、忘情于世的、不討好他人的、不被世事所羈絆的一種狀態(tài)。作家在一次訪談中也談道：“我寫(xiě)《奔月》，也是在這個(gè)方向上做出的一次小小的實(shí)踐，讓小六去置于特定情境（自我出奔），從中呈現(xiàn)人性中萎靡與飄逸的永恒矛盾，但這必定是屬于當(dāng)代中國(guó)都市女性的‘這一個(gè)’，小六的行動(dòng)與邏輯不會(huì)是嫦娥、娜拉、愛(ài)瑪?shù)??！雹?/p>

如果從現(xiàn)實(shí)的意義上去看，小六毫無(wú)離家的理由，小六的丈夫賀西南沒(méi)有對(duì)她虐待、毆打或家庭暴力，也沒(méi)有背叛、傷害或婚外情，甚至還相當(dāng)?shù)厝萑趟?，只是理科直線思維的賀西南可能沒(méi)有太多的情感表達(dá)，像一個(gè)普通的丈夫一樣履行著自己的責(zé)任，忙碌著事業(yè)和工作。然而，小六也并不是一個(gè)好妻子，她不僅沒(méi)有理解丈夫；相反，還做出了離經(jīng)叛道的事情，作為一個(gè)已婚女性，經(jīng)常性地約炮友張燈開(kāi)房，雖然跟張燈不談感情，但對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)也是一種身體上的背叛。在這里，作家試圖讓人物在現(xiàn)實(shí)中找到一種靈肉分離的途徑，以此來(lái)對(duì)抗內(nèi)心的焦慮和虛無(wú)感。她試圖在極限的情境中找到自我，找到真實(shí)的自己。

為了在更深層次上去表現(xiàn)共同的人性，而不是只表現(xiàn)一個(gè)個(gè)體或者女性群體，作家在人物的類(lèi)型定位與人物關(guān)系的設(shè)置上，讓眾多人物一一對(duì)稱(chēng)、互補(bǔ)，形成一種交叉對(duì)比的關(guān)系，從而形成一種更全面的人性觀照。

女性形象中，小六是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏熱情的人，她不喜歡做家務(wù)，不享受一切普通女性喜歡的小事物、小情調(diào)。她總是生活在此地的同時(shí)精神發(fā)生著某種游離。某種意義上說(shuō)，她是一個(gè)知識(shí)分子女性，她在勇敢逃離的同時(shí)不斷剖析自我，某種程度上，她是作家思想的代言人。而在小六離開(kāi)之后，賀西南身邊出現(xiàn)了代號(hào)“綠茵”的女人，她是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，給賀西南以暖烘烘的家庭感受，然而她所做的一切是因?yàn)橘R西南對(duì)妻子小六的忠誠(chéng)使她感到可貴，一旦賀西南喜歡上她，她反而會(huì)覺(jué)得破壞了她心中的完美。于是她只是在想象中完成自己理想中的家庭生活。她的所有理念都是樸素的、自然的，符合一個(gè)普通女性的品性，但是就是這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女，卻屢遭拋棄，一次次地結(jié)婚離婚，這也暗示著單純的家庭婦女在當(dāng)下的時(shí)代已經(jīng)失去其生活領(lǐng)地。

在男性形象上，小六的丈夫賀西南與“綠茵”一樣，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)丈夫形象，他工作努力，對(duì)家庭有責(zé)任心，當(dāng)妻子車(chē)禍之后，他極力地想要找回妻子，為妻子保留著隨時(shí)回家的機(jī)會(huì)，雖然有“綠茵”經(jīng)常到他身邊照顧生活，但他至少在身體上始終沒(méi)有背叛妻子。與之對(duì)應(yīng)的是張燈的形象，他在年齡上比賀西南小，在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上卻比賀西南還要豐富，看待世事人生有一種灰色的絕望感。他不愿意結(jié)婚，但又不能擺脫生理性的需要，所以他不斷地接觸不同的女性，小六只是他眾多性伙伴中的一個(gè)。而這并不意味著他的生活態(tài)度是頹廢的；相反，他非常嚴(yán)肅、慎重，他是如此小心翼翼地不肯釋放他的感情、不肯走入庸常的婚姻狀態(tài)。他既和賀西南相對(duì)，同時(shí)又是與小六的精神狀態(tài)比較相似，他一次次的隨機(jī)性“約炮”行為并不是為了獵艷或者玩弄女性，只是另一種意義上的對(duì)世俗生活的逃離。

細(xì)節(jié)鋪陳的日常話語(yǔ)與意象組合的理性敘事

《奔月》呈現(xiàn)一種既浸入日常又超脫其外的敘事態(tài)度，用大量短平快、穩(wěn)準(zhǔn)狠的日?？谡Z(yǔ)，形成凌厲客觀的理性敘事，條分縷析、環(huán)環(huán)相扣，不纏繞、不拖拉、不妖嬈、不華麗。時(shí)時(shí)出現(xiàn)一些哲思性的話語(yǔ)，將作家的思想準(zhǔn)確傳達(dá)出來(lái)。

小說(shuō)開(kāi)頭“也真是不太講究。小六3月出事，到9月，賀西南與張燈，已從素未謀面的情敵變成無(wú)話不談的兄弟”。短短兩句話就奠定了小說(shuō)的敘事基調(diào)和節(jié)奏。小說(shuō)的整體敘事基調(diào)就是這種家?？谖牵怯纱罅慷叹渌M成的日常話語(yǔ)，各種瑣屑微小的事物作家都一一鋪陳，更加真實(shí)地展現(xiàn)出人物的日常生活場(chǎng)景，然而不厭其煩的羅列背后是對(duì)日?，嵥殡y以忍耐的厭倦，因此，那份想要超越生活的哲理性思索也就由此生發(fā)開(kāi)來(lái)。比如下面一段：

這結(jié)結(jié)巴巴的一聲，消費(fèi)觀、習(xí)慣、脾氣、小團(tuán)體氛圍、地域氣候與環(huán)境，各種因素在命運(yùn)的大鐵鍋里冒著泡兒沸騰、化學(xué)反應(yīng)，最終自動(dòng)生成我們離開(kāi)這個(gè)世界的定格一瞬，死于酒精，死于急性子，死于名動(dòng)天下，死于對(duì)沒(méi)的貪愛(ài)，死于膽小如鼠?；钪娜窟^(guò)程，就是在無(wú)意識(shí)地蓄謀死亡、追求死亡……

在小說(shuō)中，還經(jīng)常使用“有的……有的……有的……”這樣的排比鋪排句式，這樣的句式表現(xiàn)了作家不僅僅關(guān)注主人公的生命存在，還在關(guān)注著整個(gè)時(shí)代背景下不同階層、不同年齡的各色群體，在不經(jīng)意間展現(xiàn)出形形色色的人群所面臨的不同窘境，既提示著巨大都市的生活全貌，也為小六非同尋常的舉動(dòng)作出了注解。比如在烏鵲當(dāng)小六跟林子談?wù)撈鹱约旱姆繓|老人時(shí)，林子講到更多老人的狀況，看似戲謔的語(yǔ)氣卻寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代中老年人普遍面臨的生存際遇。

小說(shuō)還化用了電影化的場(chǎng)景結(jié)構(gòu)，不僅僅是在單數(shù)章節(jié)表現(xiàn)賀西南在南京的生活、在偶數(shù)章節(jié)表現(xiàn)小六逃離后到烏鵲的生活，形成整體的時(shí)空交錯(cuò)，還經(jīng)常使用快速剪切的蒙太奇鏡頭組接出真實(shí)的日常生活場(chǎng)景，比如說(shuō)烏鵲聚香問(wèn)到小六有關(guān)愛(ài)情的問(wèn)題時(shí)，小六陷入回想，小說(shuō)也像電影一樣切入了大量跳躍性的回放鏡頭。在小說(shuō)的最后，小六回到南京看到了意想不到的一幕，看到了丈夫賀西南在向綠茵求婚，她下意識(shí)地想要回到原點(diǎn)，重新來(lái)過(guò)、重新選擇、重新審視自己。于是小說(shuō)中出現(xiàn)了“小六快跑”的幾個(gè)片段，這里作家借用了德國(guó)電影《羅拉快跑》的角色靈感，影片中的羅拉三次回到起點(diǎn)重新進(jìn)行選擇，電影因此有了三種不同的結(jié)局，在這里，小六快跑帶來(lái)的是神奇的視覺(jué)效果以及深層的主題揭示，無(wú)論再多幾次選擇，小六總是要選擇自己、選擇逃離。

在對(duì)存在的深層思索中，作家選擇了幾種不同的意象來(lái)隱喻現(xiàn)實(shí)，不同于一般意象表達(dá)的詩(shī)意傾向，作家在這其中用意象提示出她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深度思考，提示這部作品要表達(dá)的豐富內(nèi)涵。

在關(guān)于庸常人生的表現(xiàn)上，小六跟聚香談到“薄被子”，當(dāng)她有一天因?yàn)楸”蛔拥舻綐窍露絼e人家去取的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭中的人物關(guān)系跟自己家庭的相似，人與人可能會(huì)在任何關(guān)系中被隨意替換，人的個(gè)性和主體意識(shí)在這種規(guī)范化的日常性中逐漸消失。另外，小六在逃離原有的生存環(huán)境之后，她跟林子說(shuō)她希望做“從不翻動(dòng)的樹(shù)葉”。跟她提到的“薄被子”理論中談到的想要找到自我的那種強(qiáng)烈主體意志不同的是，這里小六卻說(shuō)自己希望做“從不翻動(dòng)的樹(shù)葉”，做那些閃閃發(fā)亮的樹(shù)葉的背景，這看起來(lái)似乎跟“薄被子”理論相反，但實(shí)質(zhì)上還是相同的，正是厭倦了在南京的職場(chǎng)上的假模假式迎合他人做出積極上進(jìn)的樣子，所以來(lái)到烏鵲才想要換一種人生，做靜止的背景，從不翻動(dòng)，從不閃爍，不去爭(zhēng)名奪利，不去閃閃發(fā)光，但仍能活出自己的存在感。當(dāng)然，當(dāng)她在超市遇到其他機(jī)會(huì)時(shí)在南京生活的經(jīng)驗(yàn)使得她不自覺(jué)地重復(fù)了之前的虛偽奉承，無(wú)意間又走上了“領(lǐng)導(dǎo)”崗位，然而這一切并不是她所想要的，所以才會(huì)選擇再一次地逃開(kāi)。

南京是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的都市，而逃離后的小六所到的縣城烏鵲則是作家虛擬的地名，烏鵲在我國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中有多種含義，無(wú)須細(xì)數(shù)。在魯敏這里，把烏鵲作為一個(gè)地名，還在烏鵲設(shè)置了烏水和鵲山，其用意便是讓讀者知道這只是一個(gè)虛化的世界，用來(lái)承載作家的精神理念，然而，即使是在這里，仍然要遵循現(xiàn)實(shí)的規(guī)則。同樣，在烏鵲的工作地點(diǎn)國(guó)瑞超市，小六在心里稱(chēng)之為“螻蟻超市”，而這個(gè)說(shuō)法是來(lái)自湯顯祖的戲曲《南柯記》，寫(xiě)的是淳于棼夢(mèng)入螻蟻之槐安國(guó)為南柯郡太守的故事，作家為小六工作的超市起名為“螻蟻”，一方面寓示著人若螻蟻人生如夢(mèng)，另一方面也在提醒讀者小六的逃離也許只是她的“南柯一夢(mèng)”，是她萌動(dòng)心靈的一次放射活動(dòng)。

月亮是歷代文學(xué)家所喜愛(ài)的意象，魯敏這部小說(shuō)名字即為《奔月》，看起來(lái)有點(diǎn)老派，跟小說(shuō)的內(nèi)容關(guān)聯(lián)看似也不夠緊密，但卻有效拓展了小說(shuō)的文本空間，將古往今來(lái)的“奔月”故事都作為互文性參照，為小說(shuō)提供了更深層的思考維度。當(dāng)然，小六并沒(méi)有真的奔向月亮，在小說(shuō)中真正寫(xiě)到月亮的地方也不多。全文有兩次寫(xiě)到月亮，一次是在郊外的晚上，月亮清瘦但明亮，成為遭遇車(chē)禍的小六內(nèi)心的指引之光，指引她脫離現(xiàn)實(shí)走入空無(wú)之境。而后一次是在城市里，在城市之光的照耀下，人們經(jīng)常會(huì)忘記月亮的存在，即使是小六刻意地去仰望，也發(fā)現(xiàn)月亮是模糊的、昏暗的，沒(méi)有了自己想象中的光亮。兩相對(duì)照，更加彰顯了作家對(duì)心中之明月的向往。

小說(shuō)敘事語(yǔ)言看似舉重若輕、毫不費(fèi)力，但也時(shí)常有精細(xì)如刀的日常比喻，讓人心中凜凜然。如寫(xiě)到小六母親時(shí)，作家寫(xiě)道：“母親在此前講述家族里別的那些失蹤者時(shí)，像展示長(zhǎng)廊上的油畫(huà)，有縱深、有細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)直大鼻子大眼，可到了父親這幅油畫(huà)跟前，倒燈下黑了，倉(cāng)皇、含混、只有一團(tuán)亂筆。”小說(shuō)整體的語(yǔ)言是理性和克制的，帶有比較強(qiáng)烈的文人氣息，而在某些時(shí)候，又會(huì)出現(xiàn)生動(dòng)的粗鄙化、市井化語(yǔ)言。比如聚香的語(yǔ)言就極富有個(gè)性和生活氣息：“南邊來(lái)的，北邊來(lái)的，東邊來(lái)的，西邊來(lái)的，男人全都一個(gè)樣，打牌、打瞌睡、打老婆。我得圖個(gè)最實(shí)惠的?！?/p>

魯敏曾稱(chēng)《奔月》是她惦記良久、終于得償?shù)囊淮螌?xiě)作，是她內(nèi)心思慮與外部之間的化學(xué)反應(yīng)。的確，《奔月》中的逃離母題蘊(yùn)含了作家對(duì)存在本身的哲學(xué)思考，也涉及當(dāng)下社會(huì)中的某些隱疾與暗流，是一部將人性置于極端、將現(xiàn)實(shí)融入哲思、厚重又兼輕靈的佳作，思考不休，創(chuàng)作無(wú)境，逃離永在。

注釋?zhuān)?/p>