張翎小說(shuō)的創(chuàng)傷敘事

內(nèi)容提要：創(chuàng)傷敘事是張翎小說(shuō)的一個(gè)顯著特征，也是她最有力的敘事方式之一。從創(chuàng)傷發(fā)生機(jī)制來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷使受創(chuàng)者的自我解體，于存在中制造破洞，具有延遲的效應(yīng)。創(chuàng)傷癥候在張翎小說(shuō)中的表現(xiàn)是多樣化的，創(chuàng)傷敘事的意義和價(jià)值不在于呈現(xiàn)，而在于治療。將不堪回首的過(guò)往、充滿羞恥感的歷史放在陽(yáng)光下曝曬，張翎小說(shuō)的主人公通過(guò)直面現(xiàn)實(shí)，正視自我，完成了創(chuàng)傷治療。在災(zāi)難和絕境面前，人性所發(fā)生的變化和逆轉(zhuǎn)，正是受創(chuàng)者重建自我，形塑未來(lái)的過(guò)程，這也是創(chuàng)傷敘事的終極價(jià)值和意義之所在。

20世紀(jì)以來(lái)，“創(chuàng)傷”是一個(gè)由醫(yī)學(xué)范疇進(jìn)入社會(huì)學(xué)、文學(xué)范疇的重要理論概念。創(chuàng)傷（trauma）一詞來(lái)源于希臘，最初是指身體上的外傷，是一種物理的、有形的傷口，類似于英語(yǔ)中的wound。后來(lái)，弗洛伊德將之引入醫(yī)學(xué)與精神病學(xué)領(lǐng)域中，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷是“對(duì)突如其來(lái)或意想不到的死亡威脅所作的響應(yīng)，這種死亡威脅突如其來(lái)，以致無(wú)法完全認(rèn)知，爾后以重演和夢(mèng)魘的方式不斷重復(fù)，試圖重新體驗(yàn)原本的事件，其實(shí)卻只是再度錯(cuò)過(guò)”①。經(jīng)過(guò)弗洛伊德的闡釋，創(chuàng)傷（trauma）一詞的含義延伸為無(wú)形的、心靈的創(chuàng)傷。隨后，美國(guó)著名學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）進(jìn)一步將“創(chuàng)傷”概念引入文學(xué)領(lǐng)域，并在《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事與歷史》（Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History）一書(shū)中將創(chuàng)傷定義為：“對(duì)意想不到或難以承受的暴力事件所作的響應(yīng)，這些暴力事件在發(fā)生當(dāng)時(shí)無(wú)法完全掌握，但后來(lái)以重復(fù)的倒敘、夢(mèng)魘和其他重復(fù)的現(xiàn)象返回?！雹?/p>

創(chuàng)傷敘事是張翎小說(shuō)的重要特征，也是她最有力的敘事方式之一。例如，《流年物語(yǔ)》中主人公所經(jīng)歷的刻骨的貧窮即是一種廣義范圍的創(chuàng)傷敘事，正如作者張翎所說(shuō)：“疼痛有不同的種類，我把貧窮也想成是一種疼痛，……貧窮早已消失了，但這個(gè)疼痛還是存在的?！读髂晡镎Z(yǔ)》的疼痛是帶著影子行走的人?！雹墼偃?，張翎2018年8月發(fā)表于《十月》雜志的中篇小說(shuō)《胭脂》，第二個(gè)故事寫(xiě)一次抄家給一個(gè)小女孩扣扣帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶。抄家事件后，扣扣變得沉默、不合群，面上永遠(yuǎn)是空洞的表情。深刻的創(chuàng)傷記憶甚至抑制了扣扣的生理發(fā)育——直到小學(xué)三年級(jí)她一直不長(zhǎng)個(gè)子。后來(lái)扣扣的外婆帶著她找到當(dāng)初打人的那個(gè)年輕人，看著他被批判、被羞辱，扣扣的精神創(chuàng)傷才得以治愈，她的身體才真正清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始了正常的生長(zhǎng)。

當(dāng)然，按照卡魯斯對(duì)創(chuàng)傷的定義，現(xiàn)代意義的創(chuàng)傷（trauma）往往指由天災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、性侵等不可抗拒的暴力事件給當(dāng)事人精神與心理上帶來(lái)的心理反應(yīng)，就此而言，《余震》和《勞燕》無(wú)疑體現(xiàn)了張翎小說(shuō)最典型意義的創(chuàng)傷敘事。

一 創(chuàng)傷（trauma）：斷裂、延遲和失序

卡魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷的本質(zhì)是延遲（belatedness）和無(wú)法理解（incomprehensi bility），同時(shí)，美國(guó)歷史學(xué)家多米尼亞·拉卡帕拉（Dominick LaCapra）在《書(shū)寫(xiě)歷史，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷》（Writing History，Writing Trauma）一書(shū)中也強(qiáng)調(diào)：“創(chuàng)傷是一種斷裂的經(jīng)驗(yàn)，使自我解體，于存在中制造破洞；它具有延遲的效應(yīng)，只能勉強(qiáng)控制，甚至可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全駕馭。”（“trauma is a disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in existence; it has belated effects that are controlled only with difficulty and perhaps never fully mastered.”）④

在《余震》中，小登（后改名為王小燈）的創(chuàng)傷始于1976年夏天的唐山大地震。在突如其來(lái)的地震中，當(dāng)她和弟弟小達(dá)被壓在同一塊水泥板的兩頭時(shí)，母親不得不做出艱難的選擇，在救出一個(gè)孩子的同時(shí)她也必須放棄另外一個(gè)孩子。當(dāng)小登聽(tīng)到母親那句石破天驚的“小達(dá)”后，她便陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的沉睡。砸在水泥板上的錘子不僅錘在小登的頭上，更錘在小登的心中。小登醒來(lái)后做的第一件事就是把背在身上的書(shū)包——那是爸爸剛剛給她和弟弟從北京帶回來(lái)的禮物——扯下來(lái)：“女孩站起來(lái)，搖搖晃晃地撕扯著身上的書(shū)包帶。書(shū)包帶很結(jié)實(shí)，女孩撕不開(kāi)。女孩就彎下腰來(lái)咬。女孩的牙齒尖利如小獸，經(jīng)緯交織的布片在女孩的牙齒之間發(fā)出凄涼的呻吟。布袋斷了，女孩將書(shū)包團(tuán)在手里，像扔皮球一樣狠命扔了出去。書(shū)包在空中飛了幾個(gè)不太漂亮的弧旋，最后掛在了那棵半倒的槐樹(shù)上?！雹萑拥魰?shū)包，也意味著小登毅然告別過(guò)去的生活，一個(gè)7歲女孩的人生在此徹底斷裂。此后她又經(jīng)歷了一系列的創(chuàng)傷的疊加——在地震后被一對(duì)夫婦收養(yǎng)，并改名為王小燈，13歲的時(shí)候，養(yǎng)母去世，小燈卻被養(yǎng)父猥褻。二次創(chuàng)傷使得小登對(duì)人性充滿了懷疑和不信任，也間接影響了她之后的婚姻與家庭生活。

《勞燕》中主人公的創(chuàng)傷則根源于日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。主人公阿燕在14歲那年經(jīng)歷了雙重暴力事件，形成了一般人難以承受的慘痛的創(chuàng)傷記憶。在日本人把阿燕家的茶園炸毀后，阿燕母女和劉兆虎一起去給兩位過(guò)頭七的父親掃墓。在劉兆虎折返回家取酒的短短幾個(gè)時(shí)辰之內(nèi)，阿燕母親被日本人殘忍地殺害了，而阿燕也被日本人糟蹋了。作者借旁觀者牧師比利強(qiáng)烈的疼痛感來(lái)呈現(xiàn)阿燕所經(jīng)受的創(chuàng)傷之慘烈：“后來(lái)每當(dāng)我回憶起那天的情景時(shí)，都似乎無(wú)法完全還原我當(dāng)時(shí)的情緒。我只隱約記得疼。按理說(shuō)那天的疼首先應(yīng)該是從眼睛里生出的，然后到心，或許還有腸和胃?？墒悄翘煳业难劬ξ业男奈业哪c胃都很麻木，唯一覺(jué)出疼的是耳朵。耳朵里似乎同時(shí)飛過(guò)了一萬(wàn)架飛機(jī)，巨大的轟鳴聲綁架了我的思維能力，腦子陷入一片空白，嘴里只是反反復(fù)復(fù)地念叨著兩個(gè)字：畜生、畜生、畜生、畜生……”⑥被日本人凌辱過(guò)的阿燕回到四十一步村，不僅沒(méi)有得到同情，還遭受到眾人的白眼和欺凌，瘌痢頭不僅糟蹋了阿燕，“還到處在村里跟婆姨們吹風(fēng)，說(shuō)阿燕跟她們男人都睡過(guò)了，一次一個(gè)銅板，說(shuō)得有鼻子有眼。那些蠢貨就信了，阿燕走到哪里，她們就跟著罵到哪里，還指使娃娃追著打”⑦。而更令阿燕感到絕望的是她的未婚夫劉兆虎在看到瘌痢頭欺負(fù)阿燕時(shí)，也對(duì)她產(chǎn)生了深深的厭惡感：“我隱隱聞到了她身上的氣味。那是一種我說(shuō)不上來(lái)的復(fù)雜氣味，是泥塵的味，是草皮的味，是呼吸的味，也是身體的味。誰(shuí)的身體？日本人的？瘌痢頭的？還是……那一刻我感謝夜色，它合乎時(shí)宜地降落下來(lái)，遮住了我眼中無(wú)法掩蓋的一絲厭惡?！雹嗝鎸?duì)被日本人和癩痢頭糟蹋過(guò)和被村民們唾棄的阿燕，劉兆虎退縮了。他跨不過(guò)內(nèi)心的那道坎，他寧愿選擇上陣殺敵，也不愿意面對(duì)阿燕：“我終于可以理直氣壯地告訴阿燕，我的確是要投軍打日本人去了，而且，我不會(huì)再回來(lái)了。我終將要用我的生命來(lái)洗滌她的恥辱。而且，我也將用死，逃離婚姻的兩難?！雹岜M管他為此深深地感到愧疚，但本質(zhì)上，他和癩痢頭是一樣的，他們共同制造了阿燕致命性的第二次創(chuàng)傷。

二 癥候（symptoms）：倒敘、夢(mèng)魘、閃回

創(chuàng)傷的種類多種多樣，而創(chuàng)傷癥候（symptoms）在文學(xué)中的表征也是復(fù)雜而豐富的。一方面，文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷癥候具有病理學(xué)的特征；另一方面，文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷又具有豐富的想象力，且高度集中于茫然、麻木、過(guò)度警覺(jué)、逃避、恐懼等幾種典型的創(chuàng)傷癥候之中。

卡魯斯認(rèn)為“創(chuàng)傷故事是對(duì)一種遲來(lái)體驗(yàn)的敘事。它遠(yuǎn)非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離——對(duì)死亡或相關(guān)力量的逃離，而是創(chuàng)傷對(duì)生活的無(wú)盡影響的證明……創(chuàng)傷故事的核心是雙重?cái)⑹?，是死亡危機(jī)敘事和生存危機(jī)敘事的雙重?cái)⑹?，是人們?duì)創(chuàng)傷事件無(wú)法承受的本質(zhì)和經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后幸存的無(wú)法承受的本質(zhì)的雙重?cái)⑹觥雹?。因此，?chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)會(huì)在承受者身上反復(fù)以倒敘、夢(mèng)魘、閃回等方式不斷重復(fù)。創(chuàng)傷經(jīng)歷不斷地、強(qiáng)制地、侵入性地闖入受創(chuàng)者的內(nèi)心，不僅使他們重復(fù)體驗(yàn)痛苦的時(shí)刻，更可怕的是在他們的生活中不斷制造斷裂與破洞，使他們的生活始終處在失序、紊亂的狀態(tài)中而無(wú)法適應(yīng)新的生活。

《余震》中主人公小燈的創(chuàng)傷癥候就是如此。嚴(yán)重的焦慮失眠、持續(xù)的無(wú)名頭痛、三次自殺行為，這些典型的創(chuàng)傷癥候使得小燈始終處于一種應(yīng)激入侵狀態(tài)，使她始終處于痛苦的張力之中，這些癥候甚至對(duì)她的婚姻狀況和家庭關(guān)系產(chǎn)生了不可逆的惡性影響。

亞里士多德提出一種流行久遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，即將疼痛看作一種情感上的體驗(yàn)，就像悲傷或辛酸一樣，意味著某些將被避免發(fā)生或終止的事，但不意味著一種感覺(jué)，因?yàn)樗鼪](méi)有涉及任何外界事物的特殊性質(zhì)。?在張翎的小說(shuō)中，疼痛不僅僅是一種病理癥候，更是一種社會(huì)表達(dá)。當(dāng)小燈的母親李元妮選擇了讓兒子小達(dá)活下來(lái)，當(dāng)那把大榔頭砸向小登頭上的水泥板時(shí)，“頭痛”便成為小燈永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷癥候。她對(duì)疼痛癥狀的描述也正是來(lái)源于最初地震的創(chuàng)傷經(jīng)歷：“輪到小燈時(shí)，小燈想了很久，才說(shuō)是一把重磅的榔頭在砸——是建筑工人或者鐵匠使用的那種長(zhǎng)柄方臉的大榔頭。不是直接砸下來(lái)的，而是墊了好幾層被褥之后的那種砸法。所以疼也不是尖銳的小面積的刺痛，而是一種擴(kuò)散了的，沉悶的，帶著巨大回聲的鈍疼。仿佛她的腦殼是一只松軟的質(zhì)地低劣的皮球，每一錘砸下去，很久才能反彈回來(lái)。砸下來(lái)時(shí)是一重疼，反彈回去是另外一重疼。所以她的疼是雙重的?！?

除了失眠、頭痛、自殺等生理性病癥，小燈的創(chuàng)傷記憶還常常以夢(mèng)魘的精神性的癥候反復(fù)出現(xiàn)。在和醫(yī)生的對(duì)話中，小燈描述了一扇常常出現(xiàn)在她的夢(mèng)境中的窗子，這扇窗子蓋滿塵土，無(wú)論她如何用力都無(wú)法推開(kāi)：

講講你的夢(mèng)。什么內(nèi)容？

還是那些窗，一扇套著一扇的，很多扇。其實(shí)也不完全是在夢(mèng)里出現(xiàn)，有時(shí)閉上眼睛就能看見(jiàn)。

窗是什么顏色的？

都是灰色的，上面蓋滿了土，像棉絨一樣厚的塵土。

最后的那一扇，你推開(kāi)了嗎？

推不開(kāi)。怎么也推不開(kāi)。小燈的額頭開(kāi)始滲出細(xì)細(xì)的汗珠。?

小燈夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的灰色的、布滿灰塵的、推不開(kāi)的窗子正代表了潛意識(shí)里她不愿意去正視的過(guò)去。正視過(guò)去是治愈創(chuàng)傷的第一步，小燈潛意識(shí)里對(duì)這個(gè)過(guò)程的不自信和恐懼感使得她一直無(wú)法理性地認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷。正如拉許（Christopher Lasch）所言，“否認(rèn)過(guò)去，從表面上看來(lái)是進(jìn)步的、樂(lè)觀的，仔細(xì)分析起來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)具現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法面對(duì)未來(lái)社會(huì)的絕望”?。

《勞燕》主人公阿燕的創(chuàng)傷癥候則常常以警覺(jué)增高（hyper-vigilance）和回避現(xiàn)象（avoidance）來(lái)呈現(xiàn)，具體的癥候則體現(xiàn)為麻木、驚恐和過(guò)度警覺(jué)。從牧師比利為阿燕治療創(chuàng)傷的過(guò)程可以看出以上的癥候的表現(xiàn)：“我的話似乎讓她回憶起了那個(gè)還沒(méi)有走遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，她突然意識(shí)到了她的赤裸，她用雙手環(huán)抱住前胸，想把身子縮成一團(tuán)?？墒撬氖痔。瑹o(wú)論如何也遮蔽不住整個(gè)身體，強(qiáng)烈的羞恥感使她簌簌地發(fā)起抖來(lái)?！薄拔易哌^(guò)去，摸了摸她的額頭，說(shuō)孩子你的燒退了，真好。她的身子往后縮了一縮，打了個(gè)哆嗦。在那以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，任何人稍微靠近她，她就會(huì)噤若寒蟬?！?阿燕回到四十一步村又被村民們欺凌、辱罵和被未婚夫劉兆虎厭棄，她所經(jīng)歷的是更深重的精神創(chuàng)傷，其癥候表現(xiàn)為茫然、麻木和人格解體。當(dāng)牧師比利從一群孩子手里把受盡欺凌的阿燕救出來(lái)的時(shí)候，阿燕變得全然麻木、任人擺布，用牧師比利的話來(lái)說(shuō)，阿燕的心丟了，如今行走在世上的，只是一具沒(méi)有心的軀體：“她由著我?guī)退岛醚澭鼛В┥闲?，把衣裳上的泥土撣去。她那件男式布衫的扣子已?jīng)被扯斷了，怎么也系不上，……我只好把我的手帕像圍巾一樣地圍在她前襟。在我做這些事情的時(shí)候，她一動(dòng)不動(dòng)地坐著，既不配合，也不反抗，臉上找不見(jiàn)一絲曾經(jīng)如此強(qiáng)烈的羞恥感。”當(dāng)阿燕的嬸子向牧師比利講述阿燕在四十一步村的悲慘經(jīng)歷時(shí)，阿燕毫無(wú)知覺(jué)：“斯塔拉怔怔地望著我們，那眼神落在我們身上，卻又穿過(guò)我們，遙遙地落在我們身后某個(gè)不知名的遠(yuǎn)方，嘴角挑著細(xì)細(xì)一絲的笑意。那笑意和歡喜嘲諷都無(wú)關(guān)，那笑意只是肌肉的慣性。”?

經(jīng)歷第二次創(chuàng)傷之后的斯塔拉（斯塔拉是牧師比利為阿燕取的名字）不再對(duì)生活抱有任何希望，毫無(wú)情緒起伏地回避著世上一切與自己有關(guān)的人和事。因此，在牧師比利看來(lái)，斯塔拉的心還沒(méi)有找回來(lái)：“晚上教堂關(guān)了門(mén)，我就讓她幫我抄寫(xiě)詩(shī)篇，或者修補(bǔ)散了頁(yè)的詩(shī)歌本。這曾經(jīng)是她最喜歡做的事情，而現(xiàn)在，她表現(xiàn)出來(lái)的卻只是一種順從。她不再問(wèn)我生字，也不再要求我給她念書(shū)，似乎對(duì)從她手里經(jīng)過(guò)的文字沒(méi)有任何好奇，而僅僅只是把這作為諸多家務(wù)事中的一種。抄完了一篇，若我沒(méi)有要求她接著抄，她就靜靜地坐著，可以是十分鐘，也可以是一個(gè)時(shí)辰。”?

三 治療（treatment）：正視、救贖、新生

直面現(xiàn)實(shí)，正視自我是治療創(chuàng)傷的第一步。弗洛伊德在“追憶、復(fù)述和克服”中說(shuō)：“患者必須有勇氣集中注意力面對(duì)自己的病。不能再把自己的病看成是讓人抬不起頭的東西，而是要把它看成是值得自己以堅(jiān)強(qiáng)的毅力去克服的敵人。堅(jiān)強(qiáng)的毅力必須成為他性格的組成部分，成為他未來(lái)有價(jià)值的生活賴以存在的基礎(chǔ)。妥協(xié)之路就是這么走出來(lái)的……”?

張翎曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“人們倒下去的方式，都是大同小異的?？墒翘鞛?zāi)過(guò)去之后，每一人站起來(lái)的方式，卻是千姿百態(tài)的?！?在《余震》和《勞燕》中，主人公小燈和阿燕以不同方式站起來(lái)的過(guò)程便是她們直面現(xiàn)實(shí)，重建自我的創(chuàng)傷治療過(guò)程。

當(dāng)小燈意識(shí)到自己的婚姻已經(jīng)到了無(wú)可挽回的地步時(shí)，她終于決定放手。同時(shí)，她也買(mǎi)了回國(guó)的機(jī)票，邁出了正視自我的第一步。小說(shuō)結(jié)尾，心理醫(yī)生亨利收到了小燈從中國(guó)發(fā)來(lái)的傳真：“亨利：我終于推開(kāi)了那扇窗?！边@個(gè)結(jié)局意味著小燈終于打開(kāi)了心結(jié)，完成了治療創(chuàng)傷的過(guò)程。

相對(duì)于《余震》簡(jiǎn)潔的結(jié)尾，《勞燕》則使用了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅來(lái)充分展現(xiàn)阿燕從正視自我到重建自我的治療創(chuàng)傷的心理過(guò)程。

1943年的小年夜里，在為一個(gè)患急性闌尾炎的病人做手術(shù)的過(guò)程中，牧師比利找到了治療斯塔拉的創(chuàng)傷最好的辦法：“我就是在那一刻里同時(shí)看清了她的脆弱和她的勇敢。她可以脆弱到為一本書(shū)上的一個(gè)名字丟失了生命的興致，她也可以勇敢到在獻(xiàn)血和刀痕面前具備十個(gè)男人疊加在一起也不具備的鎮(zhèn)定。我終于找到了醫(yī)治斯塔拉的最好辦法：她需要的不是安慰，也不是遺忘，她需要的是在拯救他人的過(guò)程中拯救自身?！?隨后的鼻涕蟲(chóng)事件則是命運(yùn)將阿燕再一次逼到墻角，迫使她不得不正視自己的過(guò)去，完成治療創(chuàng)傷最關(guān)鍵的一步。訓(xùn)練營(yíng)的成員鼻涕蟲(chóng)在被大家取笑之后，正巧在河邊遇上了洗草藥的阿燕。鼻涕蟲(chóng)想強(qiáng)迫阿燕，但是遭到了激烈的反抗。當(dāng)阿燕說(shuō)要去告訴訓(xùn)練營(yíng)的長(zhǎng)官時(shí)，鼻涕蟲(chóng)篤定地?cái)嘌裕骸澳悴桓?。你丟不起這個(gè)臉，你以為我不知道你是誰(shuí)？你那點(diǎn)爛事瞞天瞞地瞞不過(guò)老子?！?這一句話讓阿燕重新墜入了無(wú)邊的黑暗之中，同時(shí)也促成了阿燕的絕地反擊。她決定不再躲避，而是直面現(xiàn)實(shí)、正視自我：“她從前只知道躲，她以為把自己縮得很小，藏得很深，恥辱就再也找不到她了?？墒撬e(cuò)了，恥辱是影子，她走多遠(yuǎn)，它也走多遠(yuǎn)；她有多快，它也有多快。她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。后來(lái)她學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)身?！畬W(xué)’是一個(gè)漸進(jìn)的行為，‘會(huì)’卻是電閃雷鳴的一剎那，那是一個(gè)從量變到質(zhì)變的飛躍過(guò)程。突然有一天，斯塔拉就懂得了直面恥辱。她直立，轉(zhuǎn)身，把自己迎頭撞了上去，這才發(fā)現(xiàn)一直跟在身后的恥辱原來(lái)是個(gè)空殼子，只要戳破一個(gè)洞眼，它就癟了氣。就在那迎頭一撞里，恥辱突然就丟失了威懾力，斯塔拉完成了從蛹到蝶的蛻變。”?

掌握了生存技能并治療了創(chuàng)傷之后的阿燕已經(jīng)脫胎換骨，成為一個(gè)全新的自我。就像劉兆虎眼中所看到的：“阿燕看上去跟從前很有些不同了，阿燕的腰上似乎長(zhǎng)了一根新的骨頭，走路硬挺挺的。不止是骨頭，她仿佛把從前的那層皮肉都換過(guò)了——她是把日子從頭來(lái)過(guò)了?！?

如果說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)、正視自我是創(chuàng)傷治療的第一步的話，那么重建自我，形塑未來(lái)則是創(chuàng)傷治療的最高層級(jí)。阿燕在為鼻涕蟲(chóng)縫合尸體的過(guò)程中，便完成了這個(gè)重建自我和心靈救贖的升華過(guò)程。小說(shuō)中描寫(xiě)鼻涕蟲(chóng)在一次特殊任務(wù)中陣亡之后，阿燕來(lái)到了訓(xùn)練營(yíng)送他最后一程。出乎所有人的意料，阿燕拿出了針線，為鼻涕蟲(chóng)的身體做縫合手術(shù)：

女孩每一次下針之前，都有些猶豫，像是怕扎疼了手下的那個(gè)人。可是每次真下針的時(shí)候，卻又很是決絕，手指沉穩(wěn)有力，絲毫沒(méi)有顫抖。鼻涕蟲(chóng)本來(lái)就瘦小，流完血之后的身體又縮了一大圈，衣袖和褲腿卷了好幾卷，才露出手腳來(lái)。鼻涕蟲(chóng)枕靠在女孩腿上的樣子，看起來(lái)像個(gè)賴在大人身上不肯起床的半大孩子，而女孩臉上那個(gè)溫存而耐心的笑容，則像是一個(gè)在哄淘氣的孩子入睡的母親。?

阿燕不再需要等待傷害者的真正悔改而能夠從容面對(duì)過(guò)往，與歷史的和解和對(duì)他人的寬恕成為阿燕的自我救贖。因此，當(dāng)癩痢頭想再次侵犯她的時(shí)候，阿燕從容地告訴他：“日后你婆姨生娃得找我，你娃子出個(gè)疹子長(zhǎng)個(gè)疔瘡得找我，你走路腳板上扎個(gè)洞，山上摔下來(lái)胳膊脫臼，還得找我，我捏著你一家子的性命。你好好做人，除非你想斷子絕孫?！?將失序的生活重新調(diào)整為有序，并稱為更高層次的序列。阿燕成了劉兆虎眼中那個(gè)截然不同的她：“在月湖的日子里，我親眼看見(jiàn)了阿燕的蛻變。她的心長(zhǎng)大了，她原先那層哀怨的薄皮再也裹不下她了，她把那層舊皮脫在身后，迎風(fēng)長(zhǎng)成了一個(gè)截然不同的新人?！?

小 結(jié)

張翎小說(shuō)的創(chuàng)傷敘事，一方面原因與她曾經(jīng)在北美擔(dān)任過(guò)17年的聽(tīng)力康復(fù)師的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。其間，她曾遇到過(guò)各種各樣被聽(tīng)力問(wèn)題困擾的退伍老兵或戰(zhàn)爭(zhēng)難民，他們是一群或多或少帶有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及身份認(rèn)同危機(jī)的邊緣群體。正如張翎自己所說(shuō)的：“他們的生命體驗(yàn)，對(duì)我寫(xiě)作所產(chǎn)生的潛移默化的影響，是不可低估的。于是，疼痛和心理創(chuàng)傷這些話題，就不知不覺(jué)地浮現(xiàn)在我的小說(shuō)創(chuàng)作里。殘缺和疼痛是生活的常態(tài)，我不用執(zhí)意追求，它就在我的身旁?！?另一方面，更重要的原因在于張翎對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難等關(guān)乎人類命運(yùn)的重大題材的選擇以及她對(duì)于人性深刻的拷問(wèn)。正如張翎在創(chuàng)作《勞燕》時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，她希望看到一種災(zāi)難將人逼到墻角、逼到絕境的時(shí)候，人性會(huì)發(fā)生怎樣的變化和逆轉(zhuǎn)。在創(chuàng)傷理論中，這個(gè)變化和逆轉(zhuǎn)正是受創(chuàng)者重建自我，形塑未來(lái)的過(guò)程，也是創(chuàng)傷敘事的終極價(jià)值和意義的體現(xiàn)。西爾維亞·弗利熱（Sylvia Fraster）說(shuō)過(guò)：“回首往事，我對(duì)生活的感覺(jué)就像一些人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)一樣。如果你活下來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)就成了有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。”?

注釋：