從文化詩學(xué)走向歷史詩學(xué)
——張松建《重建家國.海外漢語文學(xué)新論》

2011年夏，梁秉均在廣東參加《也斯看香港》新書推廣活動時，朗誦了幾首自己的詩作。他朗誦的作品大多與吃相關(guān)，其中有首詩叫《盆菜》：“應(yīng)該有燒米鴨和煎海蝦放在上位／階級的次序?qū)訉臃值们宄脫艿目曜訁s逐漸顛倒了／圍頭五味雞與粗俗的豬皮／狼狽的宋朝將軍兵敗后逃到此地……”他低沉的嗓音、起伏的聲調(diào)聽來像是在將盆菜一層層撥開，彌漫的不是菜香，而是歷史被重新翻開的味道?；顒咏Y(jié)束后，出版方特意選了家老飯店，店名已記不清，只聽說很有些年頭。老店顯然讓梁秉均有些感觸，他接著《盆菜》的話頭，講起了蘭桂坊，講北角的上海菜……不過我也發(fā)覺，梁秉均對美食的愛好，跟一般的老饕不同，他雖看重食物的色相和味道，但似乎對與食物背后關(guān)聯(lián)的文化和歷史更感興趣，正如周蕾所指出的，他“把食物變成思考的食糧”①。

梁秉均寫有很多有關(guān)食物的詩。他對食物的書寫跟他對美食的態(tài)度相仿佛，大多是言在此而意在彼，借食物說人情說故事、談文化談?wù)巍Ｏ瘛杜璨恕?，?jù)梁秉均當時介紹，原為香港新界傳統(tǒng)的圍村菜，民間相傳為宋代文天祥逃難至此，漁民臨時拼湊的雜燴。但詩人從盆菜看到的卻是階級身份的變幻，無論是盆菜的混雜形式，還是圍坐灘頭的飲食方式，都是王綱解紐、權(quán)力崩解的隱喻和表征，這不難理解。值得進一步追問的是，有關(guān)盆菜或者說食物的言說形式與梁秉均自身的身份境遇有何關(guān)聯(lián)，梁秉均所表達的這類問題在香港、在臺灣，在東南亞、東亞等地區(qū)有何獨特的文化內(nèi)涵，他們的身份困境有何歷史淵源，出路又在何方，等等。這些問題讓人困惑。因而，當讀到張松建的新著《重建家國 海外漢語文學(xué)新論》的時候，讓人有些欣喜，他探索并部分解答了這些問題。

《重建家國 海外漢語文學(xué)新論》主要選取王潤華、英培安、西尼爾、梁文福、魯白野等八位海外華文作家，以他們的作品和經(jīng)歷為線索探究海外華人的離散、身份認同、“去殖民”等議題。②當然，這些問題學(xué)界已有不少討論，像王德威、周蕾、黃錦樹、陳國球等人都有所關(guān)注，張松建的研究在這個脈絡(luò)里展開，并通過文本細讀與理論考辨，進一步回應(yīng)寫作與歷史的關(guān)系問題。張松建的文本細讀既有新批評的功底，又突破新批評的文本封閉性，借鑒薩義德、霍米·巴巴等后殖民理論家乃至西方馬克思主義的方法，引入文本生產(chǎn)的文化語境和歷史情境，將文學(xué)作品視為觀察和思考東南亞、東亞社會和歷史問題的癥候性文本，探討文學(xué)書寫的文化政治。他所提煉的王潤華的雨林詩學(xué)、英培安與西尼爾的抒情寓言及呂育陶的文化地理詩學(xué)等，均是由新批評式的形式美學(xué)轉(zhuǎn)入文化政治議題。如王潤華雨林書寫背后的生命倫理和去殖民訴求、梁文福懷舊背后的族裔沖突等問題均是。就勾連文本內(nèi)外的能力及觸及問題的深度而言，該著可說是華文文學(xué)研究界的新收獲。

就張松建個人的學(xué)術(shù)系譜而言，該著延續(xù)了他早期《現(xiàn)代詩的再出發(fā)》等著對文學(xué)作品進行語境化解讀的方式，近年他逐漸將注意力擴展到我們較為陌生的東南亞漢語書寫領(lǐng)域，給國內(nèi)讀者打開了新的文學(xué)空間，也帶來了新的文化與歷史議題，正如王德威在序言中所指出的，張松建克服了我們對于新加坡、馬來西亞等國家或地區(qū)的某種“南方之南”的偏見，“刻畫了一幅細膩而豐富的圖景”③。值得留意的是，該著所討論的問題，與他近年對其他地區(qū)詩人如港臺詩人梁秉均和楊牧等人的研究，有較為明顯的互文關(guān)系。我們不妨將他近期對梁秉均和楊牧等人的研究也放進來一起討論。

張松建善于從詩人的作品中挖掘文字的微言大義。無論是食物、身體、植物還是歷史事件，都成為張松建揭示詩人情感世界、思想隱秘乃至歷史意識的形式中介。文化政治的研究方法，對于研究海外漢語詩歌的有效性，源自這些詩人跨文化與跨時代的生存經(jīng)驗和他們以詩歌的方式回應(yīng)時代問題的能力。即以梁秉均的食饌詩學(xué)而言，以食物入詩的寫法并不罕見，蘇東坡被貶期間便多寫美食，晚明士人更是將日常生活升格為可安身立命的所在，飲食因而也與興味志趣相關(guān)。梁秉均的飲食詩在這個傳統(tǒng)之內(nèi)，但與傳統(tǒng)文人從食物發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自足的空間并以之為個人志趣的寄托又有所不同。他的食物詩歌是向外延伸的、雜糅的，呈現(xiàn)一種未完成的狀態(tài)，如同他食物詩中充斥的疑問號一般，等待著讀者的進一步探索。而詩意也生成于這種未完成的形式中，這是充滿張力的現(xiàn)代主義詩歌美學(xué)。張力生成的機制和動力不僅來自形式主義視域中的詞語聚合轉(zhuǎn)向所產(chǎn)生的陌生化效果，更來自食物與社會、文化及政治等問題的交匯。因而，張松建在關(guān)注食饌的詩美學(xué)之際，還通過食物叩問詩人有關(guān)個人與族群、離散與本土、本土與全球化、空間與地方、殖民與后殖民、革命與去革命等諸多歷史和現(xiàn)實問題的思索。④

在張松建看來，英培安筆下的身體、王潤華的雨林、楊牧的歷史等意象或議題，蘊含著類似梁秉均筆下食物的文化結(jié)構(gòu)。這些凝聚著獨特歷史感的形式，是作家筆下的一個個爆破點，由此展露出來的，是歷史沉積的離散情結(jié)、原鄉(xiāng)情懷、殖民主義等情感、文化或權(quán)力構(gòu)造。不過，發(fā)現(xiàn)文學(xué)形式所凝聚的文化政治只是第一步，張松建還想進一步探考的是，這種文化構(gòu)造是如何生成的，不同作家自身的歷史感何在，他們的不同經(jīng)驗對于當代東亞和東南亞問題有何啟示等問題。正是在這些問題的驅(qū)動下，張松建的研究由形式詩學(xué)轉(zhuǎn)入文化詩學(xué)，進而轉(zhuǎn)入歷史詩學(xué)。

說到歷史詩學(xué)，楊牧可能是最具代表性的。故事新編或古事新詮，中外均有先例，如里爾克、吳興華等已著先鞭⑤，楊牧的書寫借鑒了這些傳統(tǒng)，但他的特殊之處在于歷史對象與自身問題相關(guān)度極大。如他的名作《秋祭杜甫》便以祭文的形式哭訴杜甫之顛沛流離，寄托自己的身世之感，正如張松建指出的，“不免把個人在當下境遇中的心情投射到杜甫身上”⑥。楊牧的歷史書寫方式，與個人經(jīng)歷和時代思潮變化密切相關(guān)，早期借傳統(tǒng)資源紓解離散情結(jié)、國家認同的問題，1970年代中期以后情況不同。隨著中美建交、共和國進入聯(lián)合國等國際局勢變化，以及后結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義等文化思潮的興起，楊牧的歷史書寫更趨于復(fù)雜化，內(nèi)部多了戲劇性的緊張，虛構(gòu)與真實之間的關(guān)系也更為復(fù)雜。如《熱蘭遮城》這首詩，是在本土化思潮影響下重新虛構(gòu)荷蘭侵略臺灣的歷史，可謂將歷史詩學(xué)發(fā)揮到極致。但過度的虛構(gòu)，也帶來了新的問題，即挑戰(zhàn)了歷史作為思考方法的有效性。張松建對此也不無質(zhì)疑，“試圖還原本質(zhì)主義意義上的歷史注定是不可能的；但是過分的重構(gòu)歷史，又面臨虛無主義和空洞化的危險”⑦。實際上，楊牧歷史詩學(xué)的“局限和盲點”不僅在于虛構(gòu)的限度問題，還在于他的書寫對象、虛構(gòu)方式和他面對的現(xiàn)實問題之間的錯位。也就是說，他要解決認同問題，要解決臺灣的現(xiàn)實問題，不僅要回到杜甫，也不僅要回到荷蘭對臺灣的侵略史，還應(yīng)該回到英國、日本等帝國侵略中國的近代史語境，甚至是東亞近現(xiàn)代格局的改變等歷史和政治視域。從這個角度而言，楊牧早期對屈原、杜甫等歷史傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，固然從文化中國的角度暫時解決了認同問題，但究其實質(zhì)，只是在自己的抒情主體之外，形塑了一個納蕤思式的鏡像，進而確認自己的離散式感傷。也就是說，歷史詩學(xué)，不僅是如艾略特所指出的將自己置于文學(xué)傳統(tǒng)并找到自己的歷史位置，還應(yīng)該從歷史事件找到現(xiàn)實問題的根源和解決路徑。從這個角度而言，張松建將歷史詩學(xué)的問題，從后設(shè)史學(xué)的流行論述，拉回到文學(xué)如何通過寫作回應(yīng)歷史的問題中來。

如果從歷史中找到的只是抒情自我的鏡像，而非問題的解決途徑，那么這種歷史詩學(xué)也僅具有文學(xué)形式層面的創(chuàng)新，缺乏回應(yīng)歷史問題的能力。如果要解決歷史問題，還是要回到各自的歷史脈絡(luò)，以更為直接的方式重新清理歷史的舊賬。從張松建的研究來看，新加坡、馬來西亞和印度尼西亞等地作家，如王潤華、英培安等，在這方面已有頗多努力并取得不少實績。如王潤華從《內(nèi)外集》開始，到《橡膠樹》《熱帶雨林與殖民地》，便逐漸擺脫早期唯現(xiàn)代主義形式為依歸的寫作，開始關(guān)注南洋風(fēng)物。⑧但如果據(jù)此以為王潤華筆下的東南亞充斥著東方主義式的熱帶風(fēng)情，那可能要失望了，他筆下的雨林與其說是風(fēng)景化的，不如說是歷史性的。如木瓜樹、橡膠樹等，身上都布滿了殖民者留下的傷痕，正如其詩《橡膠樹》所寫：“沒穿衣裳的橡膠樹／每一棵都是瘦骨嶙峋／而且身上刀痕累累?！蔽覀冎?，橡膠對于東南亞尤其是新加坡、馬來西亞具有非同尋常的意義。自1895年華人林文慶、陳齊賢在新加坡試種成功后，便吸引了大量的華人移民，橡膠也成為英國在東南亞的殖民支柱產(chǎn)業(yè)。因而，橡膠這種熱帶植物便不僅是在地風(fēng)景，也與華人的創(chuàng)業(yè)史、西方帝國的殖民史密切交織在一起。不僅如此，這些累累傷痕也是馬來西亞左翼運動被殖民者絞殺的歷史見證：“二戰(zhàn)”開始后，面對日本的南進，英國殖民者并未全力抵抗便退走，但在日本投降之后，英國卻迅速回到殖民者的位置，并對“二戰(zhàn)”期間成長起來的左翼勢力進行清剿，1948年殖民者甚至建造“如同集中營”的“新村”（New Village），讓當?shù)厝A人移居其中，以斷絕華人對馬共的支援。殖民者為鞏固其統(tǒng)治，還有意挑撥本土與華裔之間族群矛盾。王潤華的詩就像雨林中的暴雨一般，穿透繁茂的歷史密林，又順著馬華的歷史脈管流淌，因而張松建評其為具有“可貴的歷史意識”⑨。

王潤華之外，其他幾位馬華作家如英培安、謝裕民、梁文福、魯白野和呂育陶也有類似傾向。他們雖然切入點不同，方法也各異，但都試圖通過與歷史的搏斗重新確定自己的位置。英培安、謝裕民視歷史為重負，通過對左翼神話或原鄉(xiāng)神話的解構(gòu)，以“后歷史”或流動性本身作為歸屬；梁文福則視歷史為有效資源，他的童年懷舊，懷想的不僅是個人的童年經(jīng)歷，也通過華人的族群史反思馬華的殖民殘留，并反思當前全球化的弊端；魯白野的歷史帶有解放前景，他廣泛涉獵華人史、馬華民族運動和階級斗爭等議題，不僅對殖民當局“去中國化”的洗腦教育多有批判，對社會主義的平等和尊嚴政治也頻頻致意；呂育陶則從歷史與現(xiàn)實關(guān)系入手，游走于馬來西亞、新加坡和中國之間，地方在他這里是具體的、歷史化、事件化的，他將被人遺忘的歷史重新打開，在不斷地探尋和重述中回應(yīng)現(xiàn)實問題。

對他們而言，當下的很多問題以文化結(jié)構(gòu)的形式表現(xiàn)出來，如全球化、族群偏見、后殖民等，但如果僅憑后結(jié)構(gòu)主義或解構(gòu)主義去不斷消解這些文化結(jié)構(gòu)，雖然能讓問題明晰化，卻也容易陷入相對主義的泥淖，解決方式最終還是要回到問題產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)，通過重新歷史化和問題化才能厘清問題，從而找到解決之道。這引出的話題實際上是筆者對《重建家國 海外漢語文學(xué)新論》一書最看重的地方，即在批判和解構(gòu)之后走向何方，在后現(xiàn)代理論的文化壓力下，任何既定的立場和肯定性的描述似乎都有被扣上本質(zhì)主義帽子的危險，張松建也對本質(zhì)主義保持了最大的警惕，但還是試圖尋找一條具有未來向度的路徑，這就是借助本雅明的“文化翻譯”（cultural translation）理論、霍米·巴巴的混雜理論等，在文化交往、差異共存的基礎(chǔ)上想象新的歷史可能。本雅明的翻譯理論認為在將一種語言譯為另一種語言時，生成的是一種帶有語言共同體意味的新語言，霍米·巴巴將其發(fā)展為文化批評理論，據(jù)以闡明文化是不斷地處于混雜的過程中，混雜生成“第三空間”（the third space）。在張松建看來，印尼西亞、馬來西亞等地因問題的復(fù)雜性，是一個與此類似甚至可能更為繁復(fù)的混雜過程。這當然也是一種想象性解決方案，但在涉及族裔問題時，依舊不乏啟示。不過，張松建在探討東南亞“去殖民化”的問題時，所借鑒的理論多為西方后殖民理論，缺乏與第三世界理論、萬隆會議精神的對話，他對這些本土理論資源和歷史斗爭經(jīng)驗的忽視，不免讓人感到遺憾。

說起來，梁秉均的食物詩雖然立意多在解構(gòu)，但有時也有不同，記得在廣州的一場活動中，他自己對盆菜的解釋倒不全是如詩作那般注重解構(gòu)，而是講了很多關(guān)于盆菜的傳統(tǒng)習(xí)俗，尤其是對除夕村民一道制作、然后圍坐飲食的舊俗，充滿了懷念?；蛟S在他看來，盆菜將所有菜肴打破原有格局，雖有解構(gòu)既定權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻，吃盆菜的方式畢竟還是連接社區(qū)民眾的情感紐帶，甚至是維系村社共同體的儀式，這或許是文化混雜或融合所帶來的前景吧，雖然這種前景在工商業(yè)時代已經(jīng)變得式微。

注釋：