慈悲時間

杜懷超

庚子年伊始，那個叫黃鶴樓的地方和早已飛走的黃鶴，成為我們二月的顫栗。病毒正在入侵。我們完全被親密接觸、飛沫、隔離和氣溶膠等詞語牽扯著，恐嚇、驚悸和巨大的躁動。藏著某種密謀、王冠一樣的病毒，在紅的肺與白的肺之間，圍剿著人類的呼吸，異化著我們的時間、事物、活動空間以及與他人之間的關(guān)系。和大多數(shù)人一樣，面對肺腑之“炎”，從沒想到，無數(shù)平凡的人以居家的方式，保護(hù)我們或者他們的肺。

時間變得緩慢下來。睡眠，持續(xù)的睡眠，成為我們鼠年到來的日常主題。災(zāi)難面前，我或者我們，就像河道里早期胞衣里的蝌蚪，河水的黑色斑點狀，原地浮游或者隨波逐流。這讓我陡然聯(lián)想到那個逃往奧地利的布羅茨基，“像一只抱窩的母雞”。令人悲哀的是，面對病毒，我們竟然不能像那產(chǎn)蛋的母雞，產(chǎn)生雞蛋大的力量與美。

宅家第二十七天。我決定出門買菜。按照妻子的說辭，總不能在因為畏懼病毒，我們已經(jīng)倒在生活物資的匱乏上。封住肉身，卻無法封住我們可恥的嘴巴。它不只會沉默是金，也會大呼小叫，甚至歇斯底里。我也曾多次在生鮮菜場和肉店老板抱怨過吃飯的苦惱。要是人類不用吃飯就好了，就不會有這么多人間動物的屠殺與分割。我和妻子商定，從眼前手機(jī)上不斷變化的確診數(shù)字中隔離出來，穿過窗外春天的種子和墨色的雨水，穿過我們潮濕的胸腔、眼簾，還有內(nèi)心的喧嘩與躁動，去生鮮菜場采購一次，以確保我們繼續(xù)堅守在家里，跟病毒對抗。

自從上海虹橋火車站接回在湖南上學(xué)的兒子后，我們就遠(yuǎn)離了高鐵、地鐵、公交、菜場、超市和奧體中心等眾多公共區(qū)域，把肉身卑微地蜷縮于一間幾十平米的鋼筋水泥建筑里，與電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)以及小區(qū)的喇叭聲擁抱在一起。就像一條冬眠的蛇，處于一種冰冷的狀態(tài)。病毒感染的數(shù)字繼續(xù)膨脹、擴(kuò)大，我們越來越淪陷于手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)中。唯一接上活氣的，就是廚房。因為懶惰，我們已經(jīng)減少至一天兩餐。它就像個上氣不接下氣的哮喘病患者，保持著斷斷續(xù)續(xù)的火焰，因為我們已經(jīng)準(zhǔn)備了部分生活必須品。

最好的防“疫”與戰(zhàn)“疫”，就是與事物、人保持“冷漠”。不要出門。這已經(jīng)成為這段時間里的核心詞句。我們像個天真聽話的孩子，順從而又坦誠。看著電視里一隊隊出征的白衣戰(zhàn)士們，在請戰(zhàn)書與紅色旗幟的畫面中，奔赴疫區(qū)。

鐘聲已敲響十二下，分明是十二根馬鞭，十二根琴弦，十二把剪刀。我必須要出門去。我的胃部早已開始革命，饑餓像蛇蝎般吞噬著肉身。妻子在房間里高分貝地喊叫。各種指令穿過沒有氣溶膠的顆粒與浮塵，準(zhǔn)確地抵達(dá)我耳邊。護(hù)目鏡！口罩！手套！還有千萬別和人說話。按照她的理解，出了家門后，萬物都有病毒，一切都是假想敵。我本想辯解一句，別把情況想得如此糟糕。妻子看出了我的恍惚，霹靂一聲，想什么呢，這不只是保護(hù)自己，也是對他者的負(fù)責(zé)任。

菜場就在不遠(yuǎn)的五百米處。還沒下樓，就被電梯給堵住了。防疫專家在電視上叮囑，要注意門把手、電梯按鍵等位置，還有腳上的鞋底。我突然發(fā)現(xiàn)我連路都不會走了，電梯也不敢按了，腦子處于一種失聯(lián)與短路的境地。我舉起右手，遲遲沒有對準(zhǔn)一樓的數(shù)字按鍵，發(fā)出僵硬而精準(zhǔn)的指令。于是，在驚慌失措地狼狽之中，從口袋里掏出一次性透明手套套上，點亮按鍵。

電梯是空的，樓道是空的，小區(qū)也是空的。與素日的人聲喧囂、快遞的往來穿梭以及放學(xué)后孩子的大呼小叫截然相反，即使你偶爾看到一個人影，也是戴著口罩，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，極速地從你身邊屏息走過。

我停下腳步，因為空曠，現(xiàn)在強(qiáng)烈地走進(jìn)你的眼睛里，則是平常熟視無睹的紅色磚瓦的樓宇，綠得誘人心魂的長青樹葉，還有習(xí)慣于嚴(yán)寒里開枝散葉的匍匐植物，整個都在凸顯、放大，占有你的視力空間。也就是說，當(dāng)下你的眼睛里，占據(jù)的是樹木、樓房、道路、灌木、鳥聲等沒有人類的現(xiàn)場。它們都踴躍地擠到你的面前，以致于你完全跌入布羅茨基筆下悼亡約翰·鄧恩的詩歌里：“一切在熟睡。熟睡著一切。窗戶。窗戶上的落雪。鄰居屋頂白色的斜面。屋脊像臺布。被窗框致命地切割，整個街區(qū)都睡在夢里。睡了，拱頂，墻壁，窗戶，一切鋪路的卵石和木塊，柵欄，花壇。沒有光的閃亮，沒有車輪在響動……圍墻，雕飾，鐵鏈，石墩。睡了，房門，門環(huán)，門把手，門鉤，門鎖，門閂，門鑰匙，鎖栓。四周寂靜，不聞絮語、悄音和敲擊聲。只有雪在絮語。一切在熟睡。黎明尚遠(yuǎn)?！保ā东I(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》布羅茨基）

不信，你從時間的睡眠里醒來后，走出家門到戶外審視下。小區(qū)是睡的，花草樹木是睡的，樓宇是睡的，雨水也是睡的，門口的保安崗?fù)ひ彩撬?。偶爾有進(jìn)出的業(yè)主，也是以慢騰騰的腳步聲，緩緩地敲開門衛(wèi)瞌睡的眼皮，淅淅索索半天才走出來，看了一眼你的出門通行證，拿著體溫測量儀，朝著你的頭腦伸過去，眼睛回到顯示屏上，然后隨著一聲“進(jìn)去吧?！遍T口的電動?xùn)艡谝砸环N低音區(qū)的沉悶敞開、合上。時間又回到了緘默、沉寂。你只能從雨滴和顫抖的葉子上，看到它在一種不可聲響的鎮(zhèn)靜，保持深處的自然與哲學(xué)。

出了門。就是寬闊的馬路。我已經(jīng)看到了不遠(yuǎn)處新興的菜場，大腦不可避免地，一下子跳到了湖北武漢華南的那個海鮮市場。人類大腦的作用分配，肯定包括搜索、記憶、鏈接、粘貼、剪輯等功能，從菜場到另一個菜場的轉(zhuǎn)場，也就是一兩秒鐘的工夫。這架復(fù)雜的大腦機(jī)器，不知道能不能計算出武漢華南海鮮市場與我所去的這家生鮮菜場，有多遠(yuǎn)的距離或差距？從電視和自媒體的新聞報道里，看到海鮮市場在物質(zhì)豐盈的異化下，從水中走上陸地行走的活猴、土撥鼠以及眼鏡蛇，又從地面到空中的飛鳥甚至夜晚飛行的蝙蝠，這是要從陸地吃到空中，從白天吃到黑夜？萬物皆有靈性。動物學(xué)家說，動物之間的友情往往比人類更純粹，更持久;人類會出賣朋友，而動物不會。

對門口的菜場產(chǎn)生了某種回憶，我曾暗中察看到水產(chǎn)店鋪、海鮮店鋪，店家總要在室內(nèi)的一角，安置一座香龕，檀香在嘈雜的人群與魚群中繚繞。雪亮的刀刃在鯽魚、黑魚、鱸魚等身體上游走，掏走全部的肺腑之物，以赤裸的肉身暴尸案板。有熟悉內(nèi)情的人說這是店家在求財求平安，倒不如說是一種自我救贖？想起妻子每次做清水河蝦，在河蝦即將下鍋時，總是不安地要背過臉去，不敢直視，也不忍直視。她感到一種莫名的懼怕。我走過去就安撫她，那么我們就祈禱一下吧。在自然的食物鏈上，沒有任何生物可以逃脫，可以凌駕，包括人類。沒有人可以戰(zhàn)勝任何一棵卑微的小草。今天我們吃它，明天就會輪到它們吃我們的。這是自然法則。

妻子生病住院八個月，康復(fù)后的最大改變，就是我們家不再吃紅肉，魚蝦間或吃上一些，吃得更多的是素食。這也是我冒著被感染的風(fēng)險，拿著門衛(wèi)簽字蓋章的出門證，穿過看不見的氣溶膠去菜場的原因之一。妻子在門口一再囑咐，買點蔬菜，還有粗糧，諸如胡蘿卜、玉米、山芋和鐵棍山藥等。我們家的飲食，已經(jīng)從精細(xì)食物走向粗糧，每天的早餐，粗糧成為必需品。說來也怪，自從我們吃粗糧以后，腸道、睡眠以及免疫力，明顯有了改善。這使得我再次確信自己當(dāng)初的比喻，人是大地上一棵會移動的植物，貼著泥土近些，就會活得滋潤些。

路過天地源小區(qū)北門，身體內(nèi)的腎上腺素極速上漲。市里剛剛發(fā)布疫情信息，這所小區(qū)難以幸免，有人外出旅游被感染了。在身體之外，我想象著那些暗藏的病菌分子，它們正以無孔不入的方式追逐過來。我不由自主地加快了腳步，這是到達(dá)菜場必須要經(jīng)過的地址。我忽然心慌起來，對這里的空氣有了畏懼和驚悸，趕忙閉上嘴，屏住呼吸，似乎周遭都是氣溶膠的味道。為了掩飾內(nèi)心的膽怯、慌亂以及無力，我給遠(yuǎn)方的父親打了個問安電話，說說天氣、病毒如何，還有母親的身體狀況。直到知道一切就好，我又嘮叨一遍，戴口罩、多喝水、勤洗手和別亂跑等。父親在電話那端笑，反問我，村子里還剩下七八戶人家，病毒自己都不愿意來吧。黯然中，二姐從老家打來電話，自家種的綠色蔬菜已通過快遞發(fā)來。

菜市場門口。我再次檢查口罩是否正確戴好。昔日是上萬人次的流量，現(xiàn)在只有二三十人，分散在幾個蔬菜攤、肉鋪、水產(chǎn)門店前。白色或黑色的口罩內(nèi)，大家都緘默著，無聲地挑揀。我挑了幾根山藥、土豆和玉米，然后匆匆離去。

深夜，我在手機(jī)微信里翻到這樣一則信息，九十歲的阿婆凌晨兩點獨自來到醫(yī)院，陪護(hù)感染肺炎病毒在重癥監(jiān)護(hù)室里的兒子。阿婆說，她已經(jīng)九十歲無所畏懼。阿婆滿頭白發(fā)，帶著口罩。她找護(hù)士要來筆和紙，委托護(hù)士給兒子遞字條：兒子，要挺住，要堅強(qiáng)，戰(zhàn)勝病魔，要配合醫(yī)生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍以便咳……手機(jī)模糊，眼前浮現(xiàn)的是佛羅倫薩主教堂的那口鐘，那是出自畫家保羅·烏切洛之手。那口鐘，只有一根指針。那時有些鐘是順時針走的，有些鐘是逆時針走動。保羅·烏切洛有點瘋狂，有點顛覆。醫(yī)院里的阿婆，生命之鐘。九十年的鐘擺，集聚著九十年人的人生風(fēng)雨，給我們敲醒疫情下的時間，敲醒災(zāi)難里的安寧。指針走動，不是為了幽禁歡樂，而是為了解放悲傷，綻放生命壯美。

二月，雨水遍地。人間漫漶著慈悲，就像地中海詩人阿多尼斯的低吟：“時光，在歡樂中浮游，在憂愁中沉積。遺忘有一把豎琴，記憶用它彈奏無聲的憂傷。世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。向我襲來的黑暗，讓我更加燦亮。”是的，歷經(jīng)劫難的人們，會在寒冷和黑夜中，更加溫暖，更加明亮，更加芬芳。

責(zé)任編輯 趙劍云