穿越風(fēng)暴的光

王琰

戰(zhàn)事是春節(jié)前就開始的。新冠肺炎疫情如一只巨大的潛伏的獸，悄悄潛入人群，頃刻間奔沖嘶咬，四處踐踏，一時(shí)千瘡百孔。疫情爆發(fā)后，2020年1月23日10時(shí)，武漢宣布“封城”。

張浩軍，甘肅省人民醫(yī)院主任醫(yī)師、公共衛(wèi)生與醫(yī)院感染管理處處長，甘肅省醫(yī)院感染管理質(zhì)量控制中心主任，甘肅省醫(yī)院感染預(yù)防與控制專家組組長。1月24日，張浩軍被國家衛(wèi)生健康委抽調(diào)，作為甘肅第一位馳援武漢的醫(yī)療專家，前往武漢參加疫情核心區(qū)的防控阻擊戰(zhàn)。

2020年3月18號(hào)0至24時(shí)，湖北新增確診病例0例（武漢0例）;新增疑似病例0例（武漢0例）;現(xiàn)有疑似病例0例（武漢0例）。0、0、0！三個(gè)0，伴著武漢明媚的春光，進(jìn)入全中國全世界人們的視野。這是個(gè)值得讓人記住的時(shí)刻，從來沒有哪個(gè)“0”如此可愛如此令人興奮和期待。

從冰封冬日到大地回春，兩個(gè)多月的時(shí)間里，武漢就是戰(zhàn)場，一幕幕蕩氣回腸的戰(zhàn)事在這里上演。武漢漢江關(guān)高高的大鐘聳立，仿佛是為了見證這一時(shí)刻的到來。街上青銅的人物雕像上，依舊戴著口罩。

清晨，張浩軍被定時(shí)鈴聲驚醒，散發(fā)著甜香的春光早早透過窗簾鋪灑進(jìn)來。他住在離武漢市第五醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家酒店。從酒店的窗口望出去，建筑鱗次櫛比，窗外的樹生發(fā)出蓬勃的新綠，怎么都看不出這里剛剛經(jīng)歷過一場深重的災(zāi)難。

酒店沒有服務(wù)員，因?yàn)榉酪叩脑?，房間的中央空調(diào)從入住那天就被關(guān)停著。洗澡冷，睡覺冷，好在隨著春天的腳步一日日臨近，寒冷也一日日漸漸退去。

全國援助湖北的31省市343支醫(yī)療隊(duì)42481名醫(yī)護(hù)人員們分批次撤離，家鄉(xiāng)人民用鮮花和歡呼簇?fù)碇佑⑿蹥w來。沿途交警立正敬禮，他們用最莊重的姿態(tài)，給予這些歸來的白衣戰(zhàn)士最隆重的禮遇。

而此時(shí)的張浩軍，依舊留在武漢市第五醫(yī)院堅(jiān)守忙碌著。他沒有時(shí)間接電話，只能留言，凌晨三點(diǎn)，他回復(fù)留言，說，醫(yī)院正在轉(zhuǎn)型，他很忙。是啊，武漢第五醫(yī)院作為一家綜合性醫(yī)院先是改造為接受新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院，現(xiàn)在又要重新恢復(fù)成為診療秩序正常的三甲醫(yī)院。張浩軍他們，還有很多工作要做。他是最早馳援，最晚撤離戰(zhàn)場的人。

張浩軍說，這就是感染防控人的工作職責(zé)。醫(yī)護(hù)人員是治療和保護(hù)病人的，而感染防控人要做的，是保護(hù)好醫(yī)護(hù)人員，防止醫(yī)護(hù)人員和患者發(fā)生院內(nèi)感染，防止感染在醫(yī)院和社區(qū)傳播。

早在元月份，張浩軍就帶隊(duì)開始了檢查、督導(dǎo)和培訓(xùn)。1月22日，國家衛(wèi)生健康委抽調(diào)張浩軍赴陜西開展疫情防控督導(dǎo)，當(dāng)天晚上9點(diǎn)的火車。他一直在單位忙沒時(shí)間回家，他的妻子帶著女兒，用一只雙肩包裝了他臨時(shí)出差用的東西，送去醫(yī)院。他接過東西，說，幾天就回來了，你們不用送我到火車站了。又親昵地捏捏他最疼愛的上高一女兒的鼻子，對(duì)女兒說，和媽媽好好的，等我回來過年。女兒抱了抱他，說，爸爸再見。

陜西的疫情不容樂觀，張浩軍和督導(dǎo)組的同志們馬不停蹄地奔走在西安和咸陽等地的車站、醫(yī)療機(jī)構(gòu)和社區(qū)，督導(dǎo)疫情防控措施的落實(shí)。

1月24日是除夕，終于結(jié)束了高強(qiáng)度的督導(dǎo)工作，張浩軍從陜西涇陽縣趕往西安火車站。他給妻子打電話說，準(zhǔn)備乘高鐵回蘭州過年。

突然電話鈴急促響起，是單位的號(hào)碼，“剛剛接到國家衛(wèi)健委的函，需要你今天就趕往武漢，支援武漢抗擊疫情?！?/p>

放下電話，張浩軍的心里五味雜陳。疫情迅速發(fā)展，這幾天張浩軍隱隱有預(yù)感，或許有一天，會(huì)需要他去武漢。只是，他沒有想到，這一天來得這么迅速。此時(shí)去武漢，是責(zé)任也是使命?？墒?，他又有點(diǎn)說不出來的沮喪。怎么開口給家里人說呢？答應(yīng)了女兒的，要陪她一起過年的。

張浩軍先給甘肅省人民醫(yī)院錢耀文院長打了電話?！耙欢ㄒ⒁獍踩?，缺什么就在西安準(zhǔn)備，醫(yī)院全力保障，全院都是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾……”錢院長的話讓張浩軍忽然覺得他不是孤身一人，身后肅立著全院的同事，一個(gè)個(gè)目光炯炯充滿關(guān)切和期待的望著他。他迅速聯(lián)系西安市衛(wèi)健委的同志，讓緊急支援他一些防護(hù)物資，有多少，就帶多少。眼下的情形，武漢防護(hù)物資緊缺是必然的。

猶豫中，張浩軍在火車站撥通了妻子的電話。他聲音低沉地說了他接到的電話指令。妻子是他的大學(xué)同學(xué)，兩人都是學(xué)的預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，妻子博士畢業(yè)后留校在蘭州大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院任教。妻子柔和卻堅(jiān)決的說著支持他的話：“不怕，這是我們公衛(wèi)人的責(zé)任，尤其你是做醫(yī)院感染防控的，此時(shí)更需要你。我相信你的能力。保護(hù)好自己，我和姑娘等你回來，我們?cè)傺a(bǔ)著過年?！?/p>

二十多年前他們初相識(shí)時(shí)，她還是個(gè)嬌嬌弱弱的城里小姑娘，而他，則是個(gè)粗粗拉拉的從鄉(xiāng)里考進(jìn)城的窮孩子。他們是如此的不同，卻一路并肩同行，越來越默契，常常是他還沒有開口，她就明白他的意思。這世間，她總是最懂他的那個(gè)人。他們是同行，又是知己。這個(gè)電話充電般讓張浩軍感到安慰和踏實(shí)，他將兩手交握著，就當(dāng)妻子在自己身邊吧。

大年三十的下午，西安高鐵站附近的商場早已歇業(yè)。從蘭州走得匆忙，只帶了一只雙肩包。張浩軍走進(jìn)唯一一家開著的服裝店，買了些換洗衣服，又隨便拎了只行李箱，把衣物和雙肩包都裝進(jìn)去，就匆匆返回車站待命。

高鐵站北廣場的寒風(fēng)里，忽然想起要叮囑妻子，這次任務(wù)不能告訴父母，老人家年事已高，哪能再讓他們擔(dān)心。電話鈴響起，妻子的來電：“我就先不給父母說了，你安心去。東西買好了沒有？”妻子和他總是心有靈犀。

妻子把電話遞給了女兒，“爸爸，我想你，你什么時(shí)候回來啊……”說著說著女兒就在電話那頭傷心得哭了起來。張浩軍不知該說什么好。女兒從小和他親，妻子總是很嚴(yán)厲，而他從來都是和顏悅色地講道理。他疼愛女兒，疼愛到了有幾份寵溺。遠(yuǎn)處零落的爆竹聲，空氣在女兒的哭泣聲里變得凝滯。女兒一直哭，張浩軍越聽心里越難過，只好“狠心”地掛斷電話。獨(dú)自立在冷風(fēng)里，已是淚流滿面。

張浩軍久久不能平靜，突然響起的電話聲將他的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。西安鐵路集團(tuán)的工作人員給他安排好了行程和車次。西安市衛(wèi)健委的同志，將一些防護(hù)用品送到了車站。他重新收拾了下，準(zhǔn)備踏上開往武漢的高鐵。

一路上半睡半醒，5個(gè)小時(shí)后，車到了武漢。武漢已經(jīng)封城，原本不在武漢?？康牧熊噷ｉT為張浩軍而停?？湛帐幨幍恼九_(tái)，車門打開，只有張浩軍一個(gè)人走下列車，他的身后，長長的一列火車，許許多多陌生人目送著他端正的背影。那一刻，張浩軍覺得自己的身體里有鋼，有鐵，有熱血，他默默地給自己打氣，武漢，我來了，我是來戰(zhàn)斗的！

相比對(duì)疾病的恐懼，張浩軍更多的是擔(dān)心。就像通知馬上去考試，但是毫無準(zhǔn)備。一切都是未知數(shù)。出題的是病毒，現(xiàn)在必須去答題，卻并沒有把握能答好。

張浩軍坐上來接他前往武漢市疫情防控指揮部的車，四處空空蕩蕩，街道上一個(gè)人也沒有，偌大的武漢城空前的寂靜。前幾次來，這座座落于九省通衢處有著一千一百萬人口的大都市，繁華、喧囂、熱鬧，真是不敢想象與此時(shí)的武漢竟然是同一座城市。

到了指揮部，武漢市衛(wèi)生健康委的同志等候著他。所有人都戴著口罩，每個(gè)人之間都刻意保持著一定距離，見面后不摘口罩，也不握手。張浩軍被分配到這次疫情收治發(fā)熱病人的定點(diǎn)醫(yī)院——武漢市第五醫(yī)院。簡單的安排之后，張浩軍坐上了醫(yī)院來接他的車。武漢市第五醫(yī)院感染科馬維瑾主任來接他，一臉的疲憊。

張浩軍是武漢市第五醫(yī)院的第一位外援。

從疫情爆發(fā)到如今，武漢市第五醫(yī)院，這所老牌三甲醫(yī)院已數(shù)次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。武漢市第五醫(yī)院原本只是一家區(qū)屬醫(yī)院，并非傳染病?？漆t(yī)院，此時(shí)它正經(jīng)歷著疫情初期的慌亂無措……

張浩軍就是在這個(gè)時(shí)候，來到了武漢第五醫(yī)院。在20多年的職業(yè)生涯里，SARS、甲流、布病……他曾經(jīng)歷過一次又一次感染防控的考驗(yàn)，但這一次的考驗(yàn)卻是前所未有的。風(fēng)暴從四面八方涌來，瞬間，他便置身于風(fēng)暴中心，死亡觸手可及。

疫情遠(yuǎn)比張浩軍想象的嚴(yán)重，局面完全是被動(dòng)和混亂的。一到醫(yī)院，張浩軍第一時(shí)間換上防護(hù)裝備進(jìn)入病區(qū)。所有的醫(yī)護(hù)人員全副武裝，分不清誰是誰，大家都把名字寫在防護(hù)服上。

1月21日醫(yī)院接到通知，要把醫(yī)院清空，只接收發(fā)熱病人。醫(yī)院缺設(shè)備，缺防護(hù)物資。污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)都只是初步設(shè)計(jì)好，整個(gè)系統(tǒng)也還沒來得及調(diào)試。22日就開始接診。

發(fā)燒門診一開診，瞬間涌入大量病患，黑壓壓的人群往門診部里涌，擠滿了400多平米的門診大廳。醫(yī)院急診科每天接診量一般是90人次左右，最高峰時(shí)也就200人次左右。但22日下午2時(shí)到次日零時(shí)，武漢市第五醫(yī)院發(fā)燒門診接診量達(dá)到1200人次，加上急診科接診量，一共1700人次，創(chuàng)該院有史以來的新紀(jì)錄。23日24日25日，更多病人涌入。

張浩軍面前的門診部擠滿了人，就像菜市場一樣亂糟糟的，連個(gè)下腳的地方都沒有。由于不是傳染病?？漆t(yī)院，醫(yī)院建筑布局與傳染病防控要求差距較大。醫(yī)院管理秩序力量有限，污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)的劃分根本就落實(shí)不了。病人掛號(hào)、檢查、打點(diǎn)滴，所有環(huán)節(jié)的等待時(shí)間最少都是五小時(shí)。

很多病人病情嚴(yán)重，需要收治住院，可是床位緊缺，收不進(jìn)來，只能擠在急診科。家屬流著眼淚求醫(yī)生救治。也有家屬叫罵說病沒有看上，連他們也傳染了。有撕扯醫(yī)生的，醫(yī)生的防護(hù)服都給撕裂了。突然喊有危重癥病人，醫(yī)生來不及換下撕裂的防護(hù)服，立即條件反射般施救，讓心率穩(wěn)定，讓血壓上來，這是醫(yī)生多年臨床的職業(yè)習(xí)慣?？墒牵Ｖ匕Y病人實(shí)在是太多了。護(hù)士一刻不停的扎針，護(hù)目鏡起霧了，看不清，只好把護(hù)目鏡取下來才能扎上。

防護(hù)用具緊缺，防護(hù)服不足，沒有N95口罩，他們只能戴雙層或者三層醫(yī)用外科口罩。物資太缺了，缺到大家都舍不得用。

急診過道也開辟出來，設(shè)置了十張床位，可是不到五分鐘就全部睡滿了人。心內(nèi)監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、指氧儀平時(shí)就很緊張，現(xiàn)在就更不夠了，連輸液的鉤子都不夠用。醫(yī)院急診科只有兩部呼吸機(jī)，兩位重癥病人使用呼吸機(jī)，就只能看著別的病人們痛苦的表情而束手無策。

所有醫(yī)護(hù)人員都已全部取消休假。病人太多，他們不停的機(jī)械的忙碌著，他們傾盡所能的忙碌著。他們太累了，連續(xù)幾日的超負(fù)荷高壓工作，讓他們的心理和體力都逼近極限。無力感無時(shí)無刻都在撕扯著每一位醫(yī)護(hù)人員的神經(jīng)。

除夕夜，武漢市第五醫(yī)院急診科主任鄭先念在辦公室給院辦打電話，協(xié)調(diào)怎么救治越來越多的病人，說著說著情緒就失控了，忍不住聲嘶力竭地吼叫起來：“我們不想回家過年？我們不想活？”他已經(jīng)連續(xù)數(shù)小時(shí)不吃不眠，不上廁所，腿腫著，眼睛里布滿了紅血絲。

張浩軍遇到的每一個(gè)人，都紅著眼圈，累得不想說話，或者一開口就哭了起來。一位已經(jīng)五十多歲的病區(qū)主任，他極克制著自己落淚，看不清他護(hù)目鏡下面的眼睛，雙肩卻劇烈的顫抖著。

張浩軍到崗第一天，把醫(yī)院所有病區(qū)都過完才出來。他擔(dān)心，不是為自己，而是為大家。這么多的醫(yī)護(hù)人員就這樣暴露在紅區(qū)，到處都是漏洞，后果不堪設(shè)想。他們疲勞作戰(zhàn)，與死神爭分奪秒的搶救生命，可是，誰來保護(hù)他們？

接到武漢第五醫(yī)院要轉(zhuǎn)為發(fā)熱病人定點(diǎn)醫(yī)院的通知時(shí)，有一位醫(yī)生說孩子還很小，她很害怕，想要辭職?？墒亲罱K她并沒有當(dāng)“逃兵”，而是頂在了一線。

還有一位醫(yī)生，孩子才七個(gè)半月，本來要回家過年的。疫情爆發(fā)后，她給孩子斷了奶，把孩子交給父母親帶，然后及時(shí)返回了崗位。

還有一位醫(yī)生，她丈夫也是大夫，先上了一線。眼下醫(yī)院這個(gè)情況，她讓親戚帶著孩子，她也上了一線，連軸轉(zhuǎn)……

后來的數(shù)據(jù)顯示，1月20日至2月15日，武漢第五醫(yī)院在新冠肺炎病人的救治過程中先后有28名工作人員發(fā)生感染。

張浩軍焦慮，焦慮到無法入睡。當(dāng)務(wù)之急是要保護(hù)好醫(yī)護(hù)人員的安全，趕緊堵住風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，做好感染防控。有太多要做的事情，刻不容緩。早一分鐘做好防控，醫(yī)護(hù)人員就少了一份風(fēng)險(xiǎn)。他要做的事，是在醫(yī)護(hù)人員與病毒之間筑起一道高高的密不透風(fēng)的墻，保證醫(yī)護(hù)人員的安全，不能讓醫(yī)護(hù)人員倒下，不能讓醫(yī)護(hù)人員成為傳染源。

拼盡全力去做。張浩軍帶領(lǐng)院里臨時(shí)組建的感控團(tuán)隊(duì)，立即著手規(guī)劃布局。病區(qū)是老舊樓，清潔區(qū)、污染區(qū)之間有空氣流通，是感染的隱患。該堵的地方要堵，該改的地方要改。申請(qǐng)改造硬件設(shè)施條件，做隔斷，嚴(yán)格區(qū)分清潔區(qū)、緩沖區(qū)、半污染區(qū)和污染區(qū)。關(guān)閉空調(diào)，保證清潔區(qū)空氣質(zhì)量。梳理了進(jìn)、出隔離病區(qū)的通道。

然后梳理流程。制定出病區(qū)感控各項(xiàng)制度和感控流程，進(jìn)而又細(xì)化患者感染防控管理制度、感控監(jiān)督員管理制度、醫(yī)務(wù)人員職業(yè)暴露處置流程、手衛(wèi)生管理要求、醫(yī)療廢物處置流程、病區(qū)消毒流程、不同消毒劑配置方法、穿脫防護(hù)服、進(jìn)出隔離病區(qū)流程、患者感控要點(diǎn)、患者遺體處置流程、護(hù)目鏡消毒處置流程、排泄物及污染物處置流程等。只有這些制度和措施一一落實(shí)到位，才能夠消除醫(yī)護(hù)人員的不安全感。

張浩軍和五院感控團(tuán)隊(duì)每六小時(shí)一個(gè)班輪換進(jìn)紅區(qū)督察，有時(shí)候在紅區(qū)工作長達(dá)十小時(shí)之久。

這天，急診科一位醫(yī)生，忙著忙著暈倒了，一檢查，肺部病變，高度疑似被隔離。張浩軍心理壓力驟增，這是在他身旁并肩奮戰(zhàn)的同事，而他還沒有來得及做好工作，沒有保護(hù)好他。那是一種窒息和絕望交織的無力感。保護(hù)一位醫(yī)護(hù)人員，就相當(dāng)于保護(hù)了成倍的病人。

一組不斷攀升的數(shù)據(jù)令人觸目驚心，1月26日全國確診2744例，1月27日確診4515例，1月28日確診5974例……激增的數(shù)字背后，是武漢遠(yuǎn)高于全國其他地區(qū)的死亡率。每一個(gè)消失的數(shù)字1，都是一個(gè)人，有可能是一位母親，一位兒子，一位老師，抑或是一位藝術(shù)家……每一個(gè)生命的背后，都藏著一個(gè)深受重創(chuàng)的家庭，都演繹著人間最痛苦的別離。

只有快，更快才可以揭制這些數(shù)字的上升。張浩軍不停的這樣告誡自己。

妻子每天都給他留言，等他忙完了回復(fù)。那天晚上下班，回到賓館消毒洗漱完畢，凌晨，他撥通了妻子的視頻。妻子出現(xiàn)在手機(jī)的小框里，才幾天，卻像是很久很久沒見面了。她著急地問他，你那情況怎么樣，你好著沒有？他看著妻子，沒說話，先紅了眼圈。他說不出來這里的情況好，也說不出來說他很好。如此兇險(xiǎn)的局面，他不能說他很害怕，他不能說他特別焦慮已經(jīng)兩天兩夜沒有睡覺了，他更不能說他身邊并肩作戰(zhàn)的同事剛剛被確診，而他，沒能保護(hù)好他。他哭了，哽咽著，泣不成聲。平時(shí)幽默開朗，打不垮壓不倒，妻子心目中隴東董志塬上山一般粗獷的西北漢子，這天凌晨，在手機(jī)屏幕里哭得像個(gè)孩子。

掛了電話，張浩軍平靜了下心緒，他還有工作要做。他得連夜錄制感染培訓(xùn)課件，用微信的方式發(fā)至每一位醫(yī)護(hù)人員的手機(jī)上。再窒息也要堅(jiān)持，執(zhí)著的堅(jiān)持，只有堅(jiān)持，他心里能好受一些。完成所有工作，躺下睡不著，張浩軍腦子過電影一般，反反復(fù)復(fù)地思考著，還有什么漏洞和隱患？

醫(yī)院很支持和配合張浩軍的工作。1月30日，兩個(gè)工程隊(duì)根據(jù)他們的改造方案對(duì)醫(yī)院各個(gè)通道進(jìn)行了優(yōu)化施工，打了隔斷，加強(qiáng)了硬件防控措施。當(dāng)天，還有一個(gè)好消息，江西援鄂醫(yī)療隊(duì)的130多名隊(duì)員正式進(jìn)駐第五醫(yī)院。

這么多來自不同地方的同行的加入，起初配合起來還是頗有些困難。溝通協(xié)調(diào)不夠，操作流程和醫(yī)院情況也不熟悉。張浩軍和感控團(tuán)隊(duì)將醫(yī)療隊(duì)人員分組排班，讓他們輪流進(jìn)入隔離病區(qū)，手把手指導(dǎo)各項(xiàng)制度的落實(shí)，病室清潔消毒、終末消毒、衛(wèi)生間處置、醫(yī)療廢物處置、鼻咽拭子采集、手衛(wèi)生等，流程清楚了，接下來關(guān)鍵是細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要注意，都要操作到位，才可以避免潛在的感染風(fēng)險(xiǎn)。就這樣一個(gè)組一個(gè)組反復(fù)檢查，反復(fù)培訓(xùn)，反復(fù)叮囑。防護(hù)服和隔離衣上要從內(nèi)向外卷著脫，手的清潔衛(wèi)生很重要，揉眼睛鼻子這樣的小動(dòng)作要堅(jiān)決杜絕，休息區(qū)不能聚集，半污染區(qū)醫(yī)護(hù)人員也要分開進(jìn)入，避免相互觸碰。

張浩軍常常從病區(qū)出來脫下防護(hù)服都是晚上10點(diǎn)多，顧不上喝口水，先和感染科的同事們討論著這天發(fā)現(xiàn)的問題，商量優(yōu)化的解決辦法?；氐劫e館依舊是凌晨時(shí)分了。繼續(xù)加班加點(diǎn)制作主題培訓(xùn)課件，通過醫(yī)院微信群發(fā)送到每個(gè)來援助的醫(yī)務(wù)人員手機(jī)上。

江西援助湖北醫(yī)療隊(duì)培訓(xùn)上崗之后，從很大程度上減輕了武漢市第五醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員緊缺的壓力。醫(yī)院新增了三個(gè)收治病區(qū)，增加床位近100張，因患者過多無法收治的局面也得到了緩解。

醫(yī)院的情況在逐步好轉(zhuǎn)。落實(shí)了分級(jí)分類診療，一些發(fā)熱的市民前往社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心進(jìn)行篩查。醫(yī)院門診量比前幾天減少了一些。患者就診、拍CT片，差不多各排一到兩個(gè)小時(shí)，輸液還是要排三四個(gè)小時(shí)。保安、清潔人員也穿上了藍(lán)色的隔離服。

對(duì)醫(yī)護(hù)人員來說，最大的感受不是工作的壓力，而是心理的變化。張浩軍從一開始的焦慮、失眠，總是提心吊膽，不知道明天會(huì)面臨什么，會(huì)不會(huì)有同事被感染，是不是沒有防護(hù)到位，口罩是不是哪里有問題，誰稍微咳嗽一下都擔(dān)心這個(gè)人被感染到了。現(xiàn)在他變得坦然，感覺放心了許多。

自從張浩軍奔赴武漢抗擊疫情的消息傳開后，他的電話、短信、微信一下子炸了鍋，他根本沒時(shí)間回復(fù)?！拔乙磺邪埠?！請(qǐng)大家放心，我一定不辱使命，堅(jiān)決完成任務(wù)，勝利歸來！”到武漢的第三天，張浩軍發(fā)了第一條朋友圈信息，下面有700余人點(diǎn)贊評(píng)論。身處異鄉(xiāng)，身處風(fēng)暴眼，有那么多人支持他，讓他覺得格外溫暖。

轉(zhuǎn)眼間，張浩軍在武漢工作已經(jīng)十幾天了，他每天排查醫(yī)院防控救治過程中存在的風(fēng)險(xiǎn)和隱患。進(jìn)病區(qū)，看診療過程和防控流程;出病區(qū)，和同事們一起商量解決辦法，然后拿出方案找各部門協(xié)調(diào)解決。病區(qū)、科室、院辦，再病區(qū)、科室、院辦，組成了張浩軍每天工作的全部。

醫(yī)院的衛(wèi)生保潔人員非常緊缺，于是張浩軍就和醫(yī)療隊(duì)員一起，帶頭清潔消毒，清理醫(yī)療廢物，保證醫(yī)院的清潔消毒。護(hù)目鏡消毒不規(guī)范。張浩軍就反復(fù)協(xié)調(diào)，直到解決讓護(hù)目鏡集中在消毒供應(yīng)中心消毒，保證了護(hù)目鏡清洗消毒質(zhì)量。他還和江西醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們利用捐贈(zèng)的凈化噴霧裝置，改造為簡單的過氧化氫噴霧消毒機(jī)，錄制了使用方法視頻，供各科參照使用。張浩軍還先后參與了武漢市漢陽區(qū)國博、市體校等五個(gè)方艙醫(yī)院以及泊濠大酒店、運(yùn)7酒店等四個(gè)隔離救治點(diǎn)的設(shè)計(jì)和施工指導(dǎo)。

“今天出太陽了，心情不錯(cuò)。”張浩軍在那天的日記里這樣寫道。來武漢好多天了，馬維瑾主任吃飯的時(shí)候摘下口罩，這還是張浩軍第一次看到她的臉，她的臉頰和大家的一樣，因長時(shí)間佩戴口罩留下深深的痕印。張浩軍笑著拿起手機(jī)，說要拍一張留念，馬主任立即放下碗，戴上口罩，說，現(xiàn)在這個(gè)樣子，可不能拍。

同事也給摘下口罩吃飯的張浩軍拍了張照片，照片里的他和大家一樣，因長時(shí)間戴口罩臉上留下深深的痕印，他大叫著盯著同事刪了那張照片才作罷，他怎么能有這么丑的工作照。

醫(yī)院的食堂只給值班人員提供盒飯，吃飯時(shí)張浩軍無意中對(duì)馬維瑾主任說，他在家一天三頓的面食，這次來可把這輩子的米飯都在這里吃完了。那天晚上回去，他在自己的房間里看到了一箱方便面，是馬主任讓人送來的。那不只是一箱方便面，是戰(zhàn)友的友情，是關(guān)懷，也是戰(zhàn)友對(duì)自己的贊賞。

這幾天，同事們除了在防護(hù)服寫上名字，還開始在防護(hù)服上畫畫……這意味著，大家有了一點(diǎn)點(diǎn)閑暇，工作終于向著正軌轉(zhuǎn)變。張浩軍似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣高強(qiáng)度的工作，就算有再大的壓力他也可以充滿韌勁地扛下去。

2月14號(hào)，是情人節(jié)，每年的這一天，張浩軍會(huì)給妻子和女兒一人買一份禮物，她們是他生命里最美麗的情人。一大早，他收到妻子的紅包，66.66元，他明白這是她祝愿他一切平安，順利歸來，他開心地點(diǎn)了接收。結(jié)婚這么多年，情人節(jié)妻子送他禮物，還是第一次。

最為黑暗和嚴(yán)酷的時(shí)刻，來了，又漸漸離去，如同一只巨大的錘子被高高舉起，再緩緩放下。疫情過去了，并肩戰(zhàn)斗了50多天的江西醫(yī)療隊(duì)?wèi)?zhàn)友們要告別了，特殊時(shí)期的告別，沒有送別的酒，沒有擁抱，大家只留下一張集體戴著口罩的合影。武漢第五醫(yī)院開始恢復(fù)日常診療，一部分患者轉(zhuǎn)診雷神山醫(yī)院，另一部分轉(zhuǎn)診內(nèi)科樓繼續(xù)治療。當(dāng)天夜里，外科樓所有患者要完成分流，并連夜開始消毒。

3月18日，武漢三個(gè)零增長，喜悅像是泉水般從張浩軍心里不可抑制的流出，清清亮亮的蕩漾開來。但是就在此時(shí)，張浩軍接到弟弟的電話，他在老家的老父親因?yàn)楦雇赐蝗蛔≡?，確診為腎結(jié)石。他的喜悅頃刻間就如一塊透明的破璃般被撞得粉碎。

歸期未定，張浩軍還在武漢繼續(xù)堅(jiān)守著陣地。他只能在心里默默地給老父親祈福，原老人家早日康復(fù)。他唯一能做的，只有更加努力的工作。妻子說已經(jīng)給父親聯(lián)系專家會(huì)診了，不能手術(shù)，只能保守治療。妻子說，等你回家，我天天給你煮面。妻子說，你辛苦了，等你回來。說著說著話，張浩軍的眼圈又紅了。

疫情帶來巨大的傷痛，這些傷口，只有身處其中的人們自己知道，這些痛苦，也只有經(jīng)歷過的人才能懂得。沒有一個(gè)冬天不可逾越。武大的櫻花開了，蘭州濱河路的小草綠了，長江和黃河兩岸日漸風(fēng)景如畫，為了迎接這個(gè)春天的到來，多少人為之付出了所有的努力甚至生命。我們?yōu)檫@個(gè)春天到來前枯萎的生命憂傷，而我們更加疼惜那穿越風(fēng)暴久候方至的光明。

責(zé)任編輯 郭曉琦