急診科小護士：在地獄與天堂最近處守望

紅豆本豆

魏然，90后，江蘇省南京市人，2016年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，進入南京當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院做護士。急診室生涯，讓她體會了冷暖人間……

700元給患癌美女換一頂假發(fā)

2016年6月，90后小美女魏然從江蘇南京一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為一名護士。

她先是去了醫(yī)院腫瘤科做實習(xí)生。如果說醫(yī)院是離死亡最近的地方，那腫瘤科就是臨界點。待在那里的人，被疾病磨去了一切：金錢、尊嚴、希望，只剩下一個強烈的愿望：活下去！

腫瘤病房是一棟獨立的小樓，安靜又壓抑，像一潭深不可測的死水。長期生病的人往往都有一個特點，不修邊幅，身上穿著散發(fā)汗臭和藥水味的病號服，而且，大部分人腦袋都光禿禿的。

那年夏天，當(dāng)魏然第一次看到一個長發(fā)飄飄、與她年齡相仿的女孩時，心里只有兩個字：驚艷。與宛若天使的外表形成對比的，是潰爛的下半身，她的床頭卡上面觸目驚心地寫著：尤文肉瘤。

這是一種多發(fā)于年輕人的急性惡性腫瘤，為了掩飾被嚇到的尷尬，魏然摸了一下女孩的頭發(fā)說：“你頭發(fā)好漂亮！”女孩笑著說是學(xué)姐送的道具。

因為年紀相仿，魏然和女孩有很多話題，她叫邢佳媛，魏然叫她媛媛，媛媛喊魏然“胃胃”。魏然見媛媛成天不摘假發(fā)，問她：“你不熱嗎？”媛媛回答說，熱死了，這個假發(fā)是塑料的，特別悶，但只要戴著假發(fā)，她就覺得和正常人沒什么區(qū)別。

“無論生活變成什么樣，我們都應(yīng)該保持最漂亮的樣子，不是嗎？”媛媛俏皮地說。

兩個小女孩成了好朋友。一個說我今天累得腰酸背痛，一個說今天藥比往常都苦;一個說食堂豆油不要錢，一個說今天病號餐肯定沒放鹽……

一天剛上班，走廊傳來了爭吵的聲音，那是媛媛母女。爭吵過后是微弱的抽泣聲。

魏然不放心，朝著病房走去，看到了愁眉苦臉的主治醫(yī)生和一地整理好的行李。那時候《我不是藥神》還沒有上映，許多癌癥患者賴以生存的抗癌藥物還是天價，幾乎隔三差五，眼前的一幕就會上演：負擔(dān)不起醫(yī)療費的病人，回到當(dāng)?shù)叵录夅t(yī)院做保守治療或是干脆放棄治療。只是她沒想到，今天竟然輪到了媛媛。

直到這時，魏然才知道，媛媛家經(jīng)濟來源主要是老家的幾畝地，父親殘疾，家里有兩個弟弟，媛媛生病前讀的大學(xué)有獎學(xué)金，依靠打工養(yǎng)活自己，甚至還承擔(dān)弟弟的學(xué)費?？匆娢喝?，她苦笑了一下：“本來可以賺錢養(yǎng)家的人，成了家里最大的負擔(dān)！”

媛媛的母親下樓辦理出院手續(xù)，媛媛兩天后做完最后一次化療就會離開。一想到這么快就要和剛認識的朋友分開，魏然心里說不出的難受。媛媛察覺到她的變化，換藥時，調(diào)皮地捏了一下她盤起來的頭發(fā)，說：“你頭發(fā)才是真的好看啊！”一瞬間，魏然腦海里閃過一個想法。

魏然從小就有一頭烏黑發(fā)亮的及腰長發(fā)，平時保養(yǎng)得很好。那一刻，她做出一個決定：把頭發(fā)剪掉，用換來的錢買一頂好的假發(fā)送給媛媛！

當(dāng)晚，她走進經(jīng)常光顧的理發(fā)店，得知她要剪短，理發(fā)師眼睛瞪得溜圓：“你受什么刺激了？失戀了嗎？”魏然道出了事情的原委，末了，囑咐一句：“你可給我剩點頭發(fā)，別真給我剃禿了！”理發(fā)師拼命點頭，表示一定設(shè)計一個好看的發(fā)型。

最終，魏然的長發(fā)變成了干凈利落的齊耳短發(fā)。理發(fā)師買下她的頭發(fā)，給了她700元錢。魏然揣著700元錢，走進一家假發(fā)店，最終選擇了一款假發(fā)。店員表示這是用真人頭發(fā)和化纖用仿真頭皮編制而成，輕便、透氣，很適合年輕女孩子。

媛媛出院之前的最后一個早上，魏然把假發(fā)交到了她手上。媛媛問她怎么剪了頭發(fā)，魏然說天太熱了，換個發(fā)型涼快涼快。她始終沒提頭發(fā)賣錢的事，只解釋這假發(fā)是媽媽以前戴的，現(xiàn)在不需要了。媛媛戴在頭上，開心地對著鏡子照了又照。魏然目送她的身影，默默為她祈福。

急診室來了個拋妻棄子的癡情漢

2016年9月，魏然進入急診室，成為一名真正的護士。急診室是醫(yī)院最前線，不容馬虎。2017年年初的一個下午，她如往常一樣，一邊解答著幾個家屬的提問，一邊安排患者就診。忙亂中，她看到一位東張西望的大爺，慢悠悠地走進了檢查室。魏然把大爺拉出來，指了指門口“禁止進入”的標語。

大爺著急地掏出了老年機，支吾著說他老伴在這里住院。手機上寫著：“消化內(nèi)科一病區(qū)74床?！蔽喝汇读艘幌拢≡翰亢图痹\室完全是兩棟樓，離得足足有五百米，她注意到大爺眼神渙散，行動遲緩，實在不放心，魏然拜托同事幫她頂一會兒，她把老人送回住院處17樓的消化內(nèi)科。當(dāng)時74床病人家屬都不在，魏然就囑咐大爺在這里等家人回來。

沒想到幾個小時后，消化內(nèi)科的護士長帶著一伙人沖到了急診室，護士長問：“你們是誰剛才送一位老人回病房了？”魏然舉手示意。護士長剛想和她說些什么，一個情緒激動的男人直接跑過來揪著她的領(lǐng)子喊道：“你把我爸帶哪去了？”

魏然被嚇了一跳，同事見狀趕緊把她和家屬隔開。通過護士長的轉(zhuǎn)述她們才知道，原來老人又走失了！醫(yī)院的監(jiān)控是沖著外面拍的，拍不到內(nèi)部情況，也就是說監(jiān)控能看到魏然帶著老人經(jīng)過了走廊，但再也沒拍到老人離去的影像。

魏然百口莫辯，情緒激動的家屬把她當(dāng)成了罪魁禍首。聽護士長說，一大早老人的兒女們都在忙活著照顧老太太，誰也沒看住那位患有老年癡呆的父親。一個身無分文的老人走不了太遠，魏然推測老人是從走廊另一側(cè)沒有監(jiān)控的污染物通道離開了大樓。保安早就開始逐樓逐層搜索，院警也著手調(diào)查監(jiān)控。

一個小時后，院警打來了電話，說14樓庫管報警說那里有一個迷路老人。魏然一路小跑，在庫房里見到了坐在椅子上手足無措的大爺。她還沒開口，老人像個丟失了玩具的孩子一樣哭了出來，邊哭邊問：“月月呢？月月呢？我找不到月月了……”

原來，月月就是老人心心念念的老伴。這次老太太住院，兩人第一次分開這么長時間。老爺子不顧子女反對，非要到醫(yī)院照顧妻子。早上，孩子們帶老太太去做檢查，囑咐了老爺子在病房等著?；疾±先苏Ｑ劬屯?，看妻子不見了，以為出了什么事，開始在醫(yī)院瘋狂尋找……

塵埃落定，老人的家屬向魏然道了歉，魏然反倒被老人的感情感動了。

2018年年末，軍人優(yōu)先這一制度正式實施。然而制度落實之初，因為宣傳的不到位和個人素質(zhì)的不同，醫(yī)院發(fā)生了種種矛盾。

一天，魏然剛為一位軍人辦理好手續(xù)，候診區(qū)一位打扮時尚的女士來到她面前：“怎么這人插到我們前面了？”魏然指了指大廳“軍人依法優(yōu)先”的標語，表示這是政策規(guī)定，希望理解配合。沒想到，前一秒還光鮮的女子，下一秒就宛若潑婦般嘶吼：“我說怎么排這么久還沒到！你們憑什么！”

魏然耐心解釋，那位女士卻頻頻打斷：“我不和你一個服務(wù)員講話，叫你們領(lǐng)導(dǎo)來，好吧？”她甚至掏出手機對著魏然的臉錄像：“大家看一看啊，我去過這么多國家，第一次被人插隊后服務(wù)員還替插隊者撐腰，這就是那個服務(wù)員！”

魏然跟她爭執(zhí)起來，那位女士叫囂著要去投訴，魏然把工牌拍到桌子上：“出門左拐第三棟樓一樓醫(yī)療糾紛辦，你投訴去吧！”說完這句話，她也后悔了。雖然她做得沒錯，但跟病人吵架就不對了。正在這時，人群中傳出一個蒼老的聲音：“軍人保家衛(wèi)國，憑什么不能優(yōu)先？”說話的是一位老者。

一句話，像萬古長夜中燃起的星星之火，指責(zé)女人的聲音此起彼伏?！盁o理取鬧！”“火災(zāi)地震你第一個進現(xiàn)場，我們也讓你優(yōu)先！”“看不慣你也去參軍啊！”“小姑娘別怕，我們都給你作證……”在這一聲聲浪潮中，女人訕訕地走回座位。魏然的內(nèi)心久久不能平靜，對著好心人鄭重道了謝。

身患艾滋病的產(chǎn)婦將嬰兒丟在了產(chǎn)房

2019年3月，下午4點，是醫(yī)院交班的時間。就在準備交班時，急救車停在了大門口。魏然和同事立刻從椅子上彈起來，沖了出去。車門打開，里面是一對年輕夫妻，女的竟是一名產(chǎn)婦，渾身是血！

急救員說：“八個月產(chǎn)婦，車禍，有早產(chǎn)跡象！”魏然趕緊和同事分頭行動，跑去通知搶救室準備搶救，一邊給所有關(guān)聯(lián)科室打電話。沒過一會兒，本就不寬敞的搶救室會集了來自各個科室的醫(yī)生。

魏然在狹窄的護士站里踮著腳走，不小心踢到了一堆塑料袋，她問：“這誰買的菜啊，怎么放這兒了？”一位護士說：“是神外曹主任的，本來都拎著菜籃子準備回家了，結(jié)果拎著大蔥就跑來了?！?/p>

跟著產(chǎn)婦一起來的丈夫表示，兩人是騎電瓶車時摔倒所致，年紀較大的婦產(chǎn)科楚主任當(dāng)場發(fā)火：“你們小年輕怎么這么瞎胡鬧？”男子低著頭，半晌才冒出一句：“孩子還能保住嗎？保不住我們不要了！”楚主任氣得又要拍桌子：“我們這么多人在一起努力保孩子，你這當(dāng)父親的怎么說話的？”眼看男子消極治療，我們趕緊讓他去掛號檢查。

母體失血過多，胎兒供氧嚴重不足，這樣下去母嬰二人隨時會有危險。在場專家一致決定：把孩子取出來，讓他提前來到這個世上。手術(shù)有條不紊地準備，這時，不好的消息傳來，產(chǎn)婦竟然患有艾滋！壞消息一個接一個，孩子的父親竟然也是艾滋病毒攜帶者！護士先找到產(chǎn)婦，詢問她是否知情，她支吾地點頭，說是怕醫(yī)生不給她做手術(shù)，才隱瞞下來。在場的醫(yī)生、護士，臉色都陰沉下來，開始檢查自己身上有沒有傷口，好在，有驚無險。

產(chǎn)婦的手術(shù)如期舉行。孩子一出生，就被送往新生兒監(jiān)護室，孩子也自然是艾滋病毒攜帶者。此時，孩子媽媽也去了骨科治療車禍傷，然而，新的問題出現(xiàn)了。小兩口是外地人，沒有任何保險，他們沒錢交治療費。這樣下去，一切藥物不得不暫停使用，只給最基礎(chǔ)的生命維持。在婦產(chǎn)科護士一遍遍催費之后，小兩口一起從醫(yī)院消失了，丟下了監(jiān)護室里的孩子！

如果找不到夫妻倆，他們的治療費就要從各科室醫(yī)生、護士的獎金中扣除，更頭疼的是，孩子怎么辦？無奈之下，醫(yī)院只得選擇報警。不可思議的是，幾個小時后，產(chǎn)婦獨自一人返回了醫(yī)院，還帶來了4000多塊錢，表示是孩子的治療費用。有人向她打聽男人的去向，女人搖了搖頭。

最終，醫(yī)院撤回了報案，一切治療用最低標準。一些家屬見寶寶可憐，主動送給產(chǎn)婦一些尿不濕和奶粉。可是，男人能否接受自己的骨肉，孩子攜帶艾滋病毒的未來日子該如何，一切不得而知?；蛟S，這是命運的懲罰。只是可憐了孩子。

2019年5月，魏然又一次去理發(fā)店剪發(fā)。理發(fā)師開玩笑：“你不是又要給患者換假發(fā)吧？”魏然笑了笑，想起媛媛。其實，媛媛一直在自己記憶里。她一直不敢聯(lián)系，因為沒有消息，就是好消息。

令她沒想到的是，2019年6月的一天，她突然接到媛媛發(fā)來的視頻通話。鏡頭里，她仍然靈動美麗，大眼睛彎成了月牙。媛媛興奮地問：“知不知道今天是什么日子？”魏然忙問什么日子。媛媛沖她做鬼臉，說：“是我正式確診三周年紀念日！”

媛媛解釋道：“當(dāng)時醫(yī)生說我大概只剩下三年，現(xiàn)在三年過去了，雖然失去了一條腿，但是我還活著！”原來，在離開醫(yī)院后，化療也無法抑制不斷繁殖的癌細胞，媛媛不得不做出決定：截肢，徹底將包括右腿膝關(guān)節(jié)以下的部分切除。

沒有了頻繁的化療，媛媛的氣色比住院時好了很多，甚至可以坦然向魏然開玩笑：“我這腿像不像海盜頭子？”看著媛媛燦爛的笑臉，魏然打心眼里高興。她還了解到，電影《我不是藥神》的上映，促進了藥品管理法的推進，許多抗癌靶向藥進入了醫(yī)保報銷項目。加上縣里扶貧辦幫媛媛聯(lián)系了淘寶店的客服工作，她忙得不亦樂乎。就連她不會寫字的媽媽，也被安排了一份工作，一個弟弟上了大學(xué)，學(xué)費由國家發(fā)放貸款不說，每年還能得到獎學(xué)金。家里的地外包出去，每年也是一筆收入。

“三年，真的好快啊！”媛媛感嘆道，“藥還是那么苦，生活還是那么難，但只要活著，總會有好事發(fā)生，不是嗎？”說完，媛媛朝魏然扮了個鬼臉。

有人說，醫(yī)院比教堂傾聽了更真誠的禱告，比婚禮現(xiàn)場見證了更深情的山盟海誓。這里有痛苦、有希望、有沖動、有理解，這里每天都能刷新人性的下限，也能刷新人性的上限，悲歡離合匯成跌宕的樂章，那是生命的贊歌……

編輯/王 茜