我這個(gè)學(xué)生永遠(yuǎn)的心頭之痛

丁學(xué)良

20年的相處和交往中，恩師對(duì)我這名來(lái)自異邦的關(guān)門弟子有太深的教誨，太厚的關(guān)切，太多的同情，太高的期許。其實(shí)我唯一夢(mèng)想的，就是能像他那樣在自己國(guó)家的優(yōu)秀大學(xué)里教書，同時(shí)在本國(guó)的嚴(yán)肅報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論。

時(shí)值2011年元月的最后一周，我剛從日本參加?xùn)|京地區(qū)多所大學(xué)2011年聯(lián)席研討會(huì)返回香港。清早6點(diǎn)鐘一打開電腦，就看到我的同屆不同系的校友凱爾的電子郵件，他近來(lái)忙到難得一年發(fā)我3條電郵，標(biāo)題便是“Daniel Bell(丹尼爾·貝爾)”。我立時(shí)萌生不祥之感，果不其然：

“請(qǐng)接受我的安慰，老朋友，你的導(dǎo)師去世了。過(guò)去這些年里每次我見到他提起你的名字的時(shí)候，他都欣悅有加。他是一位真正的智力偉人。

凱爾周四，2011年1月27日，下午7點(diǎn)21分”

我不由自主地想起2010年初夏，有記者來(lái)香港做訪談，問(wèn)我：“您現(xiàn)在跟老師貝爾還有聯(lián)系么?”我?guī)追忠钟舨粴g地答道：“老爺子現(xiàn)在基本住在養(yǎng)老院里。我前一陣去Camhridge(波士頓近郊的我認(rèn)定是全美國(guó)最偉大的小城，因?yàn)槟莾河腥澜缱顐ゴ蟮拇髮W(xué)兩所)一個(gè)禮拜，每天給他家打電話，只能跟錄音機(jī)講話。找遍了我能打上電話的他的親戚朋友，都沒(méi)有辦法聯(lián)系到他本人。我想可能以現(xiàn)在的健康狀態(tài)，老先生不太愿意見人了。如果人生是一程400米長(zhǎng)跑，我的老師大概已經(jīng)跑到395米了。我們這一代人也差不多跑到300米了，很快的。人生就是一圈長(zhǎng)跑?！?/p>

恩師一圈91年長(zhǎng)跑完了，汗水成池，著述成峰，威名成串，全球著名大學(xué)至少有17所授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。1989年5月在慶祝他70歲生目的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》專文稱他為“我們時(shí)代的最后一位古典式知識(shí)分子”。他對(duì)來(lái)訪的年輕學(xué)生說(shuō)：“我從意志上來(lái)講是樂(lè)觀主義者，我從心靈上來(lái)講是悲觀主義者?！彼啄陠矢?，寄人籬下，全靠超常的毅力和智力，也托福于美國(guó)的公共教育體系，上了大學(xué)，日后成為先是哥倫比亞大學(xué)接著是哈佛大學(xué)的講座教授，美國(guó)文理科學(xué)院的院士及副院長(zhǎng)，并任過(guò)幾屆美國(guó)總統(tǒng)的國(guó)內(nèi)技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展顧問(wèn)委員會(huì)成員。

從1984年10月我應(yīng)邀赴哈佛做關(guān)于中國(guó)知識(shí)界反思傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化關(guān)系的報(bào)告起，到次年8月正式成為他的學(xué)生，到1992年6月拿到博士學(xué)位，到2002年春收到他最后一封老式信函，到2003年春最后一次與他通電話，20年的相處和交往中，恩師對(duì)我這名來(lái)自異邦的關(guān)門弟子有太深的教誨，太厚的關(guān)切，太多的同情，太高的期許。其實(shí)我唯一夢(mèng)想的，就是能像他那樣在自己國(guó)家的優(yōu)秀大學(xué)里教書，同時(shí)在本國(guó)的嚴(yán)肅報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論。先生1965年和老同學(xué)歐文·克里斯托一道創(chuàng)辦的季刊《公共利益》，日后成為全美國(guó)對(duì)國(guó)內(nèi)政策影響最大的刊物。

1990年先生首次造訪蘇聯(lián)，他的前輩們是從俄國(guó)與東歐交界處移民來(lái)美國(guó)的。我問(wèn)他的觀感如何，他說(shuō)：“我們代表團(tuán)是蘇聯(lián)政府的貴賓，到哪兒住的都是當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的貴賓館。一切物質(zhì)供應(yīng)都應(yīng)有盡有，連餐具都是上個(gè)世紀(jì)精致的工藝品?？稍谔K聯(lián)10多天去了好幾個(gè)地方，卻見不到服務(wù)員微笑。臨別前在蘇聯(lián)官方宴會(huì)上我問(wèn)服務(wù)員：為什么你們從來(lái)不對(duì)客人微笑?服務(wù)員反而問(wèn)我：為什么在電視上看到美國(guó)的服務(wù)員老是對(duì)顧客微笑?干嗎那么多笑容?我禮貌地回答：這種區(qū)別不是文化性質(zhì)的，是制度性質(zhì)的?！蔽乙哺嬖V貝爾一件實(shí)事：1970年代末有位臺(tái)灣的報(bào)紙總編輯繞道幾個(gè)國(guó)家來(lái)大陸探親，在北京的大百貨公司里看到墻上貼著《優(yōu)秀售貨員守則》，其中顯要的一條是“不許隨便打罵顧客!”總編輯納悶老半天：咱中國(guó)傳統(tǒng)不是把顧客尊稱為“衣食父母”嗎?怎么能隨便打罵養(yǎng)活著你的人呢?

貝爾從來(lái)無(wú)緣訪問(wèn)中國(guó)大陸，他說(shuō)他只是在1960年代后期訪問(wèn)過(guò)香港，隔著鐵絲網(wǎng)邊界線用望遠(yuǎn)鏡朝北邊的廣東省地盤掃描了幾分鐘。老先生9年前就患有日漸嚴(yán)重的糖尿病，在電話中告訴我不得不坐輪椅了，周圍老同事說(shuō)他“大腦里有太多的知識(shí)學(xué)問(wèn)，對(duì)他虛弱的雙腿來(lái)講是太過(guò)沉重的負(fù)擔(dān)”。

在他身體狀況能夠訪問(wèn)中國(guó)大陸的時(shí)候，我這個(gè)窮學(xué)生沒(méi)有能力也無(wú)機(jī)會(huì)安排他來(lái)訪。待到我有機(jī)會(huì)甚至有能力安排他來(lái)華訪問(wèn)的時(shí)候，他的身體狀況已經(jīng)不再允許他長(zhǎng)途跋涉了。

我這個(gè)學(xué)生永遠(yuǎn)的心頭之痛。