兩漢官員中出身孤貧者的虛榮心與權(quán)力欲

董 飛

(西北大學(xué) 歷史學(xué)院，西安 710068)

人幼年時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)其以后的人生取舍有著舉足輕重的影響，自幼貧困與早年喪父(母)如同兩個(gè)夢(mèng)魘，伴隨著眾多兩漢人的童年，在他們的人生中留下了難以磨滅的記憶，產(chǎn)生了不可估量的影響?！妒酚洝蜂涰n信因早年家貧而受胯下之辱；《后漢書》載李曇少孤而后母嚴(yán)酷。與史書中關(guān)于出身孤貧的眾多記載相伴隨的，是漢代存在大量桀驁不馴、游離于社會(huì)之外的所謂“少年”。這些少年大多是“從里父老控制下脫離出來”而缺乏必要管束與良好教育的“少孤”“少時(shí)家貧”者，他們游離于主流社會(huì)之外，成為史書中所載的所謂“惡少年”。與“惡少年”相對(duì)應(yīng)的是，兩漢史籍中還記載了為數(shù)眾多的“少孤”“少貧苦”者通過發(fā)憤圖強(qiáng)、囊螢映雪進(jìn)而博取功名利祿，進(jìn)入社會(huì)上層。而眾所周知的是，兩漢是一個(gè)重視功業(yè)、熱衷于富貴而恥貧賤的時(shí)代。這樣的社會(huì)氛圍之下，出身孤貧者入仕之后，其追逐財(cái)富與權(quán)勢(shì)的欲望往往數(shù)倍于常人，表現(xiàn)出較強(qiáng)的虛榮心與權(quán)力欲。而出身“孤貧”者的早年經(jīng)歷，與入仕后所表現(xiàn)出的虛榮心與權(quán)力欲之間是否存在著一定的聯(lián)系，亦是本文所要探討的問題。

一、兩漢出身孤貧者的早期成長(zhǎng)歷程

兩漢史書多可看到“少孤”“少時(shí)家貧”的記載，如翟方進(jìn)“失父孤學(xué)”、陳平“少時(shí)家貧”。僅東漢時(shí)期，帝王下詔“以賜粟帛等方式救助包括孤兒在內(nèi)的特殊困難人群的行政事跡”便有二十七次[1]?？梢娫趦蓾h時(shí)期，“少孤”“少時(shí)家貧”已經(jīng)是較為常見的現(xiàn)象。除了來自官方的撫恤之外，出身孤貧者在幼年階段能夠依靠的主要還是家庭成員的幫助，或寄人籬下、或放豬趕車以自存。艱難歲月使得他們往往遭受來自家庭的白眼與社會(huì)的冷漠乃至欺侮，而這樣的經(jīng)歷亦使得他們?cè)缒瓯懔⒂兄鞠?，勤奮向?qū)W。但遠(yuǎn)大的志向與努力的上進(jìn)，亦難以掩蓋其幼年心靈創(chuàng)傷帶來的強(qiáng)烈屈辱感與深深的自卑感，這些對(duì)其入仕之后的心態(tài)形成產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，進(jìn)而對(duì)其仕途與人生軌跡產(chǎn)生了影響。

1.寄人籬下

家族往往能夠?yàn)槌錾砉仑氄咛峁┮欢ǖ谋幼o(hù)，東漢馬援家族三代均“少孤”，馬援十二而孤，寄住在哥哥馬況家，兄長(zhǎng)將其撫育成人。而馬援的族兄馬余去世，其子馬嚴(yán)“少孤”，則是馬援對(duì)其“申父母之誡”。馬援的族孫馬棱亦“少孤”，與其兄馬毅相依為命，得以長(zhǎng)大成人。但并不是所有的家族都像馬援一家能夠給孤兒必要的撫育與善待。“大量歷史事實(shí)表明，孤兒在宗族中通常受到歧視，每每被作為廉價(jià)勞動(dòng)力來使用；他們生活艱辛，過早承受謀生的壓力，難有童年歡樂?！盵2]359如漢代王遵“少孤”，便寄住于叔伯家中，為叔伯家牧羊，十三歲便離家做小吏[3]3227。史書中也記載了大量投靠后母賴以為生的“少孤”者，他們的童年往往也是悲慘的，如《后漢書·周黃徐姜申屠傳》記載：“李曇字云，少孤，繼母嚴(yán)酷，曇事之愈謹(jǐn)，為鄉(xiāng)里所稱法。養(yǎng)親行道，終身不仕?！盵4]1748《駕出北郭門行》中“親母舍我歿，后母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動(dòng)鞭箠施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮”的描寫，當(dāng)是對(duì)“少孤”者失恃生活的刻畫。

“少孤”者不一定家庭貧寒，故馬援、王遵等尚可托庇于家族的屋檐之下賴以存身。而“少時(shí)家貧”者往往得不到家族的庇護(hù)，寄人籬下，其悲苦程度可想而知。如韓信家貧，寄宿于南昌亭長(zhǎng)家，為亭長(zhǎng)妻所“苦之”，不為具食[3]1861。又如西漢翟方進(jìn)，“家世微賤”，父親去世后寄身于太守府中做小吏，以至于“數(shù)為掾吏所詈辱”[3]3411。在兩漢時(shí)期，“博取‘富貴’和顯示‘富貴’，是當(dāng)時(shí)社會(huì)有突出歷史表現(xiàn)的心理傾向。對(duì)‘富貴’的熱切的追求 ，是秦漢社會(huì)意識(shí)考察不宜忽略的現(xiàn)象?！盵5]在這樣的社會(huì)背景之下，“少時(shí)家貧”者寄居他人屋檐之下，屢遭白眼與欺侮的境遇，是可想而知的。

2.受辱

如上文所言，兩漢社會(huì)對(duì)財(cái)富與權(quán)勢(shì)的狂熱是空前的，在這樣的社會(huì)風(fēng)尚之下，對(duì)自幼喪父(母)者抑或是家貧者這樣的“細(xì)門孤族”歧視甚至于欺侮的現(xiàn)象，屢屢見諸兩漢史籍，令人不忍卒讀。

據(jù)《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》記載，朱買臣家貧，上山砍柴的同時(shí)誦讀詩書，為妻子恥笑：“如公等，終餓死溝中耳，何能富貴？”最終妻子離開了朱買臣。再如陳平家貧，寄居于兄伯之家，為嫂所諷：“亦食糠核耳。有叔如此，不如無有。”一般而言，妻子兄嫂乃是至愛之親人，而對(duì)待貧苦落魄的家人卻表現(xiàn)出嫌棄與歧視。社會(huì)對(duì)于“少時(shí)家貧”者的態(tài)度，可見一斑。

再如《漢書·韓彭英盧吳傳》記載：韓信早年“家貧無行”“從人寄食”，不僅失去了做官吏與商賈的資格，更為淮陰少年所侮：“能死，刺我；不能，出胯下。”[3]1861據(jù)彭衛(wèi)、楊振紅《中國風(fēng)俗通史·秦漢卷》：“用尿羞辱他人似乎是漢代流行的行為方式?！盵2]743而這種“以穢物和下流動(dòng)作侮人”的侮辱手段對(duì)于以“自尊的人格及其相應(yīng)相生的面子感為精神世界二元結(jié)構(gòu)的另一端”[6]7的兩漢人來說，無異于奇恥大辱。眾所周知，自殺乃是兩漢人維護(hù)自尊的常用手段之一，侮辱韓信的淮陰少年之所以不怕自己對(duì)韓信的侮辱行為鬧出人命，恐怕還是與韓信早年時(shí)的“家貧無行”“從人寄食”的卑下地位有一定的關(guān)系。

3.自卑與立志

如上所述，漢代出身孤貧者不僅寄人籬下，而且少年時(shí)要從事牧羊、放豬等勞作賴以維持生計(jì)，盡管如此，往往還要遭到親朋、勢(shì)家的欺侮，故內(nèi)心往往是自卑的，這種自卑心理不僅存在于其童年生活中，亦貫穿于其成年后的仕途生涯，翟方進(jìn)和承宮便是兩個(gè)典型的例證。而個(gè)人在經(jīng)歷了諸如寄人籬下或者遭遇侮辱這樣的事件之后，往往會(huì)通過提高自尊水平來進(jìn)行自我補(bǔ)償。故漢代出身孤貧者們通常自視甚高，不單單是“胸懷大志”，也與其年少時(shí)因種種原因所積累的自卑與屈辱感需要通過提高自尊水平來進(jìn)行自我補(bǔ)償與釋放有關(guān)。

翟方進(jìn)十二三歲時(shí)“失父孤學(xué)”“給事太守府為小吏”，而“數(shù)為掾吏所詈辱”。這一系列的事情使得翟方進(jìn)陷入深深的自卑之中，據(jù)《漢書·翟方進(jìn)傳》記載：“方進(jìn)自傷，乃從汝南蔡父相問己能所宜。”兩漢史書中關(guān)于吏人侮辱他人的記載雖多，但多是侮辱下獄的罪囚。如獄吏田甲侮辱韓安國[3]2395，又如獄卒對(duì)下獄的周勃“稍侵辱之”[3]2056等等，都是如此?？梢娪啄晔Ц傅牡苑竭M(jìn)，屢遭侵辱，其地位與罪囚無異，故其內(nèi)心的自卑感與屈辱感是相當(dāng)濃厚的。東漢人承宮，幼年喪父，八歲便為人放豬。后被朝廷征辟，拜為博士，遷左中郎將，名播匈奴。而當(dāng)匈奴使者奉單于之命想見承宮一面時(shí)，承宮卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的自卑心理：“夷狄眩名，非識(shí)實(shí)者也。臣狀丑，不可以示遠(yuǎn)，宜選有威容者”[4]945。承宮的自卑心理，當(dāng)與其童年時(shí)家貧、牧豬的經(jīng)歷有關(guān)，幼時(shí)因上述原因存在自卑感，是可以理解的，但是，如果這種自卑感在以后的生活中繼續(xù)存在下去，它便會(huì)構(gòu)成“自卑情結(jié)”，在一定程度上影響其自信心。

年少時(shí)曾被“略賣為奴”的樂布說：“窮困不能辱身，非人也；富貴不能快意，非賢也?！盵3]1981窮困時(shí)辱身降志，則富貴時(shí)定要快意人生。這代表了大多數(shù)出身孤貧者的志向。對(duì)于這些幼時(shí)寄人籬下、遭受排斥甚至侮辱的少年來說，其志向不外乎獲得權(quán)勢(shì)和富貴兩個(gè)方面。他們往往年少時(shí)便立下了“富貴快意”“富貴還鄉(xiāng)”的“大志”。如七歲喪父的郭丹，后母為其置辦產(chǎn)業(yè)，后郭丹入長(zhǎng)安求學(xué)，立下志向：“丹不乘使者車，終不出關(guān)”[4]940。郭丹后來拒絕大司馬嚴(yán)尤征辟，更始二年(24)終被中央政府征為御史大夫。又如“家貧無所得”的主父偃，游歷各諸侯國皆不被重用，毫不氣餒，而是發(fā)出“諸侯莫足游者”的感慨，終立漢廷。如韓信雖窮困潦倒以至于陷入“母死無以葬”的困窘境地，仍葬母于“行營(yíng)高燥地，令傍可置萬家者”；對(duì)給予自身飯食的漂母亦答曰“吾必重報(bào)母”[3]1861，可見其志向并未因困苦而衰退。

二、出身孤貧者追求面子的虛榮心理

兩漢是一個(gè)非常重視個(gè)人尊嚴(yán)的時(shí)代，彭衛(wèi)在《漢代社會(huì)風(fēng)尚研究》中將兩漢人重視自尊的表現(xiàn)分為“對(duì)個(gè)人價(jià)值的認(rèn)定”與“拒絕恥辱”[6]1-17。而出身孤貧者的個(gè)人價(jià)值乃至人格尊嚴(yán)往往遭受到相當(dāng)程度的忽視甚至踐踏。在兩漢這個(gè)“濃郁彌漫著自尊的社會(huì)氛圍”[6]12里，壓抑感與自卑、屈辱感長(zhǎng)期縈繞在出身孤貧者的心頭。故一旦出仕，他們便迫不及待地從“朝為田舍郎，暮登天子堂”中去發(fā)現(xiàn)，去體驗(yàn)自幼便未曾接觸并向往過的東西：金錢、權(quán)勢(shì)。他們急需從仕者的生活中尋找失落已久的自信，來彌補(bǔ)久久縈繞在心頭的卑微感。

出身孤貧者入仕后，通常首先通過自己衣著、車騎等外部條件的改變，來彌補(bǔ)卑微心態(tài)，炫耀自己的成功。然后更新自己的交際圈，結(jié)交權(quán)貴，并與之前的交際圈發(fā)生交集，以宣示自己的成功與榮耀，希冀獲得貧賤朋友的艷羨，達(dá)到內(nèi)心的滿足。漢時(shí)“少孤”的陳遵，在獲得京兆尹史的職位之后，首先改變的是自己的衣著車駕，其他公府掾吏都行事低調(diào)，騎瘦弱馬匹，穿布衣，“不尚鮮明”。唯獨(dú)陳遵“獨(dú)極輿馬衣服之好”[3]3709，著實(shí)滿足了自己的虛榮心，彌補(bǔ)了幼時(shí)的缺憾。而幼時(shí)屢次遭到掾吏侵辱的翟方進(jìn)，曾跟隨皇帝前往甘泉宮，這對(duì)于十二三歲便“失父孤學(xué)”的翟方進(jìn)而言，可以說是莫大的榮幸，于是得意忘形，“行馳道中”。

出身孤貧者往往早年便刻意結(jié)交能夠?qū)ζ涮釘y、引薦之人。韓信亡楚歸漢，未得知名時(shí)，便“數(shù)與蕭何語”，并且“度何等已數(shù)言上，不我用，即亡”[3]1863?？梢娖浣Y(jié)交蕭何有較為明確的功利目的。據(jù)《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》記載，由于劉邦常向手下人詢問“邑中賢豪”。酈食其便有意靠近在劉邦手下當(dāng)騎士的同鄉(xiāng)，詳細(xì)詢問劉邦個(gè)人喜好[3]2105-2106。結(jié)交可以提攜引薦自己的近臣，主要是追求仕進(jìn)。而自幼出身孤苦貧困者，在其飛黃騰達(dá)后往往與豪俊勢(shì)家分外親近，甚至面對(duì)原先和自己同樣的貧苦者時(shí)，逐漸疏遠(yuǎn)乃至劃清界限。譬如陳涉與人傭耕時(shí)口稱“茍富貴，無相忘”，稱王之后，曾經(jīng)的傭耕者“愈益發(fā)舒，言勝故情”時(shí)，則被以“客愚無知，專妄言，輕威”的名義斬殺[3]1795。而哀帝時(shí)陳遵為京兆尹史，待客時(shí)便“門外車騎交錯(cuò)”；“每大飲，賓客滿堂”。與達(dá)官顯貴相交，以至于“日出醉歸，曹事數(shù)廢”[3]3709-3712。再如韓信被廢為淮陰侯之后，羞與周勃、灌嬰等同列，而是與漢初大功臣樊噲為伍。

陳涉、陳遵等人幼年時(shí)為權(quán)勢(shì)所排斥、欺凌與不容，成年后積極靠攏勢(shì)家，努力成為其中的一員，是對(duì)兒時(shí)“大志”的實(shí)現(xiàn)。阿德勒在《自卑與超越》一書中談到“自卑情節(jié)”時(shí)指出：“自卑感并不是變態(tài)的象征，而是個(gè)人在追求優(yōu)越地位時(shí)一種正常的發(fā)展過程?！盵7]幼年時(shí)的自卑感并不會(huì)由于其今天的成就而輕易消退，故一方面需要“門外車騎交錯(cuò)”這樣的盛況來確認(rèn)并強(qiáng)化自己已經(jīng)屬于勢(shì)家的一員；另一方面又要避免幼年經(jīng)歷被提起而沖淡上述儀式感并暴露出內(nèi)心真正的虛弱與自卑。故陳涉稱王而斬舊時(shí)玩伴，陳遵顯貴而多近勢(shì)家豪強(qiáng)。

三、出身孤貧者對(duì)權(quán)勢(shì)的掌控

如果說出身孤貧者幼年因經(jīng)濟(jì)上的貧乏為其內(nèi)心帶來的自卑與壓抑可以通過入仕后更換衣著、車馬、接觸上層社會(huì)得到排解，那么他們幼年因寄人籬下、缺乏地位而招致凌辱，其內(nèi)心長(zhǎng)期積蓄的屈辱感則往往通過運(yùn)用手中的權(quán)力、搬弄權(quán)勢(shì)來得到釋放。故兩漢的出身孤貧者們?cè)谌胧撕笸嘤袑?quán)、以權(quán)斂財(cái)?shù)男袨?。同時(shí)也通過體會(huì)擁有權(quán)勢(shì)的快感，進(jìn)而彌補(bǔ)早年因地位地下而造成的恥辱感。

1.專權(quán)

“所謂權(quán)力欲，或稱支配欲，是指權(quán)力主體所具有的獲取權(quán)力的積極欲望?！盵8]幼年時(shí)勢(shì)家對(duì)他們的蔑視與欺凌，使得他們對(duì)權(quán)力有著更強(qiáng)的向往，一旦手中擁有了權(quán)力，便迫不及待地?cái)[弄。陳湯幼時(shí)家貧，靠借貸度日，未曾獲得州里推舉。而其在大將軍王鳳推舉下?lián)螐氖轮欣陕毼缓螅憩F(xiàn)出極強(qiáng)的權(quán)力欲，“府事壹決于湯”，而且善于以儒術(shù)飾法令，因事為勢(shì)，“常受人金錢作章奏”[3]3023。大行斂財(cái)、弄權(quán)之能事，把手中的權(quán)力運(yùn)用到了極致。至于漢初家貧，以至于寄人籬下的陳平，在韓王信手下?lián)蝸唽ⅲv軍廣武戍守一方之時(shí)，調(diào)遣諸將的標(biāo)準(zhǔn)乃是“金多者得善處，金少者得惡處”[3]2041，乃至遭到周勃、灌嬰等人的彈劾。

2.以權(quán)斂財(cái)

據(jù)《漢書·傅常鄭甘陳段傳》記載，西漢人陳湯“少好書，博達(dá)善屬文。家貧丐貸無節(jié)，不為州里所稱?！盵3]3007陳湯幼年家貧，靠借貸度日，于是不為州郡所推舉。而陳湯在其成年之后，面對(duì)金錢逐漸表露出貪婪的一面，在其早年出征西域時(shí)便有“湯素貪，所鹵獲財(cái)物入塞多不法”[3]3016的惡名。陳湯貪婪的另一個(gè)表現(xiàn)則是：常受人金錢作章奏[3]3023。如因貪圖“得賜田宅”之利而聽從解延年建議，上奏建立昌陵并遷徙民眾。最終昌陵建造半途而廢，陳湯自己亦受到彈劾。再如陳湯曾受茍參妻子金五十斤為茍參上奏求情[3]3025；弘農(nóng)太守張匡許陳湯謝錢兩百萬，陳湯便為其辯冤，拖延過冬[3]3025，而湯也“卒以此敗”。最終在官場(chǎng)的傾軋中敗下陣來，死于家中。除陳湯外，幼年“父世農(nóng)夫……家貧，庸作以供資用”[3]3331的匡衡即便在封為丞相之后仍有“專地盜土”[3]3346之行，終被免為庶人?！吧贂r(shí)家貧……與兄伯居”[3]2038的陳平，追隨劉邦后曾被人告發(fā)“盜嫂受金”，而陳平對(duì)受金一事并未加以否定，反而理直氣壯地聲稱：“臣居楚聞大王之能用人，故歸大王。躶身來，不受金無以為資”[3]2041。

3.強(qiáng)烈的權(quán)力欲

兩漢出身孤貧者在入仕之后，往往體現(xiàn)出溫情的一面。譬如給予曾經(jīng)善待過自己的人以豐厚報(bào)答，又如寬恕曾經(jīng)欺凌過自己的惡徒。而值得注意的是，在傳統(tǒng)社會(huì)的“宗法農(nóng)民文化”之下，溫情與父權(quán)總是相伴而行的?！啊饲椤对綕?，對(duì)個(gè)人人格的干預(yù)能力越不受限制?！盵9]260入仕，對(duì)于兩漢出身孤貧者們來說，可以擺脫經(jīng)濟(jì)上的困頓，但其內(nèi)心積存的卑微感是根深蒂固、難以清除的。他們必須通過證明自己的價(jià)值，證明自己的“力量”，才能在一定程度上排遣、消解內(nèi)心深處的卑微感與無力感。而證明自己的價(jià)值與“力量”，勢(shì)必要依靠權(quán)勢(shì)，而在權(quán)勢(shì)的游戲中，莫過于顯露出能對(duì)他人生殺予奪的權(quán)力更能使其體會(huì)到權(quán)力的快感了。

韓信早年“從人寄食”之際，南昌亭長(zhǎng)一家給予其短期幫助，后“不為具食”；而城下漂母雖出于“哀王孫而進(jìn)食”的緣故，數(shù)十日為韓信提供食物，但仍對(duì)韓信“大丈夫不能自食”的行為表現(xiàn)了不齒，對(duì)于韓信今后能出人頭地，“厚報(bào)”亦表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不屑。無論是亭長(zhǎng)妻子還是漂母的言行，對(duì)于韓信的自尊心勢(shì)必是強(qiáng)烈的傷害，這對(duì)于韓信封侯拜將之后，對(duì)待亭長(zhǎng)一家及漂母的行為產(chǎn)生了影響。亭長(zhǎng)家“晨炊蓐食，食時(shí)信往，不為具食”的行為主要是吝嗇與小氣，故韓信顯達(dá)之后，對(duì)其“以其人之道還治其人之身”，只給予亭長(zhǎng)一家百錢，外加一個(gè)“為德不競(jìng)”的評(píng)價(jià)。能給予而不予，其權(quán)力與威勢(shì)得到淋漓盡致的體現(xiàn)。厚報(bào)漂母亦是如此，漂母認(rèn)為韓信“大丈夫不能自食”，并不認(rèn)為韓信今后可以出人頭地。故韓信顯達(dá)后，賜漂母千金，以表明自己不僅有能力自食，亦有能力對(duì)其“厚報(bào)之”。讓曾經(jīng)對(duì)自己不屑的漂母看到了自己的榮華與顯達(dá)，亦可以滿足韓信多年來積壓在心頭的自卑感。

至于韓信封“辱己少年令出胯下者”為中尉的行為，可與韓安國為獄吏田甲所辱后對(duì)田甲“善待之”的行為相互參看。兩人之所以受辱，其原因主要是因?yàn)樗麄兪锹淦钦?；少年、田甲之所以能侮辱他們，其原因主要是由于手中的?quán)勢(shì)。韓安國出獄后被拜為梁內(nèi)史，田甲嚇得連夜逃亡。韓安國在對(duì)田甲“善待之”之前的一句話很值得玩味：“甲不就官，我滅而宗”[10]2859。韓安國對(duì)田甲的寬容固然值得倡導(dǎo)，但“甲不就官，我滅而宗”后的善待，玩弄他人命運(yùn)于股掌之上，生殺予奪大權(quán)集于一身的意味亦十分明顯。韓信封“辱己少年令出胯下者”為中尉時(shí)，也有一句話：“方辱我時(shí)，寧不能死？”其深層含義便是：當(dāng)時(shí)便能殺了你，現(xiàn)在只是不殺你。使對(duì)方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保住性命，外加獲得中尉官職?？粗?jīng)的“辱己少年令出胯下者”在恐懼中向自己感恩的形態(tài)，想必韓信的內(nèi)心是滿足的。

“在宗法共同體中‘保護(hù)’和束縛對(duì)立統(tǒng)一，保護(hù)者必定同時(shí)是束縛者?！盵9]234漢代出身孤貧者在顯達(dá)之后，或?qū)ι磉吶擞兴骰?，或在一定程度上予以提攜。但給予他人恩惠或提攜的背后，乃是極強(qiáng)的支配欲與控制欲，如《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》記“弘身食一肉，脫粟飯，故人賓客仰衣食，奉祿皆以給之，家無所余。”[3]2621公孫弘自身生活保持節(jié)儉，以俸祿贍養(yǎng)賓客。若他人與其“有隙”，則公孫弘“雖陽與善，后竟報(bào)其過”[3]2621。齊相主父偃受諸侯金被檢舉，罪不至死。但是，在公孫弘“非誅偃無以謝天下”的攛掇下，主父偃全家被族滅。按照《漢書》作者班固的說法，公孫弘之所以要置主父偃于死地，便與其二人之間“有隙”有關(guān)[3]2621。又如同樣“少時(shí)家貧”的尹翁歸，在選用官吏時(shí)注意任用那些“廉平疾奸吏”，但對(duì)這些人提拔重用的同時(shí)，要求這些吏人與自己“好惡與同”，稍有不忠，則“其負(fù)翁歸，罰亦必行”[3]3208。再如“茍阿助大臣，欲必勝必威”的翟方進(jìn)，因車行馳道受司隸慶彈劾后：“不自責(zé)悔而內(nèi)挾私恨，伺記慶之從容語言，以詆欺成罪”[3]3415。而在與陳咸競(jìng)爭(zhēng)御史大夫的過程中，由于受到陳咸的責(zé)問，懷恨在心，新進(jìn)丞相便以“邪妄貪污，營(yíng)私多欲”的理由彈劾了陳咸與逢信，使得二人被免職。

《慎子·威德》中說：“故賢而屈于不肖者，權(quán)輕也；不肖而服于賢者，位尊也……賢不足以服不肖，而勢(shì)位足以屈賢矣?！盵11]兩漢史籍中所記載的“少孤”“少貧苦”者，大多幼而好學(xué)、經(jīng)明行修，是為賢者而又屢遭侵辱。想必對(duì)《慎子·威德》篇目中的言語有更深的理解。幼年喪父抑或貧苦的經(jīng)歷使得他們既失去本應(yīng)屬于他們的快樂，又使得他們“會(huì)比其他孩子更了解權(quán)力和威勢(shì)的重要。當(dāng)他們長(zhǎng)大后，他會(huì)喜歡搬弄權(quán)勢(shì)，并過分夸張規(guī)則和紀(jì)律的重要性”[7]126-127?？梢姡瑑蓾h“少孤”“少時(shí)家貧”者，幼年喪父使得他們寄人籬下，少時(shí)貧苦使得他們?cè)诔缟懈毁F的社會(huì)只能屢遭欺侮。故無論是尚未成年之際，還是入仕之時(shí)，這些出身孤貧者們對(duì)于權(quán)勢(shì)與財(cái)富的追求欲望，往往會(huì)超出常人。專權(quán)、斂財(cái)、掌握生殺予奪大權(quán)，便成為消解與排遣他們強(qiáng)烈的自卑感與撫慰幼時(shí)心靈傷痕的途徑。

四、富貴權(quán)勢(shì)下迷狂的時(shí)代與扭曲的個(gè)人性格

秦漢之時(shí)，中國實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，疆域的廣大、國力的昌盛，使得士人的胸懷也分外開拓，其對(duì)于個(gè)人價(jià)值與所承擔(dān)的社會(huì)角色同樣有很高的期望。他們立大志，“自炫鬻”進(jìn)而請(qǐng)纓、鑿空、定遠(yuǎn)，留名于史冊(cè)，他們歸根到底是要實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。盡管兩漢社會(huì)為他們提供了廣闊的天地與舞臺(tái)以及較為寬松的環(huán)境以供他們發(fā)展，但追求財(cái)富與權(quán)勢(shì)的社會(huì)氛圍將他們所要追逐的個(gè)人價(jià)值與社會(huì)角色抽象為“權(quán)勢(shì)”與“金錢”，在這樣的社會(huì)氛圍之下，兩漢人的心靈呈現(xiàn)出迷狂的狀態(tài)。冒著受刑乃至殺頭的危險(xiǎn)，為了獲取大量財(cái)富，煮鹽、鑄錢前仆后繼；在已經(jīng)擁有大量錢財(cái)?shù)那闆r下，買官鬻爵到了無以復(fù)加的地步，這樣的時(shí)代下人的性格必然遭到扭曲。更何況是那些幼年便遭受孤貧之苦、少年時(shí)又屢遭侵辱的出身孤貧者，由于可以理解的緣故，他們擁抱財(cái)富與權(quán)勢(shì)的愿望更盛于常人，而這也意味著他們?cè)谛愿穹矫娓冻龅拇鷥r(jià)較之常人也會(huì)分外慘重，這便是極強(qiáng)的虛榮心與權(quán)力欲。

1.兩漢人個(gè)性的昂揚(yáng)

王子今認(rèn)為秦漢是中國文化的少年時(shí)代：“國民性中為近代激進(jìn)學(xué)者所深惡痛絕的虛偽與懦弱、曲折與陰暗，在當(dāng)時(shí)還并不明顯。”[12]378兩漢同樣是一個(gè)人的個(gè)性與自由得到初步解放的時(shí)代?！扒八氖贰敝锌坍嬃吮姸鄠€(gè)性鮮明、追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人物。如終軍、班超等的個(gè)人經(jīng)歷都可以表明這一點(diǎn)。

終軍少年勤奮好學(xué)，十八歲便被拜為博士弟子，以秦漢時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，終軍乃是典型的“有大志者”。他對(duì)于自己的個(gè)人價(jià)值及所承擔(dān)的社會(huì)角色有很高的期待。終軍多次有“自請(qǐng)”的行為，所謂“自請(qǐng)”，在兩漢時(shí)亦稱“自炫鬻”?！办拧薄板鳌倍际琴u的意思。也就是“用自己的言行，換取他人(上級(jí))對(duì)自己才能的了解”[6]7。在出使匈奴之前，終軍曾向武帝“自請(qǐng)”：“邊境時(shí)有風(fēng)塵之警，臣宜被堅(jiān)執(zhí)銳，當(dāng)矢石，啟前行。駑下不習(xí)金革之事，今聞將遣匈奴使者，臣愿盡精厲氣，奉佐明使，畫吉兇于單于之前?！盵3]2820而終軍最著名的一次“自請(qǐng)”便是后來“請(qǐng)纓”典故的由來：“愿受長(zhǎng)纓，必羈南越王而致之闕下?！盵3]2821終軍此次出使為南越相所殺，死時(shí)只有二十多歲，被后世稱之為“終童”。

除了終軍之外，東漢時(shí)的班超亦以其“投筆從戎”的傳奇經(jīng)歷為后世所傳揚(yáng)。班超亦家貧，與母相依為命，為官府抄寫文書，“居家常執(zhí)勤苦”[4]1571。據(jù)《后漢書·班梁傳》記載：“大丈夫無它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎?！盵4]1571可見，班超當(dāng)是胸有大志，將個(gè)人價(jià)值與家國事業(yè)結(jié)合在一起作為奮斗目標(biāo)并努力去實(shí)踐之人。

2.崇尚金錢與權(quán)勢(shì)的時(shí)代

漢代是一個(gè)熱烈擁抱財(cái)富與權(quán)勢(shì)的時(shí)代，出土的漢印上所刻的人名中，已有不少人采用代表金錢的“富”與代表權(quán)勢(shì)的“貴”作為自己的名字。更不必說漢代瓦當(dāng)文字中常見的“富貴昌”“富貴毋央”等等文字。“少孤”“少時(shí)家貧”者們，生活在這樣一個(gè)狂熱追逐財(cái)富的時(shí)代，這是他們的幸運(yùn)，也是他們的不幸。

鑄錢與鹽鐵，獲得的財(cái)富雖多而要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也格外大。更多的人以“攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報(bào)仇，篡逐幽隱”[10]3271等等為漢代法律所不容的方式追逐錢財(cái)。班固認(rèn)為，這些人追逐錢財(cái)之所以“不避法禁，走死地如流者”，原因乃是“其實(shí)皆為財(cái)用耳”的緣故[10]3271。正如《鹽鐵論》中賢良文學(xué)對(duì)他們的評(píng)價(jià)所言：“見利不虞害，貪得不顧廉恥，以利易身，以財(cái)易死?！盵13]230

“無鞭策，雖造父不能調(diào)駟馬。無勢(shì)位，既舜、禹不能治萬民。”[13]149一方面，財(cái)富與權(quán)勢(shì)相輔相成；另一方面，有“勢(shì)”，則可以生財(cái)。如司馬遷在《史記·貨殖列傳》中所言：“凡編戶之民，富相什則卑下之?！盵10]3274富只是使他人在自己面前卑躬屈膝的手段，擁有居高臨下的地位才是關(guān)鍵：“今則不然。親戚相推，朋黨相舉，父尊于位，子溢于內(nèi)，夫貴于朝，妻謁行于外?！盵13]122故韓信背楚向漢便有意結(jié)交劉邦近臣蕭何；酈食其居鄉(xiāng)亦有意結(jié)交劉邦帳下騎士，以圖仕進(jìn)。漢代發(fā)展至后期,政治腐敗，官職可以買賣，“公一千萬錢，卿五百萬錢。其他官位，二千石的官職二千萬錢，四百石的官職四百萬錢。而通過正常方式薦舉者，要取得實(shí)職，也需要繳納一半或三分之一的數(shù)額?！盵12]312而能交得起如此數(shù)額的錢，已是大富之人，想必已有相當(dāng)之名望，但仍要抓住機(jī)會(huì)購買官職，可見“勢(shì)位”在兩漢人心目中的分量之重。以至于部分少孤者，一旦手中擁有了權(quán)力，便要專權(quán)、斂財(cái)，充分體會(huì)權(quán)勢(shì)為其帶來的快感。

人是社會(huì)的產(chǎn)物，個(gè)人思想的演變不可能超出他所處的時(shí)代與社會(huì)，人的命運(yùn)、性格也與他所處的時(shí)代與社會(huì)息息相關(guān)。誠然如王子今所說：“期求‘富貴’，被看做一種健康的理想、一種高遠(yuǎn)的志向，于是為社會(huì)輿論所肯定。”[12]363“惡勞而樂佚”是人性最簡(jiǎn)單而又真實(shí)的寫照，任何個(gè)體都渴望富貴、安逸之利，厭惡危險(xiǎn)、災(zāi)難之害[14]。能生活在一個(gè)毋須遮掩，可以公開袒露對(duì)財(cái)富的渴望與對(duì)個(gè)人價(jià)值進(jìn)行追求的時(shí)代，自然是幸運(yùn)的。追逐財(cái)富與地位是實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的必要途徑，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。但不應(yīng)忽視的是，任何一個(gè)時(shí)代，功成名就、獲得金錢與權(quán)勢(shì)的人終歸是少數(shù)。社會(huì)如何對(duì)待平庸的大多數(shù)與少部分的不幸者，才應(yīng)該是衡量這個(gè)社會(huì)及其所處時(shí)代文明程度的標(biāo)準(zhǔn)。

在整個(gè)社會(huì)面對(duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)都紅了眼睛、迷了心靈的時(shí)代里，即便是親情，在財(cái)富與權(quán)勢(shì)面前也顯得無力與單薄。朱買臣妻子因貧困而離開丈夫，嫂子可以羞辱潦倒的小叔子陳平。個(gè)人的人格與尊嚴(yán)在富貴之人與權(quán)勢(shì)者的面前被肆無忌憚地踐踏著，太守府的小吏肆意地欺侮與凌辱著幼年喪父的翟方進(jìn)，鄉(xiāng)里的惡霸狂笑著要求無錢無勢(shì)的韓信從他的胯下穿過。自幼生活在這樣一群被財(cái)富和權(quán)勢(shì)迷狂了雙眼乃至心靈的人群當(dāng)中，當(dāng)那些曾飽受欺侮的出身孤貧者成年之后，追逐起財(cái)富和權(quán)勢(shì)來，自然比一般人更加殫精竭慮。這樣的情形之下，其性格與心理被扭曲也幾成必然。而一朝權(quán)在手，便把令來行，當(dāng)這些出身孤貧者們一旦成為財(cái)富與權(quán)勢(shì)的擁有者之時(shí)，為了彌補(bǔ)兒時(shí)的缺憾，撫慰心靈的傷痕，他們的虛榮心與權(quán)力欲便急需滿足，便會(huì)做出種種專權(quán)、斂財(cái)之事。這不單單是他們個(gè)人的悲劇，也是當(dāng)整個(gè)社會(huì)都被財(cái)富與權(quán)勢(shì)迷了雙眼與心靈的時(shí)代必然產(chǎn)生的悲劇。

綜上所述，周秦兩漢之際為中國歷史一大變局，已有的秩序被戰(zhàn)火、天災(zāi)與饑饉全部打亂，而新的規(guī)則與道德尚未建立。于是，“尚力者強(qiáng)”，擁有財(cái)力、權(quán)力者占據(jù)了社會(huì)的主流。在整個(gè)社會(huì)面對(duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)都紅了眼睛，迷了心靈的時(shí)代里，他人的人格、價(jià)值、尊嚴(yán)，都像一張廢紙一樣在權(quán)勢(shì)者腳下被肆意踐踏著。不僅僅扭曲了兩漢時(shí)出身孤貧者們的性格、改變了他們的命運(yùn)，更顯露著宗法農(nóng)民文化的庸俗化與獸性化[9]261。誠然，本文中對(duì)兩漢出身孤貧者們所進(jìn)行的心理分析所呈現(xiàn)出來的更多是他們內(nèi)心中陰暗的一面。他們固然有應(yīng)該受到指責(zé)以及自我反思的地方，但是也不能過度苛責(zé)這些自幼便飽受歧視與欺侮的個(gè)體去為那個(gè)權(quán)勢(shì)橫行的時(shí)代所犯下的錯(cuò)誤負(fù)全部的責(zé)任。我們呼喚人的個(gè)性得以自由發(fā)展的社會(huì)，也企望歷史的發(fā)展如同大河?xùn)|去，與那個(gè)權(quán)勢(shì)橫行、個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)被肆意踐踏的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。